

        

            

                

            

        




À mes parents, ma sœur, mon frère, enfin retrouvé·es. 


À l’armée de « bisounours » et de guerrières qui m’a accompagnée dans cette intime révolution.  


À toutes les pâquerettes sans épines : vous trouverez toujours un coin pour repousser. 


À ma fille, dont le regard m’a tant de fois ouvert une fenêtre sur ce monde. 




« Le désir de connaître totalement quelqu’un est une façon de se l’approprier, de l’exploiter. C’est un souhait honteux auquel il faut renoncer. » 


Joyce Carol Oates, Fille noire, fille blanche 




Sois gentil avec ta cousine, c’est une fille. Parle moins fort. Apprends la mesure. Clémentine n’avait qu’à fermer sa porte à clé. Quand je fais du shopping avec toi j’ai l’impression d’être avec un mec. Tu ne sais pas porter de jupe, croise les jambes. Il va falloir que tu changes ce rire en grandissant. Clémentine s’est mise en petite culotte devant lui. Tes copines sont quand même vachement plus belles que toi. Tu sais que tu es un peu garçon manqué ? Comment tu peux te mettre dans des situations pareilles après ce qui t’est arrivé ? C’est mignon que tu m’aimes. Mais Clem ça n’se fait pas ! T’es ridicule avec tes fugues, arrête de faire des drames. Quand j’ai vu la tête ravagée de Clémentine au petit déjeuner j’ai compris. Pourquoi tu n’as rien dit ? Je te demande pardon, j’ai été dépassé. T’es folle comme ta mère. Tu ne dois pas tout donner trop vite comme ça, un homme aime se battre pour une fille. Attention au grand méchant loup. T’es vraiment pas très féminine. Tu voudrais pas enlever ta casquette ? Je n’aime pas quand elle t’appelle la femme de sa vie. C’est inapproprié. Les filles allez-vous coucher, je ne veux plus un bruit dans cette maison. T’es complètement hystérique calme-toi. Elles sont trop fusionnelles. J’aime pas comme tu t’habilles. T’as des grosses cuisses mais j’aimerais bien te spermer au visage. C’est quoi cette chemise ? Tu suces ? Merci pour ton p’tit cul j’ai pu le mater toute la soirée. Désolé moi quand je sors avec une fille faut qu’elle soit vraiment belle. T’es complètement nympho. J’ai compté t’es sortie avec quarante-deux mecs depuis le collège. Quand est-ce que tu vas grandir un peu ? Tu étais normale enfant, rien ne permettait de dire que tu deviendrais comme ça. Tu sais que le sucre est un poison pour la santé. Je t’offre un jeûne pour tes trente ans. C’est ta petite croix à porter sur cette Terre. Viens-là que j’enlève cette mèche devant tes yeux. Les garçons vont vouloir t’embrasser, tu dois dire non. Sois bien ferme. Peut-être que tu as déjà ressenti du plaisir en t’essuyant. On voit ta culotte. Tu prends trop de place. J’aime pas les filles charpentées je préfère celles qui font du trente-six. T’es trop originale. Tu me fatigues. Arrête de faire ta rebelle. Sois une bonne épouse. T’es quand même pas terrible au lit. Je t’aimerais encore plus si t’étais un garçon.




Chapitre 1 – Maman



Je sens encore tes larmes


Mes yeux qui ne voulaient pas voir


Ta vie, notre drame


Petite fille effrayée par le noir


Pleure pas Maman


Sois forte


J’ai honte d’être de toi


Pleure plus Maman


Sois morte


Je te hais trop de fois


Hystérie jetée sur le trottoir


Ta mère est folle


Ce cri qu’écorche ma mémoire 


Méchanceté de cour d’école


Pleure pas Maman


Sois forte


J’ai honte d’être de toi


Pleure plus Maman


Sois morte


Je te hais trop de fois


La violence de tes peurs


Les silences de mes attentes


Tes bras, ta douceur, notre chaleur 


Ton refus d’être patiente


Pleure pas Maman


Sois forte


J’ai honte d’être de toi


Pleure plus Maman


Sois morte


Je te hais trop de fois


Ton visage qu’épouse le mien


L’innocence de ton sourire


Nos partages, nos petits riens


L’envie de vivre à en mourir


Souris Maman


Tu vois


Je suis encore là


Souris Maman


Crois-moi


Je t’aime comme ça


Enfant, Clémentine aimait bien son prénom. Elle aimait bien l’idée de porter sur sa peau le goût sucré et acidulé de l’agrume. Quelques années plus tard, ce prénom serait moins facile à assumer, et les jeux de mots incessants des garçons finiraient par lui faire détester ce ridicule nom de fruit. Mais à huit ans, les enfants dans la cour n’avaient pas encore assez d’imagination pour lui demander si elle était juteuse, ou si on la pelait facilement. Et puis Clem, c’était pratique comme diminutif. Assez court et androgyne pour faire d’elle l’héroïne ou le héros de ses jeux, selon son humeur du jour.


Mais aujourd’hui, son humeur n’est pas au jeu, tout simplement. Elle soupire en pensant à la punition de tout à l’heure. Elle n’a pas su résoudre les divisions en barre de T et a été privée de récré. Elle aimerait raconter à quelqu’un ces minutes insupportables, seule dans la classe, incapable de trouver une solution qui semblait si simple pour tous les autres. Elle a les larmes aux yeux en pensant à la déception dans les yeux de la maîtresse en découvrant la page toujours blanche.


Elle plisse les paupières pour ne pas pleurer, et prie très fort pour qu’aujourd’hui soit un jour de chausson aux pommes. Tandis que les enfants se précipitent joyeusement vers la sortie, elle s’approche de la grille avec précaution. Sera-telle là, dissimulée parmi les visages souriants des mamans ? Ou Clémentine devra-t-elle attendre la fin de la garderie dans la cour, jusqu’à ce que les cris, les billes, les ballons de foot et les cordes à sauter soient remplacés par le crissement des feuilles mortes sous les pieds et les soupirs du pion en zieutant sa montre.


Elle regarde ses amis s’enfuir joyeusement, le cartable mal fermé débordant d’anecdotes, leurs mamans qui les accueillent bras grands ouverts, prêtes à recevoir les angoisses et les joies de la journée avec un bon goûter.


Elle se fait une raison, aujourd’hui ne serait pas un jour de chausson aux pommes.


Elle se cache dans un coin de la cour, et attend que Mélodie, sa grande sœur, vienne la chercher du collège. Elle aura déjà récupéré Joseph à la maternelle, et ils rentreront à pied tous les trois, en chantonnant et rigolant. Jojo fera le clown tout le trajet, et Mélodie lui demandera si elle a beaucoup de devoirs pour demain, avec son air gentil mais très sérieux. Ils s’angoisseront chacun en silence au moment d’ouvrir la porte d’entrée, sachant déjà que leur mère serait au lit, avec un mal de tête insupportable et qu’ils devraient inventer un quatre-heures un peu spécial, peut-être tremper quelques biscuits Thé de Lu dans de la crème soja au chocolat, ou pire, fouiller les placards en quête d’une biscotte.


Mais ce qui lui fait le plus peur, en cet instant, c’est que sa maman réclamera un bisou du fond de sa couette. Qu’est-ce qu’elle déteste entrer dans la chambre, avec cette odeur aigre qui lui saute au visage, et retenir sa respiration jusqu’à la joue de sa mère.


Le jour du chausson aux pommes pourtant, elle aime tant se blottir tout contre elle. Ce jour-là sa maman sent bon le savon, les récupère tous les trois en voiture et les amène jusqu’à la boulangerie pour leur acheter à chacun un chausson aux pommes. Elle n’aime pas tellement les chaussons aux pommes, elle préfère largement les brioches aux pépites de chocolat, mais la compote chaude qui s’écoule du feuilleté a un goût tellement réconfortant. Elle se goinfrerait de cette pâtisserie écœurante tous les jours pour voir sourire sa maman.


Ils sont tous les cinq dans la maison de Cavaillon. Elle adore les vacances en hiver dans cette grande bâtisse en pierre, le feu de cheminée, les gros pulls, les soirées enfants. Avec Joseph et Mélodie, ils choisissent et préparent le repas eux-mêmes, font des petits plats à thème : gâteau pirate, boulettes martiennes ou salade de l’océan. Ils inventent un spectacle pour les parents, fabriquent des déguisements avec des bouts de tissu, des décors avec des vieux cartons. 


Ils se créent des beaux souvenirs en famille.


Mais ce qu’elle préfère alors, c’est écrire une histoire dans sa tête, en secret, sans le dire à personne. C’est la guerre, elle est orpheline et elle a été envoyée à la campagne avec son frère et sa sœur pour se cacher des méchants Allemands.


Son père et sa mère sont un couple de paysans rustres mais bienveillants, ils les font travailler aux champs contre le gîte et le couvert. C’est la guerre et, quand il y a des bombes, ils les cachent tous les trois dans le four à pain. Elle n’a pu garder qu’une poupée de son ancienne vie, alors elle la protège très fort, tout contre elle.


Elle adore écrire des histoires dans sa tête, elle est toujours très courageuse et très forte même si elle est orpheline.


Elle est un Indien, un cow-boy, un pirate, un orphelin. Waouh ils vivent des aventures avec Joseph, ils partent dans les bois, les forêts, ils dorment dans des campements de fortune et parfois, Mélodie les rejoint.


Joue, jouez, jouons.


Jouons surtout


Jouons, le cœur en poche


Et sur nos mains les lèvres


Jouons, paris en fièvre


Et nos yeux si proches


Joue, jouez, jouons.


Jouons partout


Jouons, la vie en reste


Les heures s’affolent


Jouons, la peur en sieste


Les points s’envolent…


Car


Ici seule la douleur s’attarde 


Ici gît le colonel Moutarde.


Comme un lancer de dés


Un battement de cartes


Un pion qui succombe


 


Ton rire s’égrène et s’éternise


Et sur l’espoir, mise.


Maman est partie elle ne sait pas bien où, mais elle ne pourra pas revenir tout de suite, Maman est fatiguée elle doit se reposer. Joseph est chez Mamie, il mange plein de Smarties et il joue dans la salle de jeux, il a trop de la chance.


Elle, elle est trop grande elle ne peut plus rater l’école, c’est obligatoire en primaire. Mais elle est trop petite pour rester avec Papa dans l’appartement, Mélodie elle sait rentrer toute seule du collège, mais elle, elle est trop petite elle n’est pas assez consciente elle ne sait pas bien traverser. Heureusement elle les retrouve tous les week-ends, et là avec Mélodie elles jouent en bas du lotissement, elles sont des serveuses en patins à roulettes et Papa leur prépare des tartines avec une barre de Côte d’or au lait, comme quand il était enfant, c’est trop bon.


Elle a demandé à Papa ce qu’il ferait si Maman meurt. Il lui a répondu qu’il pourrait supporter sa propre tristesse, mais pas celle de ses enfants. Elle ne comprend pas bien, est-ce qu’il préfèrerait qu’ils meurent tous les quatre et être triste tout seul ?


Elle, elle n’aime pas être triste toute seule, elle préfère être triste avec Joseph et Mélodie, ils se font des chatouilles et après, les larmes se changent en rire. Parfois ils se moquent un peu d’elle mais toujours gentiment, c’est vrai qu’elle est très sensible et qu’elle pleure facilement, elle ressemble à sa maman.


De toute façon elle ne voudrait pas que Maman meure, elle va revenir c’est certain et lui refera tout plein de câlins. Là tout de suite, sur le petit matelas dans la chambre de Marianne elle aurait bien besoin d’un câlin. Ils sont très sévères les parents de Marianne, mais ils sont vraiment gentils de l’accueillir. Il y a beaucoup de cris au moment des devoirs, et le soir il faut finir sa viande, même si elle est toute dure et très longue à mâcher. Elle a vraiment envie de faire pipi elle a envie de pleurer mais elle n’ose pas il fait tout noir elle ne sait plus où sont les toilettes. Elle réveille sa copine et elles rigolent en marchant à tâtons, elles font du bruit. Zut elles ont réveillé le papa de Marianne. Il est très fâché, c’est quoi ce vacarme retournez au lit tout de suite les filles je ne veux plus rien entendre.


Elle n’a plus envie de faire pipi, mais elle n’arrive pas à dormir elle retient ses larmes il ne faut surtout pas qu’elle fasse de bruit. Le lendemain la maman de Marianne l’emmène acheter des livres rigolos, arrête de lire « Sans famille » ma chérie, c’est trop triste, viens, choisis des jolies histoires amusantes.


Maman est revenue, elle est beaucoup moins fatiguée, elle sourit tout le temps et elle leur achète des Kinder.


Elle est contente de retrouver Maman mais elle est un peu déçue, elle a eu un B en comportement sur son bulletin, c’est vrai qu’elle a un peu rigolé en classe, mais elle a toujours eu des TB, elle essaye tellement d’être très sage.


C’est drôle un enfant avec un sac à dos


Un couteau suisse, une bouteille d’eau


Une pomme, trois gâteaux


C’est drôle un enfant avec un baluchon


Au bout de la rue, il tourne en rond


C’est drôle un enfant avec un capuchon


Il rentrera si vite, à la maison


Clem est tout le temps amoureuse. Pour elle, être amoureuse tient plus d’un trait de caractère que d’une émotion. Elle est curieuse, joueuse, gourmande, rêveuse, amoureuse.


Dans la cour elle regarde Éric jouer au foot. Il s’en fiche d’elle mais il est tellement beau. Et Benoît il est trop intelligent, il lit des livres de cent pages tout seul et il a des lunettes et une chemise avec des baskets brodées dessus. Super classe.


Benoît l’attrape toujours à la récré quand ils jouent au loup, garçons contre les filles. Peut-être qu’il l’aime aussi, elle n’est pas sûre. L’autre jour, il lui a passé un petit mot découpé dans un cœur. Avant je t’aimais d’amour, maintenant je t’aime d’amitié.


Peut-être que si elle se laisse attraper il l’aimera d’amour à nouveau, de toute façon elle aime pas courir vite. Dans le car pour la sortie de classe, il lui passe un petit mot, Est-ce que tu veux m’embrasser ? Elle écrit vite vite Oui avant que la maîtresse voie le bout de papier. Ils n’ont pas le temps de se cacher, le car repart, il faut remonter.


C’est pas grave, c’est bien de commencer les grandes vacances avec des promesses d’amour, des promesses de s’embrasser à la rentrée.


Dans le bain, Maman lui demande, tu as déjà embrassé des garçons ? Elle la savonne, la frictionne, bien énergiquement, il ne faut oublier aucun recoin. Non, jamais. Tu es sûre ma chérie, tu ne me racontes pas un mensonge ? C’est un péché de mentir. Non Maman je mens pas, promis. J’ai trouvé le mot dans la poche de ton pantalon. Tu es trop jeune pour embrasser des garçons, tu auras le temps pour tout ça quand tu seras grande. Elle la rince à grandes eaux, nettoie ses péchés et ses mauvaises pensées.


Le jour de la rentrée, Benoît l’attend, il lui sourit, il tient un livre dans une main. Elle lui dit vite vite : je ne t’aime plus je ne veux plus d’amoureux on peut rester amis ? 


C’est comme ça qu’on musèle les enfants


On leur dit frotte bien tes dents


Fais ta prière du soir


Allume la p’tite lumière, n’aie pas peur du noir


C’est comme ça qu’on musèle les enfants


On leur dit sois patient, attends d’être grand


Finis ton assiette


Essuie-la bien, ne laisse aucune miette


C’est comme ça qu’on musèle les enfants


On leur dit mâche lentement, prends ton temps 


Parle doucement, parle calmement 


Pas besoin de crier, on t’entend.


Elle fait des tresses à Joseph, le déguise, lui choisit des vêtements pour le lendemain. Elle insiste au supermarché pour acheter le sweat à capuche bicolore, il sera beau dedans. Ils jouent, se travestissent, s’inventent, tout le temps.


Mais Clémentine, ton frère n’est pas une poupée ! 


Mais non Maman, mon frère n’est pas une poupée. Tu ne vois pas Maman, tu ne vois pas ? Je suis mon frère, mon frère c’est moi.


Moi aussi je veux m’amuser torse nu, moi aussi je veux me resservir, finir les plats, être en pleine croissance très longtemps. Moi aussi je veux jouer sur l’ordi avec Papa. Moi non plus je ne veux pas qu’on ait peur pour moi, je veux pas porter de barrettes, pas mettre de robes à smocks, je veux traîner en salopette, avoir des mèches de cheveux, qu’elles cachent mes yeux. Je veux jouer aux voitures téléguidées, jouer aux poupées, jouer à la guerre, jouer à tout jouer à tout.


Tu ne vois pas Maman, je suis mon frère, mon frère c’est moi.


Elle pense à son papa, il est tard, elle est seule dans le lit chez ses grands-parents et elle prie très fort.


Elle se souvient de l’été dernier, quand elle faisait semblant de s’endormir partout, à tout moment pour que son père la regarde. Elle l’avait vu observer son petit frère assoupi et s’exalter devant l’abandon du sommeil de l’enfance. Alors elle aussi, pour l’entendre dire son amour pour elle, elle fermait les yeux sur un pouf ou dans un coin de canapé. Mais les compliments ne viennent jamais quand on les attend, et on ne peut pas arracher de tendresse aux adultes quand ils ne sont pas prêts à en donner.


Elle l’a compris maintenant, elle était petite l’été dernier, mais maintenant elle est grande, elle a dix ans et c’est déjà trois ans de plus que l’âge de raison.


Seule dans son lit, alors que sa mère pleure dans la cuisine avec Mamie et Bon-Papa, elle prie. Elle promet de ne plus jamais être jalouse, de se faire toute petite et de plus jamais faire crier Maman, si seulement il ne les abandonnait pas.


Elle avait compris tout ce qu’il y avait dans cette lettre, et entendu les grands dire que Papa allait partir au Canada avec une rousse.


C’était quoi le Canada, c’était où ? Ça faisait très peur et pourquoi une rousse sa maman elle était belle avec ses cheveux blonds et ses yeux tout ronds et tout bleus. Surtout quand elle rigolait, alors c’était la plus belle maman du monde.


Elle s’en veut tellement d’avoir crié sur son père tout à l’heure. Il ne voulait pas l’entendre au téléphone, alors elle a arraché le combiné et lui a hurlé qu’elle s’enfermerait dans une cage s’il partait, qu’elle ne mangerait plus, qu’elle ne boirait plus et qu’elle attendrait qu’il revienne. Il n’a rien dit, il a juste pleuré. Son papa a pleuré.


Elle ne veut pas le rendre triste mais s’il les laisse seuls avec Maman, que vont-ils devenir ? Qui leur fera des spaghetti le vendredi soir et qui leur racontera l’histoire de Bilbo et de l’anneau ? Qui leur achètera des bonbons, cinq francs chacun, il faut savoir compter mais sa sœur est là pour l’aider ? Il ne restera plus que les cris, les larmes et les câlins trop longs pour consoler.


Il ne lui restera plus qu’à se blottir sous la couette en imaginant qu’il pleut, mais qu’elle est protégée et qu’il ne peut rien lui arriver. Il ne lui restera plus qu’à essayer de parler doucement, de poser sa voix, de mâcher lentement, de ne pas engouffrer la nourriture ; elle n’aura plus qu’à essayer de ne jamais faire hurler Maman.


Alors elle prie, elle prie si fort qu’elle sent les larmes couler sur ses joues, et elle voit le visage de la Vierge Marie, cette maman si douce qui la prend dans ses bras, comme si elle était un tout petit Jésus, et elle s’endort.




Chapitre 2 – Le viol



Je déambule sur le trottoir


M’arrache à ma mémoire


Vomis ma violence, pue la souffrance,


Crache jusqu’à mon ignorance


Caresses glissantes, tendresse décevante 


Tendresse griffante, caresses indécentes


Jeu de passions, je de désir,


Tricherie d’amour, envie d’en rire


Plus accord ni désaccord,


Humiliée, encore et en corps


Tendresse griffante, caresses glissantes


Caresses indécentes, tendresse décevante


J’aurais aimé que tu sois fier,


Je n’ai su que te plaire


Sentir une fois tes mains volages


Dessiner les contours de mon visage


Tendresse indécente, caresses décevantes


Caresses griffantes, tendresse glissante…


Cinq années ont passé et son père n’est pas parti. Clem se dit parfois qu’il voyage dans sa tête, loin d’eux, mais il est là tous les soirs. Elle voudrait tant lui montrer à quel point elle est heureuse qu’il soit resté. Elle voudrait tant lui parler.


Tous les matins, elle met son réveil à six heures, c’est un jeu avec son père, le premier levé descend faire le café et allume la radio. RTL2 pour elle, France Info pour lui. Elle adore ce rituel. Elle ne lui avouera jamais, mais elle préfère qu’il gagne. Elle aime descendre à pas feutrés, pour ne réveiller personne et poursuivre le plus longtemps ce moment de complicité. Les infos qui chuchotent doucement leurs horreurs quotidiennes, et le parfum du café qui embaume peu à peu la cuisine.


Ils ne parlent pas beaucoup le matin, ce drôle d’instant entre les rêves et le monde réel, mais ils sont à deux, rien qu’à deux. Et parfois, son père partage une petite phrase, une pensée, et cette pensée la travaille toute la journée. Elle cherche quelque chose d’intelligent à lui répondre le lendemain matin.


Aujourd’hui, il lève la tête de sa tartine et lui dit, je ne pense pas que les gens soient faits l’un pour l’autre, mais qu’ils se font l’un à l’autre. 


Elle sent tout le savoir du couple dans cet adage. Elle, elle n’y connaît rien, mais quelque chose la dérange profondément. Elle veut croire en la nécessité de l’amour. Elle croit à ce mélange d’inconnu et de familiarité qui te frappe quand tu croises l’être désiré. Elle y croit, car elle sait qu’elle a trouvé son âme sœur en Lisette, et que rien n’aurait pu les empêcher de se reconnaître. Elle espère tellement rencontrer un homme qui lui fasse ressentir ce bien-être, qui lui ouvre une fenêtre sur le monde de son regard, un homme qui rende son existence inévitable, essentielle.


Elle regarde son père, ses yeux rêveurs, son visage lunaire, sa masse de cheveux frisés. Elle repense parfois à ce fameux été. Les événements comme il a été renommé par sa mère. Un moment historique familial. Mais pour elle, il ne reste qu’un cauchemar nébuleux d’enfant. Une sorcière rousse qui a essayé d’envoûter leur père, ce savant fou et si doux. Elle essaye parfois de le questionner, de comprendre ce qui s’est passé, mais il se referme toujours comme une huître, protège son jardin secret. Dans leur famille, la mémoire est écrite par leur mère.


Bien plus tard, alors qu’elle serait elle-même adulte, et parent, l’évidence lui exploserait en pleine face. Évidemment que son père avait aimé cette femme. On ne choisit pas de quitter sa famille, son pays, pour une midinette amoureuse sans retour. Ces deux-là avaient dû partager une intimité, une complicité intellectuelle et humaine, rire des mêmes blagues, respirer l’imperceptible parfum de leurs phéromones respectives. Elle comprit d’un coup ce à quoi il avait choisi de renoncer pour eux. La possibilité d’une autre vie, loin de cette épouse si fragile qu’il aimait tant. La projection d’un couple équilibré, qui pourrait assister à des conférences scientifiques, recevoir des collègues chercheurs pour débattre de physique quantique autour d’un bon verre de vin. Elle serait alors saisie d’une tristesse infinie pour cette rousse éconduite.
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