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	Langage et travail sont des extériorisations dans lesquelles l’individu ne se conserve plus et ne se possède plus en lui-même ; mais il laisse aller l’intérieur tout à fait en dehors de soi, et l’abandonne à la merci de quelque chose d’Autre.

	Hegel, La phénoménologie de l’esprit, 1807, trad. J. Hippolyte, Aubier-Montaigne, t. I, p. 259



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Le bonheur, cette « proie invisible », même dans les pires situations de survie, l’être humain ne peut la lâcher ; aussi, cette quête traverse-t-elle en filigrane ce récit.

	Pour sentir à travers ses personnages et leur donner de la consistance, l’auteure se sert de ses propres moyens : ethnographie et empathie sont les maîtres-mots de cette fiction. Est-il donc possible d’écrire un roman sans une bonne dose d’empathie ? Il semble que l’écriture ne peut pas être exclusivement exploration de soi, mais nécessite aussi une bonne capacité à se mettre dans la peau d’autrui, et partant dans la peau de ses personnages. Il était, d’autre part, pour l’auteure féminine que je suis, un défi majeur de « jouer », comme au théâtre, le rôle d’un personnage masculin qui constitue ici le principal protagoniste. Par ailleurs, pour qu’un auteur trouve ses idées, il doit s’inspirer du monde qu’il traverse, du monde qu’il côtoie, du monde qu’il étudie. Tout ce qui le touche, le bouleverse, peut trouver sa place dans ses écrits. À maints égards, la littérature peut se rapprocher de l’ethnographie, en l’occurrence de l’ethnographie ouvrière. Peut-on s’empêcher de penser aux abondantes descriptions minutieuses des écrivains réalistes et naturalistes du XIXe siècle ?

	Et que, finalement, chaque livre, chaque roman serve de tremplin pour le suivant, que chaque livre naisse du précédent et que chacun accouche à son tour du suivant, même si, à l’origine de chaque écrit, il y a bien souvent une blessure ! Avant de traduire les événements par des mots, il faut les ressentir ! Cependant, après avoir ressenti dans ma propre chair les propos de mes anciens écrits, du moins en partie, du moins à la base, en tout cas d’une certaine façon, je veux à présent expérimenter l’écriture d’un texte de fiction littéraire sans en avoir fait ma propre expérience, donc avec lequel je n’ai personnellement rien à voir. Ou presque. Peut-être. Ou si peu. C’était un autre défi pour moi de parler d’un milieu dont je n’ai aucune connaissance, aucune expérience personnelle.

	Ce récit n’est donc absolument pas tiré de la vie de son auteure. C’est une interrogation entre le moi de l’auteure et son texte. D’un autre côté, lecteur, si une situation te touche particulièrement, interroge-toi si elle ne t’est pas familière.

	L’être humain passe sa vie à balancer entre famille ascendante et famille descendante pour trouver ses repères. Or, dans les sociétés traditionnelles, l’homme semble ne pas avoir besoin de s’inventer sa vie ni de s’interroger sur ce que sera sa vie future. Il s’inscrit de gré ou de force dans la continuité de son lignage et se doit d’être la réincarnation des ancêtres ou alors d’anciennes traditions qui lui sont léguées par des ancêtres lointains, réels ou imaginaires. Dans la société moderne, individualiste à outrance, une coupure semble s’imposer bien souvent entre sa famille d’origine et la famille qu’on a fondée ou qu’on veut fonder, en vue de sa réalisation personnelle. Cette nécessité est proportionnelle au degré de différenciation du descendant, à qui est laissée depuis sa naissance une relative liberté, par rapport aux représentations normatives de sa famille d’origine et à son parcours personnel et ses dispositions innées. Il s’engage alors dans des errances dont les choix ne s’avèrent pas toujours des plus heureux dans sa quête individuelle de bonheur. Depuis lors, l’homme lâché dans son propre destin part bien souvent à la dérive.

	C’est ici, une fois de plus, l’histoire d’un raté, ou plutôt de quelqu’un qui ne correspond pas aux normes du milieu où le mauvais sort l’a jeté par la fatalité de sa naissance. Ce livre parle de transition entre famille ascendante et famille descendante et de la dépendance perverse entre un frère malingre et un frère robuste. Il se veut aussi une étude de l’importance de la force physique dans un milieu social où la survie en dépend ; une étude de la place que peut y prendre un élément malingre qui y a été jeté, par hasard ou par le mauvais sort, au sein d’une fratrie qui s’acharne à vivre à travers sa robustesse physique, et l’auteure s’interroge sur le rôle qui peut être réservé au manque de cette force.
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	Il était assis, immobile, sur sa chaise, telle une statue. On le plantait là, ou plutôt il se plantait lui-même, et ne bougeait plus. Il regardait dans le vide, les jambes ballantes, attendant que le temps passe, et le temps ne passait pas. Il avait atterri chez son frère aîné et cherchait à y gagner du temps, ne se rendant pas compte qu’il ne faisait que le perdre.

	Marcel affichait un haut du corps plantureux s’étalant telle une ombrelle au-dessus de ses maigres jambes décharnées qu’il étendait devant lui sur le repose-pied, en les croisant, ce qui rendait encore plus visible leur ossature. Son épaisse moustache mal soignée, s’allongeant le long de sa bouche charnue, lui mangeait la figure. Il avalait à grandes gorgées bruyantes son café au lait que lui avait servi son petit frère dans un bol gris ébréché, et appuyait son coude replié sur le rebord de la fenêtre. Cet étroit salon était chauffé par un ancien poêle à bois. La vue à travers la fenêtre s’arrêtait en face aux portes métalliques grises des hangars où les artisans entreposaient leur matériel. Elle donnait sur cette artère moyennement passante qui traversait le village sur tout son long, comme saigné à blanc par le bruit, au fur et à mesure que les véhicules se multipliaient avec les années, et par la ligne du chemin de fer de l’autre côté. La localité était ainsi dépossédée de sa centralité autour de l’église. À l’intérieur de la maison, un escalier en bois menait au premier étage où se trouvaient plusieurs petites chambres adossées des deux côtés aux maisons mitoyennes et à peine insonorisées par des murs constitués de pierres grossièrement équarries. La cuisine était équipée d’un vieil évier en porcelaine surmonté d’un mitigeur tout aussi vieux et usé, fuyant, et elle était dotée d’appareils électroménagers mal assortis et assemblés au gré des opportunités. La table était un billot de bois autofabriqué, entouré de tabourets faits dans le même bois. La petite fenêtre de la cuisine était recouverte d’un voile légèrement déchiré, d’un blanc douteux. Derrière la maison, un petit lopin de terre qui accompagnait chacune de la rangée de maisons, toutes pareilles les unes aux autres, permettait de cultiver quelques légumes. Là, le train passait plusieurs fois par jour dans un bruit assourdissant et saccadé, tirant souvent de longs et innombrables wagons chargés de marchandises. Le coron de Marcel était ainsi pris en tenailles entre la ligne du chemin de fer et les hangars qui obstruaient considérablement la vue vers les terrils. À chacun des passages de trains, les tremblements secouaient les murs décrépis et lézardés de cette maisonnette, flanquée des deux côtés de ses sœurs jumelles qui l’aidaient à rester debout. Jocelyn tournait à présent autour de la cuisinière en émail blanc, pour préparer au gros une autre jatte de café au lait, mélangé avec de la chicorée. L’intérieur de cette petite maison d’ouvriers était juste garni du strict nécessaire, dans des couleurs grises et aussi ternes que les paysages extérieurs, laissés par cette terre saignée à blanc, violentée et violée, dont on avait extrait les entrailles, qui n’était point faite pour stimuler le sens de l’esthétique chez ses habitants poursuivis par cet esclavage nourricier qui ne voulait pas les lâcher. Puis, Marcel se leva. Droit comme un « i », il commença à déblatérer, hors contexte, fier de sa condition ouvrière et de cette grossièreté habituelle qui le distinguait de ces milieux bourgeois enfoncés dans la fainéantise :

	— Nous, les ouvriers, on ne fait pas de chichis avec les bonnes manières.

	Il faisait partie de ceux qui se passent de réflexion personnelle et se contentent de la répétition de phrases toutes faites qu’ils entendent à gauche ou à droite, pour « faire comme les autres ». Pourtant, en ce moment, il manquait cruellement de public pour l’admirer et l’acclamer. Les humiliations allaient s’avérer quasi gratuites. Cela ne l’empêchait guère de faire de l’esbroufe. Finalement, ce n’était qu’une mise en bouche. Il s’était rêvé petit cadre, mais le destin l’avait rivé au sort de petit ouvrier, portant en lui la hargne que lui avait léguée son grand-père, rescapé des camps de concentration, où il s’était retrouvé pour militantisme antinazi. En plus de cela, la force de l’aîné se nourrissait de la faiblesse de son cadet. Guère habitué à des considérations philosophiques, Marcel rudoyait son frère de sa grosse voix de basse. Jocelyn, lui, ne répliquait presque jamais ; il ne disait jamais le fond de sa pensée. Il savait que cela ne l’avancerait à rien et que de toute façon personne ne l’écouterait. Chaque fois qu’il tentait de se révolter contre cet assujettissement moral dû à sa faiblesse physique, il se faisait rappeler à l’ordre, et on faisait du plus petit un suiveur sans volonté ni opinions personnelles. La soumission était son moyen de survie, une soumission assortie d’hypocrisie. En fait, il faisait toujours semblant, semblant de croire à l’image péjorative qu’on lui renvoyait, semblant de se soumettre, semblant d’être le plus faible avec ses bras maigres et ses genoux cagneux.

	
	
— Tu t’étonnes ? Regarde-toi un peu, demi-portion que t’es ! Ta vieille va revenir. Personne d’autre ne voudra d’elle. Ni de toi, d’ailleurs. Pour sûr, tu n’as rien dans le crâne. Rien du tout, je te dis. Elle va tirer son coup ailleurs, et elle te reviendra.




	Cette bête humaine ne cessait de s’abattre avec férocité sur le petit sans défense. Il est clair qu’à force d’être houspillé sans cesse, Jocelyn ne pouvait que s’enfoncer dans le silence, comme à son habitude ; il faisait mine de se résigner. Jocelyn prenait tout à son compte, car il fallait bien manger, fût-ce au péril de la vie des plus forts que lui. Il serrait ses poings et se taisait, même en marchant, les bras ballants. Marcel s’étala dans le fauteuil au salon, son gros ventre rebondissait sous l’effet des hoquets ; il avait entre-temps troqué le café pour une bière et en reprit une grande gorgée au goulot. Au salon, il paraissait encore plus énorme. La méchanceté de son grand frère intimidait le petit et le laissait sans voix. D’autant plus que Jocelyn n’avait aucune repartie ; ce n’était pas un intellectuel. Loin s’en fallait. Ces deux frères étaient liés à vie par la malédiction de leurs naissances, peut-être aussi grâce à l’intervention de la mère, plus que du père qui passait le plus gros de son temps au travail ou au bistrot, la mère voulant un tant soit peu se décharger de sa responsabilité maternelle sur l’aîné. Par leur naissance, ils étaient donc acculés à se fréquenter en dépit de leurs différences respectives innées, dues au fait qu’ils n’étaient même pas nés jumeaux, et ce lien indéfectible causait d’importants désagréments dans leur vie.

	
	
— Va te coucher, demi-portion ! gueulait autrefois son père de sa bouche édentée, quand il était à la maison.




	Il ne voulait pas avoir sa crevette de fils dans ses pattes, lorsqu’il descendait bouteille après bouteille pour se reposer d’un travail harassant, après que l’eau-de-vie avait coulé à flots au bistrot avec les copains, avant qu’il ne daignât rentrer à la maison. Il croyait ainsi mieux supporter les cris de sa vieille et les bruits de ses mômes, parce que soi-disant sa vieille n’arrêtait pas de se reproduire. Mais, parfois, les disputes autour du jeu de cartes se terminaient en bagarre dans la rue, quand quelqu’un n’avait pas assez lésiné sur la boisson ou les petits sous, et que les poches se vidaient petit à petit. Le vieux, il préférait alors se tirer. En présence de son père, son cadet vivait reclus dans sa chambre qu’il partageait avec son aîné ; tandis que celui-ci pouvait rester en bas pour retirer au père ses grosses godasses de travail et lui enfiler les pantoufles à carreaux en laine, afin qu’il pût s’allonger sur le canapé qu’il avait bricolé lui-même avec une vieille banquette de voiture retirée chez le ferrailleur d’une vieille carcasse. Toutes ces agressions subies depuis l’enfance avaient empêché Jocelyn de se développer harmonieusement. C’était comme si on lui reprochait en permanence sa naissance ; il se reprochait alors lui-même de gêner tout le monde par sa présence. Cela lui avait appris à plier l’échine en toutes circonstances. Mais, des fois, il réussissait à s’échapper de la maison, quand le vieux était là, et il allait se réfugier chez un voisin bienveillant qui lui apprit à jouer de l’accordéon. Autrement, il entendait souvent dire qu’il fallait mettre la main à la pâte pour gagner sa croûte. Et l’accordéon, ce n’était pas forcément ce qui était considéré comme du travail sérieux qui rapporte. Le grand-père, c’étaient les traumatismes de la guerre qui avaient fini par le rendre muet. On n’entendait alors plus que la voix du père à la maison.

	
	
— Une petite tape, répétait-il souvent, en gardant sa cigarette en équilibre sur sa lèvre inférieure, cela ne fait du mal à personne.




	Et puis aux copains, au bistrot :

	
	
— Tu as déjà vu la mienne ? Comme elle me mange dans la main ?




	Le père, c’était quelqu’un de costaud comme une armoire, au teint rougeaud, qui ne gardait de ses cheveux que quelques touffes grisâtres sur les deux côtés du crâne. Tous les soirs, sa femme lui préparait force tartines beurrées au fromage de Chimay ou de Maredsous pour la gamelle, s’il ne voulait pas manger chaud. Quand il partait travailler, le père disait toujours qu’il allait au bagne.

	D’autant plus qu’il travaillait tout au fond de la mine, et haïssait les contremaîtres, les porions, qui se distinguaient par la lampe qu’ils portaient ; ils arrivaient toujours à s’arracher quelque privilège. Lui, le père, il était payé au rendement, ce qui le poussait à travailler toujours plus au mépris de toutes les précautions et autres mesures de sécurité. Souvent, il se plaignait :

	
	
— Ce porion de merde, ce gros porc, je l’ai encore eu sur le dos, cet enculé.




	Cela le soulageait de s’emporter ainsi, avec autant de vigueur, contre le contremaître à la maison. Le père avait intimé à son fils de ne jamais devenir porteur de lampe à huile, pour ne pas trahir la solidarité entre frères de la mine, frères de la torture dans ce monde souterrain, sombre, chaud, bruyant et poussiéreux. Puis, il était devenu lui-même porteur de lampe, c’est-à-dire surveillant, et c’était cela qui lui avait permis de perdurer dans la mine. Il avait alors droit à une maison plus grande avec un plus grand potager entouré de grillage. Malgré cela, il sortit de la mine, épuisé et malade, et se retira dans son coron toujours surpeuplé de marmaille bruyante pour se refaire une petite santé pour le lendemain. Tous les jours, le père s’enfonçait dans la mine, s’enterrait sous terre, pour oublier sa misère, son infortune, le temps d’une journée ou d’une nuit de travail, se dépenser, dépenser cette énergie qui s’épuisait avec les années. Il se consumait à petit feu dans cette dépense musculaire, ne s’accordant aucun répit, fuyant le domicile où grouillaient ses gosses, où criait leur mère, et de nouveau assailli par les bruits et les odeurs et la chaleur, et retrouver quand même, après ce foyer tant haï ce foyer tant adoré, sa bouée de secours. Et, un jour, en bricolant dans le jardin où il s’était réfugié pour chercher un peu de paix, le père se sentit essoufflé et rentra dans la maison, où il se mit à tousser au coin du feu alimenté de ce bois fourni gratuitement par l’employeur, et à cracher du noir dans sa « maison des mines » qui se caractérisait, comme toutes les maisons de ce genre, par un inconfort notoire. Et, à un moment donné, il fallait quitter le Hainaut…

	En ce moment passa, chez Marcel, de l’autre côté du coron, un train de marchandises tirant une longue suite de wagons remplis à ras bord de charbon dans un brouhaha qui vous empêchait d’entendre votre propre voix et secouait les murs. Jocelyn serrait secrètement ses poings dans les manches trop longues de son pull étiré et déformé. En passant, ce train immense fermait la vue vers les collines qui offraient un petit espoir d’échappatoire vers des paysages verdoyants. De l’autre côté s’élevait, au-dessus des hangars, une fumée qui s’échappait au loin des cheminées de l’usine. Jocelyn posa sa casserole d’eau bouillante sur la cuisinière en émail blanc.

	Dans ces contrées, avec leurs entrailles retournées et mises à l’envers, afin d’être pillées de leurs richesses dans leur cœur intérieur, la terre exhalait encore sa douleur, surtout quand le soir se couchait, et remplissait l’air de ses vapeurs. À ce moment-là, les paysages recréés par la voracité humaine disparaissaient dans des fumées qui bouchaient l’horizon. De leur sueur, les ouvriers avaient autrefois enrichi le pays au péril de leur vie, et n’avaient récolté que mépris auquel ils opposaient leur fierté d’ouvriers. Au fond de leurs tanières, ils allaient, comme le père, lécher leurs blessures, à l’abri des regards indiscrets. S’il n’y avait pas eu cette solidarité entre hommes, cette solidarité entre frères, ils n’auraient pas tenu aussi longtemps, ils auraient succombé beaucoup plus vite.

	
	
— Tu peux rester ici le temps que tu voudras. Je vais encore t’apprendre comment mettre ta femme au pas, pour qu’elle ne te quitte plus. En tout cas, qu’elle ne t’envoie plus promener.




	Son frère l’avait logé dans une petite chambre, avec un matelas à même le sol, une espèce de réduit où s’empilaient les cartons. Puis, Marcel se leva, bomba le torse pour faire voir ses pectoraux sous son t-shirt déchiré, enfila son bleu de travail et, plié en deux, passa par la porte. Il donnait, malgré tout, à son cadet un sentiment de protection et de sécurité, même si, pareil à un colosse, il aurait pu faire fuir les plus audacieux parmi ceux qui lui cherchaient des noises. Issus du même nid, les deux frères portaient en eux les mêmes blessures, mais en avaient souffert et tiré profit chacun à sa manière. Voilà qu’il était parti pour son quart de travail, outil, pioche, piquet ou masse, jeté sur l’épaule, et marchait à grandes enjambées en direction de l’usine ; des collègues, des copains le relayaient sur le chemin avant de s’engager par groupes sous l’ombre des hautes tours. Comme son père, il allait se dépenser sans compter les risques pour ramener à la maison une belle paie.

	
	
— Si tu es fatigué, se dirent-ils entre eux pour s’encourager mutuellement, tu n’as qu’à prendre une bonne suée, et ça ira.




	Le goût du travail était la meilleure assurance pour l’avenir. De toute façon, ils ne connaissaient rien d’autre, et n’avaient point le goût des loisirs qu’ils ne savaient pas occuper. Les ouvriers et ouvrières portaient en eux la fierté de leur travail accompli, à la manière de héros, et la rancune d’hommes et de femmes exploités jusqu’à l’os. D’autres camarades les attendaient devant l’entrée de l’usine. Le destin qui leur était dévolu les clouait à vie dans une éternelle répétition du même, en l’absence de toute cette culture intellectuelle pour eux inutile, en les usant à petit feu dans un environnement direct, fait de laideur, qui entourait leurs mains, leurs jambes, leur corps, et qui leur dictait ce qu’il fallait faire en premier lieu, quel geste, quel mouvement d’abord privilégier, s’il fallait d’abord enfoncer un clou ou serrer une vis, tenant l’écrou avec une tenaille ou une clé anglaise, ou donner un coup avec une masse ou un marteau afin d’exécuter le travail de la manière la plus efficace possible, avec une économie de moyens et d’énergie, en vue du meilleur rendement possible. Et, pendant la pause, on s’adonnait entre copains à des plaisanteries de mauvais goût, qui détendaient, sans grande réflexion, et faisaient rire aux éclats des voix graves autour de la table où étaient déposées les bouteilles thermos. On s’amusait en lâchant des grossièretés au sujet des femmes, pourvu que ce ne fût pas la leur, et que fussent épargnées celles des copains, car on ne voulait pas de bagarre à la sortie de l’usine. Il fallait que ces blagues demeurassent les plus anonymes possibles, et, le soir, quand ils étaient trempés comme une soupe de la sueur qui dégoulinait le long de leurs joues rouges et des bras musclés qui dépassaient les bretelles des pantalons bleus et les manches de leur tricot blanc devenu jaune, de cette sueur qui brillait sur leurs fronts devenus ridés et autour des yeux devenus fatigués, enfoncés dans leurs orbites et cernés. Au son du tocsin, ils ressaisissaient l’outil qu’ils avaient apporté, le rejetaient sur l’épaule et reprirent le chemin de la maison, s’emboîtant le pas dans leurs grosses godasses, se dirigeant à la queuleuleu vers le grand portail qui s’ouvrait automatiquement pour recracher par sa gueule grande ouverte cette masse de force ouvrière.
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