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Dans la forêt de Sherwood


Les lectures de l’enfance comme Jules Verne, James Oliver Curwood, Rudyard Kipling ou Joseph Kessel m’ont ouvert l’appétit des grands espaces et de la nature. Sans forcément passer les frontières, la montagne et la mer ont apporté leur part. Et je garde aussi de belles images et de belles rencontres du Maroc, du Sénégal ou du Laos. Mais en fond d’écran, comme Thomas Goisque et Sylvain Tesson dans En avant, calme et fou, j’étais sensible au fait que bien des frontières aient déjà été franchies :

« Mais le mouvement apaisait quand même quelque chose. Il atténuait notre mélancolie de n’avoir rien fait de nos vies, d’être nés trop tard et d’avoir tout raté. Nous n’étions pas des lansquenets, nous avions manqué l’embarquement sur les galions pirates, nous ne rejoindrions jamais la forêt de Sherwood. »


Pour autant, il me restait des pistes. Lors de mes « trois jours » – l’ancêtre des journées défense et citoyenneté en vue du service national –, j’avais envisagé le service militaire outre-mer. Je m’en souviens bien car cela donnait lieu à un questionnaire supplémentaire avec tout un tas de questions auxquelles, je pense, il fallait répondre par oui, suivies de tout un autre tas pour lesquelles il fallait sûrement répondre par non. Ce qui est sûr, c’est que j’ai décalé mes réponses d’un cran par rapport à ce que j’estimais correct et que j’ai été convoqué dans la foulée par le psychologue pour clarifier le fait que « parfois, j’entendais des voix ».

La clarification ayant révélé que cette faculté n’entrait pas dans les attentes du ministère de la Défense, se posait alors cette question sans réponse : dans la France des années 1990, Jeanne d’Arc aurait-elle été déclarée apte au service dans nos armées si l’Angleterre nous avait envahis cinq cents ans plus tard ?

Je me rassure en me disant qu’elle n’a pas servi outre-mer.

Avec des exercices dans le parc des volcans, mon service au 92e régiment d’infanterie de Clermont-Ferrand m’a également apporté de bons bols d’air. S’y ajoutaient des épisodes comme le passage du brevet de skieur militaire à Chamrousse – huit ou neuf cents mètres de dénivelés à ski de randonnée chargé d’un bon sac, avec une limite de temps à la montée comme à la descente – après deux semaines d’entraînement pour des soldats qui débutaient parfois en ski.

Pour se ménager un peu d’évasion et d’air pur, il reste finalement pas mal de métiers. Les métiers des sciences de la terre m’auront bien fait travailler derrière un écran mais pas uniquement. Même à quarante ans passés, partir quinze jours en mission en Alberta au milieu des sapins et des ours dans un bimoteur à hélices de six passagers garde son petit goût acidulé. Doctorant à Grenoble, je me souviens de ce mail reçu un jour : « Qui serait disponible pour partir demain matin à 6 heures en ski de randonnée afin de réparer la station sismique du massif de Belledonne ? » Sans être parti six mois aux Kerguelen, j’ai eu droit à plusieurs bons souvenirs de ce type.

Avec dix ans de mariage, appartement confortable, travail de bureau et cinq enfants, je crois que l’aventure n’est pas moindre. J’acquitte en cela l’avis de Péguy selon lequel la paternité relève de l’aventure. Constatation largement approfondie par Fabrice Hadjadj dans son récent livre Être père avec saint Joseph. S’il y a deux bêtises magistrales dans le monde actuel, c’est bien de se marier et d’avoir des enfants. Ce n’est pas une raison pour ne pas les faire mais son livre m’aide à assumer la seconde.

Aventure, je trouve que le mot suggère bien la chose. Je ne sais pas vous mais j’aime bien aller sur le site du Littré. Au mot « aventure » je lis : de adventurus, qui doit arriver. L’avenir donc. Y associer les enfants devient une évidence.

Et encore.

La vie avec les enfants est plus qu’une aventure.

C’est de la poésie.

La rime diffère pour chacun d’eux.





À la carte


Au temps prolongé du célibat, je me souviens d’une discussion téléphonique avec une de mes sœurs mariées, qui me disait : « Tu sais, quand on est marié, c’est pareil ! » Pareil qu’avant, s’entend. Je ne sais plus quelle image du mariage je me faisais à l’époque. Je me souviens plutôt du poids de la solitude et de l’absence de projet de long terme, de l’impression de tourner en rond. Cela dit, je vois bien ce qu’elle voulait dire. Si l’on supporte mal sa propre compagnie, le mariage n’arrangera pas plus les choses qu’un voyage au loin, vu que l’on ne se débarrasse pas de soi-même. Dans tous les cas, avant ou pendant, il faudra affronter ce qui est un peu trop bancal. L’avantage de m’être marié tard, c’est que j’en avais profité pour avancer sur quelques points. Quand je dis profité, c’était un peu contraint. Pour ne pas repartir à zéro après une histoire à deux restée sans suite. Ainsi, si j’ai idéalisé l’après mariage, à une époque, il n’en restait plus grand-chose quand je me suis marié. L’image que j’en avais était celle de faire équipe à deux, chacun avec ses qualités et ses défauts et un peu de dialogue pour éviter que cela grippe trop. Même sans être un spécialiste, quelques outils basiques de communication non violente sont précieux.

Parce qu’évidemment, cela a grippé. Pas sur des grandes questions, davantage sur des différences de besoins ou de culture familiale. Pour moi, il était impensable d’avoir plus d’un quart d’heure de retard sans prévenir au moins d’un texto. Ce n’était pas une évidence pour ma femme, qui s’y est mise de bonne grâce. Il en est comme elle qui supportent mal de vivre dans un environnement trop rangé car cela les angoisse, et d’autres comme moi que le désordre met rapidement mal à l’aise. Nous avons transigé sur le fait qu’au moins le salon devait être en ordre, mais depuis que les enfants ont débarqué, j’ai l’impression de m’être fait un peu avoir sur ce coup-là.

Dans la famille de mon épouse, on lisait plutôt La Croix, on s’inscrivait plutôt au Mouvement des cadres et dirigeants chrétiens et on votait plutôt centre gauche. Dans la mienne, on lisait plutôt Famille chrétienne, on s’inscrivait plutôt aux scouts d’Europe et on votait plutôt centre droit. Autant dire que nous étions presque des martiens l’un pour l’autre. Je pense que trente ans plus tôt, notre rencontre n’aurait eu aucune chance. Entre-temps, Jean-Paul II est passé par là, en particulier avec les Journées mondiales de la jeunesse. Toutes ces rencontres ont largement aidé à brasser des catholiques de cultures différentes. Elles ont illustré qu’« il y a plusieurs demeures dans la maison du Père » et que nous n’aurons pas trop de toutes les bonnes volontés pour annoncer la Bonne Nouvelle. Étonnamment ou pas, nos différences de cultures religieuses n’ont pas donné lieu à de gros débats. Les choix se sont faits facilement, par petites touches.

On peut lire çà ou là que les hommes sont plus doués pour lire une carte et les femmes pour demander leur chemin. Si c’est vrai, c’est un point où nous inversons les rôles. J’ai bien appris à lire une carte, avec mon père puis aux scouts, en revanche ma femme est dotée d’un bien meilleur sens de l’orientation. D’un autre côté, le besoin ne s’en étant fait sentir qu’à de rares occasions, nous n’avons toujours pas de GPS. Il peut en résulter de multiples détours dans des endroits où nous nous aventurons sans carte. Dans ces cas-là, c’est moi qui irais démarcher les autochtones.

Ça marche quand même moins bien quand je suis seul au volant. Après notre déménagement dans les Alpes-Maritimes, j’ai pesté plus d’une fois dans des petites rues sans indication en perdant deux ou trois quarts d’heure sur l’horaire prévu. En général, je regarde le chemin sur Mappy avant de partir. Si je n’ai pas de carte à la bonne échelle, je fais un petit dessin sur un bout de papier avec le nom des rues. Toujours en général, après cinq minutes de route, je m’aperçois que j’ai laissé le bout de papier à la maison. Je continue de mémoire jusqu’à ce que ça ne colle plus avec ce que je vois – ce qui arrive assez rapidement. Là, suivant le temps et la dose d’amour-propre qu’il me reste, je demande ma route ou j’appelle ma femme qui garde toujours une bonne longueur d’avance dans la mémorisation de la géographie. Je me souviens de cet homme en scooter à qui j’ai demandé ma route au Cannet. Il me l’explique en précisant les directions à suivre. Un peu averti, je lui demande : « Les directions sont indiquées ? » Il me répond : « Hé ! c’est le Cannet ! » Enfourchant soudain son scooter, il décide de se dérouter et me dit : « Allez, suivez-moi. » En dépit de leurs voix feutrées, aucun GPS ne m’aurait fait découvrir la gentillesse des autochtones, et cette capacité à donner de son temps. Cela m’était déjà arrivé une fois : en 1999, à Alep, dans une Syrie qui n’avait pas encore été martyrisée…

Après plusieurs mésaventures, j’ai observé une chose. Il est rare que se perdre et demander son chemin n’imprime pas une partie de la carte en mémoire. Je ne sais pas si cela retardera mon Alzheimer de quelques mois, mais assez vite j’arrive à me repérer dans cette nouvelle région, ce qui n’est pas une petite victoire. C’est bien le GPS, avec parfois des petits pièges. Comme lorsque l’on arrive à une intersection en patte-d’oie où les deux routes étant très proches – comme un échangeur d’autoroute –, on a une chance sur deux d’avoir la direction trop tard.





« Tout est sous contrôle »


Il existe trois séquences de dialogues qui ont leur place dans d’innombrables productions cinématographiques actuelles.

La première, c’est qu’il y a presque toujours un héros ou une héroïne qui, connaissant une situation difficile, va l’exprimer en disant d’un ton douloureux : « Je n’ai pas le choix ! » (appuyer sur le pas). Là, dans un rayon de trois mètres, vous êtes sûr de trouver un second rôle incarnant la maturité pour répliquer : « On a toujours le choix ! »

La deuxième présente un premier rôle, plus souvent un homme je dirais, qui dit se trouver dans une situation affective compliquée. Cf. le « Well… it’s complicated » de nos amis anglo-saxons. En réalité, sa situation n’a rien de compliqué. C’est simplement que le héros a besoin d’un peu de courage ou d’un coup de pied au derrière pour se décider à dire oui ou non à une héroïne.

La troisième, que l’on trouve à toutes les sauces, est que tout est ou n’est pas – et c’est là le drame – « sous contrôle ».

Dans cette troisième situation, le papa que je suis vous avertit tout de suite. Si vous aimez vivre sous contrôle, ne pensez même pas aux enfants.

J’ai une formation en mathématique et en physique. Dans une démonstration, lors d’un contrôle justement, chaque ligne se déduit de la précédente. Je peux rendre compte de chaque résultat. Je contrôle ce que j’écris. La maîtrise totale. Enfin, si je trouve la solution…

Dans un programme informatique, c’est pareil. Je maîtrise chaque ligne de code. Je peux effectuer autant de tests que nécessaire pour valider le code et envisager le plus de cas possible. S’il s’agit d’un code informatique qui contrôle une voiture ou une fusée, c’est même recommandé. La maîtrise, toujours.

Avec les personnes, tout se complique. C’est mystérieux une personne. Bien sûr, les lois de la physique s’appliquent. Toutes celles que j’ai rencontrées étaient soumises à la gravité terrestre. Mais pour le reste, leurs caractères, leurs désirs, leur humeur… Je risque d’être surpris, déstabilisé, pris au dépourvu… Et que dire si c’est une personne de l’autre sexe ? Ou un enfant ? Et voilà l’inconnu, la perte de contrôle… D’aucuns essayent bien de mettre les personnes à distance, dans des tableaux Excel. C’est un peu dommage si votre profession vous conduit à gérer vos semblables alors qu’au fond vous en avez peur. J’ai eu plus ou moins cette tendance il y a quelques années. Essayer de comprendre les gens de façon un peu théorique, mais davantage pour me rassurer que par ouverture à l’autre. Un livre sur l’ennéagramme m’a fait bouger. Les Neuf Portes de l’âme du père Pascal Ide. Ce livre traite des compulsions. C’est-à-dire les façons innées que nous avons de réagir, celles qui se trouvent en dessous des codes sociaux, de l’éducation, etc. Parfois bien cachées, elles vont s’exprimer plus facilement en cas de stress. Par exemple, si une personne donne une claque à une autre, certains vont désamorcer la situation en riant, d’autres vont fuir, rendre la claque (œil pour œil) ou donner un coup de poing (escalade de la violence), ou présenter l’autre joue (rare)… Pris au dépourvu, chacun réagit en fonction d’une compulsion qui l’habite profondément. Le livre présente donc neuf types de compulsions ; à chacun de s’y retrouver.

Pour deux ou trois d’entre elles, certains exemples de comportements décrits par l’auteur m’ont fait rire tellement je m’y retrouvais. En revanche, d’autres descriptions m’ont laissé un peu interloqué : « On peut vraiment être comme ça ? » Cela m’a poussé à réfléchir. Si d’autres se retrouvent dans ces dernières descriptions comme je me suis retrouvé dans les premières, alors je ne suis pas près de les comprendre. J’ai commencé à renoncer à comprendre les autres au sens de « les faire entrer de force dans ma tête ». Ce qui fut très libérant. Au lieu de vouloir comprendre une personne – au sens intellectuel du terme – j’ai cherché à accueillir les gens avec moins d’a priori. Dans telle situation, cette personne est ainsi. Ce sera peut-être différent la prochaine fois ou dans une autre situation sans que je puisse le prédire. Ce qui équivaut à une perte du contrôle. Même si certains traits de caractère restent identifiables, la case Excel devient de moins en moins adaptée. C’est valable aussi pour les enfants. Cela m’a fait passer tout doucement d’une vaine tentative de compréhension logique des autres à l’étonnement, qui est aussi une porte ouverte à l’émerveillement.

Il y a bien des cas où le contrôle a sa place, cela dit. Ce n’est jamais gagné, d’ailleurs. Si je m’occupe de l’un qui fait une colère ou je ne sais quoi, c’est précisément le moment que choisira l’autre pour s’aventurer sur le canapé du salon avec une tartine débordante de confiture.

Mais pour bien des situations, j’apprends à ne plus vivre sous contrôle.

Ma femme m’a aidé à progresser sur ce thème. Du fait de son tempérament différent – elle n’a pas ma tendance papa poule – et aussi de son expérience professionnelle dans le milieu de la petite enfance. Si un enfant apprenant à marcher tombe, mes premiers réflexes étaient de systématiquement l’aider à se relever. Pourquoi pas au début ? Mais au bout d’un moment, le message que j’envoie devient : « Sans moi, tu n’y arriveras jamais. » Pas terrible, non ? Un petit encouragement à se relever est généralement suffisant et bien plus éducatif. On peut aussi vouloir contrôler la croissance des enfants : marcher à tel âge, passer sur le pot à tel autre, etc. Dans sa formation, ma femme a plutôt été sensibilisée au fait qu’il n’y a pas vraiment de règle et qu’un enfant peut développer la motricité en premier et moins le langage, alors que pour un autre ce sera l’inverse. J’ai appris à considérer cela. Si un enfant ne tient pas assis, inutile de le forcer, ça viendra tout seul. « On ne tire pas sur une fleur pour la faire pousser », rappelle un proverbe africain. Certains enfants se déplacent d’abord à genoux, d’autres peinent à se retourner. Chacun a son rythme. Donc j’essaye de respecter le leur, quitte à reprendre un petit supplément de patience (ça va durer encore longtemps les couches ?) et à ne pas vouloir tout maîtriser. Au final, combien d’enfants n’ont jamais réussi à marcher ?

Le problème du contrôle, c’est la zone grise. Certaines précautions et règles sont évidentes – par exemple, pas de produits toxiques à portée de main. Elles relèvent de la prudence et pas d’une obsession de tout contrôler. Maintenant, à quel âge tel enfant peut-il aller seul chercher le pain ? La société actuelle valorise l’entreprenariat ou l’innovation. Parfois sans nuance – l’innovation pour l’innovation ne me paraît pas un progrès –, mais je reconnais la valeur de ces notions. À partir de là, que faire d’audacieux si la confiance n’a pas été installée ou si le contexte bannit le risque ? Concernant l’éducation des enfants, les accidents ou scandales relatés çà et là rendent cet équilibre encore plus délicat.

Pour l’aîné, nous avions acheté un parc. Comme il avait un peu l’air prisonnier derrière ses barreaux, nous utilisions aussi le tapis d’éveil. Pour la deuxième, nous avons gardé le tapis et remisé le parc à la cave, et tout s’est très bien passé. Le troisième a débuté sur le tapis. Le jour où Cécile s’y est aventurée pour lui mettre une petite tape, cette option est devenue discutable. Il ne s’agissait pas non plus d’une morsure comme celle que l’aîné avait reçue à la crèche. Nous avons gardé le tapis. Quelque temps plus tard, sa sœur lui ayant laissé un petit objet susceptible d’arriver dans la bouche, nous avons ressorti le parc. La voilà, la zone grise. Quand il n’y a pas de vérité a priori et qu’un équilibre est à trouver entre le contrôle et la confiance (dans la vie ou les enfants).

Le cas du baby-trot – ce siège à roulettes équipé d’un arceau de protection pour démarrer la marche – est emblématique. Certes, il permet à l’enfant de se déplacer sans se cogner ; mais le jour où on le lui enlève, il n’a pas appris à gérer la distance avec les obstacles.

Santé, géopolitique, éducation, société… Je préfère ne pas trop penser à tout ce qui peut arriver. L’Ecclésiaste (7,10) m’enseigne à ne pas juger « Ne dis pas : D’où vient que les jours d’autrefois étaient meilleurs que ceux d’aujourd’hui ? Ce n’est pas la sagesse qui t’inspire cette question. » Au quotidien, et pour reprendre un terme de l’ennéagramme, ma compulsion au contrôle ne doit pas étouffer ma confiance, une des clés du passage à la vie adulte. Mes enfants me ramènent au quotidien – demain s’occupera de demain – et je les en remercie pour cela.
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