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	Chapitre 1

	La blessure originelle

	 

	 

	 

	1996. J’avais 8 ans.

	À cet âge-là, on croit encore que les adultes savent. Qu’ils disent la vérité. Qu’ils protègent.

	Je me tenais debout dans ce bureau froid, au mobilier administratif, les murs ternes chargés de dossiers qui ne racontaient pas vraiment les vies qu’ils représentaient.

	Face à moi, une femme en tailleur gris, regard droit, lèvres serrées : Madame Contime.

	Éducatrice de l’Aide sociale à l’enfance d’Ille-et-Vilaine.

	Une de ces personnes qui prétendent aider, mais qui parfois, sans le savoir ou sans y croire, brisent plus qu’elles ne réparent.

	Ses mots ont frappé plus fort qu’une gifle :

	« Ton papa ne veut pas te voir. Tu dois le considérer comme mort. »

	Mort.

	Comme si on pouvait enterrer un père avec une phrase.

	Comme si, d’un trait, on pouvait effacer l’amour, les souvenirs, l’espoir.

	J’ai senti quelque chose se fissurer en moi, un fil ténu, fragile, qui me reliait à lui.

	Il s’est rompu ce jour-là.

	Ou du moins, c’est ce que je croyais.

	Je suis sorti de la pièce sans bruit, le cœur en vrac, le regard vide.

	Mais à l’intérieur, une révolte brûlait déjà.

	Une douleur si vive qu’elle ne pouvait rester muette.

	Je ne pouvais pas accepter ça. Pas comme ça.

	Une semaine plus tard, sans prévenir personne, j’ai pris la route.

	Je fuguais.

	Mais ce n’était pas une fuite.

	C’était une quête.

	Je voulais retrouver mon père.

	Retrouver un visage, une voix, un regard.

	Retrouver une vérité.

	Je me suis retrouvé seul à Brest.

	Un enfant, seul dans une ville de marins, de brume et de silences.

	À la porte de l’arsenal, j’ai demandé. J’ai attendu.

	Les gendarmes ont fini par m’interpeller.

	Mais avant cela… je l’ai vu.

	Il était là. Mon père.

	Son visage, plus marqué que dans mes souvenirs… mais c’était lui.

	Et dans ses yeux, il y avait quelque chose.

	De la surprise, oui. Mais aussi une étincelle. Une lueur.

	Une reconnaissance.

	Nous avons partagé deux semaines.

	Deux petites semaines d’un bonheur suspendu, volé au temps, à la justice, aux blessures.

	Deux semaines à rire, à marcher, à parler, à rattraper.

	Je me souviens de ses mains, de sa voix.

	De la façon dont il posait une assiette sur la table, comme si tout cela était normal, comme si nous n’avions jamais été séparés.

	Mais le rêve n’a pas duré.

	La justice de Rennes en a décidé autrement.

	Une juge, Madame Le Mans, a tranché.

	Le fil s’est rompu une seconde fois.

	On m’a arraché à lui.

	On m’a ramené à la réalité, à l’institution, à l’ASE, aux dossiers.
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