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			Chapitre 1


			Depuis quelques jours seulement, mes valises et moi avons trouvé refuge dans cette station balnéaire du nord de l’Espagne, et déjà mes jambes me démangent. Impossible de rester enfermée, j’ai envie de sentir, de voir, de goûter à chaque recoin de ce lieu encore étranger.


			La chaleur s’installe tôt ici. L’eau fraîche de la douche coule sur ma peau échauffée, laissant un frisson délicieux se répandre le long de mon dos. Revigorée, je m’attarde devant le miroir embué. Mon reflet me sourit avec insolence : ma peau a déjà pris un hâle doré qui fait ressortir le bleu de ma robe légère, piquée de fleurs blanches. J’enfile mes compensées, croise une jambe devant l’autre pour voir si mes courbes tiennent toujours la promesse de l’été. Un soupçon de gloss sur mes lèvres et me voilà prête, comme si j’allais à un rendez-vous, mais avec moi-même.


			Le grand panier en osier avale pêle-mêle papiers et téléphone. Mes lunettes de soleil se posent en couronne sur ma tête. La porte claque derrière moi. Ma main vérifie machinalement que tout est bien fermé, l’autre tourne la clé. 


			Le soleil m’embrasse aussitôt. L’air sent le sel, le sable chaud, et quelque chose d’épicé que la brise transporte déjà depuis le marché. Mes pas glissent vers le front de mer et m’y abandonnent, jusqu’à ce que les premiers cris des vendeurs me happent.


			Un foisonnement de couleurs m’entoure. Les odeurs de poulet rôti, de charcuterie fumée et de pêches gorgées de sucre se mêlent en une ivresse presque étourdissante. Les stands se succèdent : tissus criards, bijoux étincelants, montagnes de fruits. Je m’arrête devant un charcutier qui tranche, d’un geste assuré, de fines lamelles de Jabugo. Le gras luit au soleil. J’en glisse une dans ma bouche et la saveur fond, brute et délicate, contre mon palais. Je souris malgré moi.


			Il est encore tôt, les allées respirent. J’avance sans bousculade, flâne entre les étals où les vendeurs scandent leurs slogans comme des prières, vantant chacun son miracle du jour. Rien ne m’appelle vraiment, jusqu’à ce parfum qui m’arrête net. Un effluve étrange, à la fois boisé et sucré, me tire par le nez comme une main invisible. Je me laisse guider, presque en transe, jusqu’à l’extrémité d’une rangée plus calme.


			Là, sur un drap noir froissé, s’étale un bric-à-brac fascinant. Mon regard se pose d’abord sur les bougies aux couleurs vives, puis se perd parmi les objets qui les entourent. Des cartes – tarots de Marseille, Rider Waite, oracles – alignées comme des soldats attendant leur bataille. Plus haut, des pierres polies, des encens en fagots. Chaque pièce a son petit carton explicatif, comme si le pouvoir pouvait se résumer en quelques lignes. Je m’approche, lis, compare. Je souris de certaines promesses farfelues, je fronce les sourcils devant d’autres, plus sombres. Je sais trop bien ce que certaines mains seraient capables d’en faire.


			Je plisse les yeux, mais la lumière dévore tout. Là-bas, une silhouette. Découpée, irréelle, comme si le soleil la sculptait directement dans l’air. L’éclat est trop fort, mes cils battent, brûlés de blanc. J’abandonne, hausse les épaules, et je me replonge dans les bougies. Certaines sont tordues en silhouettes humaines. Ces dagydes de cire, bras maigres, ventres difformes, ont quelque chose d’inquiétant, comme si elles retenaient déjà en elles le souffle de ceux qu’elles sont destinées à imiter.


			Un bruissement me parvient, ténu, juste derrière. Pas le pas d’un homme, plutôt un froissement de tissu, un déplacement d’air. Je pivote d’instinct.


			Il vient.


			Pas lui d’abord, mais une vague invisible qui le précède. Une odeur dense, enveloppante, où se mêlent l’ambre chaud et le cuir patiné. L’air semble s’épaissir autour de moi, se coller à ma peau. Mes poumons se remplissent malgré moi, comme si ce parfum voulait s’imprimer au plus profond de ma poitrine. J’ai le vertige.


			Sa silhouette se dessine mieux à mesure qu’il s’approche. Haute, démesurée, les épaules larges, les mouvements lents, presque chorégraphiés. Ses cheveux noirs s’écoulent le long de son dos comme une cascade d’ombre. Le haut-de-forme paraît absurde sous cette chaleur écrasante, mais au lieu de le rendre ridicule, il lui confère une étrangeté souveraine. La redingote sombre absorbe la lumière, comme si le soleil n’avait aucune prise sur lui. Le t-shirt blanc colle à un torse solide, mais c’est une netteté étrange, presque irréelle, comme si son corps était trop défini, trop parfait.


			Et puis mes yeux s’accoutument. Lentement, le portrait se révèle, comme si quelqu’un ôtait un voile invisible. Ses traits se précisent : mâchoire tranchante, pommettes saillantes, peau mate. Mais ce sont ses yeux qui m’arrêtent. Deux gouffres. Pas de reflet, pas d’étincelle, juste du noir. Un noir si profond qu’il semble avaler tout ce qu’il touche. Mon ventre se serre. Un battement de cœur plus fort. Et puis ce sourire. Large, éclatant, mais étrangement déplacé, presque cruel dans sa beauté.


			— Me permettez-vous d’essayer ce foulard sur vous ?


			Sa voix. Grave, un peu râpeuse, comme une corde pincée qui résonne trop longtemps. Elle se glisse en moi, se fixe entre mes côtes. Ma bouche s’entrouvre, mais aucun son ne sort. Mon corps, docile, hoche la tête.


			Ses doigts frôlent ma tempe en nouant le tissu. Sa peau effleure la mienne, et une onde glaciale me parcourt la nuque. Le foulard épouse mes cheveux, ses mains vont vite, trop vite, comme s’il connaissait déjà mes contours. Il recule d’un pas, m’examine. Ses yeux me dissèquent, longuement, jusqu’à ce que l’air se fasse trop lourd pour respirer. Puis une grimace.


			— Non. J’espérais mieux. Cette couleur vous éteint.


			Le tissu se défait, accroche des mèches à mon cuir chevelu. Je grimace et pousse un petit bleu. Il incline la tête, son sourire s’adoucit.


			— Oh, je vous ai blessée… mille pardons, jolie demoiselle. Avez-vous trouvé votre bonheur ?


			Je voudrais répondre. Mais ma gorge se resserre. Ma respiration tremble. Seule mon épaule se soulève faiblement. Un signe dérisoire.


			Il sourit plus encore, et deux fossettes apparaissent, creusées comme des pièges. Puis, dans ce souffle grave, presque confidentiel, il murmure :


			— À très bientôt, belle Clothilde. À très, très bientôt.


			Mon prénom. Jeté comme une certitude. Le monde vacille. Mes jambes me tirent loin de lui, me jettent dans la foule. Les voix, les cris des vendeurs, les parfums de viande et d’épices m’assaillent. Tout se brouille, tout se confond, comme dans un rêve qui se dissout. À la sortie seulement, mon souffle revient. Et la pensée me frappe, glaciale.


			Il a parlé français. Tout le temps. Comme les notices des objets. Comme s’il savait déjà.


			Je rebrousse chemin, la mâchoire serrée, le pas décidé. Il doit être là. Il doit !


			Une fois dans l’allée, mes yeux fouillent chaque recoin, chaque nappe bariolée, chaque éclat de couleur. Le marché m’avale. Les étals se succèdent, familiers, trop familiers, comme si je les avais déjà vus dix fois. Les mêmes melons découpés en quartiers, dégoulinants de jus. Les mêmes éventails bon marché qui claquent dans l’air. Les mêmes bracelets de cuir alignés comme des soldats.


			Mais pas de drap noir. Pas de bougies. Pas de dagydes.


			Je bifurque, change de direction, coupe une rangée entière. Je repasse. Encore. Mon cœur cogne, mes talons frappent les pavés, ma respiration s’accélère. Tout semble identique, et pourtant tout m’échappe.


			Je reviens en arrière. Et là, un frisson. Je reconnais cette femme au tablier taché qui empile des oranges. Elle n’était pas de ce côté, tout à l’heure. J’en suis sûre. Ses mains roulent les fruits dans un panier d’osier, mécaniques, presque automatiques. Son regard croise le mien. Vide. Sans curiosité.


			Je m’arrête, chancelle. Le marché bourdonne. Les voix se superposent, se répètent. J’entends deux vendeurs différents hurler exactement la même phrase, au même rythme. Comme un écho. Je tourne sur moi-même. L’odeur de friture, de caramel brûlé, d’épices fortes, tout se mélange jusqu’à m’étourdir.


			Mes jambes s’obstinent, traînent d’une allée à l’autre. Toujours rien. Le vide. L’absence. Comme si la table n’avait jamais existé. Comme si l’homme n’était qu’une invention de mon esprit. Mais je sens encore, sur ma nuque, la morsure glaciale de ses doigts. Et mes cheveux emmêlés me rappellent que le foulard était bien réel.


			Je veux retrouver la sortie. J’accélère. Mais chaque allée semble m’enfermer davantage. Je reconnais les mêmes étals, les mêmes cris, les mêmes visages. Le marché se répète, se replie sur lui-même, comme un labyrinthe sans issue. Une sueur froide glisse le long de ma colonne.


			Je trébuche contre une caisse vide, m’y rattrape, haletante. Mes doigts tremblent sur l’anse de mon panier. Le monde tangue. Je fixe un point au loin, un rideau rouge qui flotte au vent. J’avance vers lui, déterminée, comme vers une bouée. Et enfin, la sortie m’arrache à ce dédale étouffant.


			Le silence relatif me gifle. L’air semble plus léger, plus respirable, comme si je venais de franchir une frontière invisible. Mon souffle est court, mon cœur bat trop vite. Je m’arrête, plante mes ongles dans la paume de ma main pour m’ancrer.


			Et une pensée me glace : s’il est capable de disparaître ainsi, qu’est-ce qui l’empêche de réapparaître… n’importe où ?


			Perdue, tremblante, je m’affale à la terrasse d’un bar. La chaise en métal grince sous mon poids, glaciale contre ma peau moite. Tout autour, le tintement des verres, les rires trop forts, les conversations hachées se brouillent en une rumeur indistincte qui pulse dans mes tempes. L’air sent le café brûlé, le sucre fondu et la poussière chaude de l’après-midi.


			Le serveur dépose devant moi un verre d’accueil au liquide fluorescent. Odeur de grenadine, de sirop écœurant. Une première gorgée m’enrobe la bouche d’une pellicule poisseuse. Le sucre colle à mes lèvres, tandis que mes doigts glissent un peu sur le verre embué. Sous la table, les jambes battent une mesure incontrôlable, cognant le métal dans un cliquetis impatient.


			Le monde tangue. Les pensées tournent comme des papillons affolés autour d’une flamme. Une explication, il en faut une, mais rien ne s’emboîte. La table disparue, l’homme, son parfum, la lumière trop vive. Tout grince à l’intérieur comme une mécanique déréglée. Même l’air paraît instable, chargé d’électricité, chaque respiration accroche la gorge.


			Quand enfin les muscles consentent à se tendre, le corps se remet en marche. Les pas pèsent, lourds, comme si la gravité s’était épaissie. Les pavés résonnent sous mes semelles, une pulsation creuse qui me renvoie à mon propre cœur. Le ciel, déjà, se couvre de reflets mauves. L’ombre s’allonge sur les façades et les fenêtres s’illuminent une à une.


			La porte de l’immeuble grince, s’ouvre à contrecœur. Une odeur de pierre froide, de lessive rance et de métal humide m’enveloppe. Le sac cogne contre ma hanche et un bruissement sec déchire le silence. Une carte glisse au sol, effleure le carrelage.


			À genoux, je la ramasse. Du carton rêche, légèrement gondolé, une encre saturée. La Lune. Le dessin pulse presque, bleu nuit et argent terni. Deux tours, un chemin entre elles, une silhouette levée vers un ciel sombre, doigts tendus vers l’ombre. L’air se bloque dans ma gorge. 


			Un frisson parcourt ma colonne. Je n’ai jamais possédé de tarot. Je ne l’ai jamais glissée là.


			La carte disparaît aussitôt au fond de mon sac, plaquée contre ma poitrine, comme si ce simple geste pouvait me protéger. Les marches de l’escalier sont avalées à toute vitesse, talons martelant le béton, souffle saccadé. Les doigts tremblent sur la rampe, glaciale, collante d’humidité.


			Ce que je ne vois pas, en revanche – ce que je ne veux pas voir – c’est l’homme en redingote. Assis plus loin dans ma rue, sur un banc, parfaitement immobile. Le visage levé, tourné vers ma fenêtre. Comme s’il m’attendait déjà.


		




		

			Chapitre 2


			La journée s’est déroulée comme un flot lumineux et insaisissable, chaque coin de rue, chaque terrasse, chaque parfum de pain chaud ou de fleurs m’a happée. Pourtant, un malaise persistant colle à ma peau, une ombre sourde qui refuse de se dissiper. Le marché, l’homme, la table noire… tout cela me hante encore, irréel et pourtant brûlant dans ma mémoire.


			Assise dans la kitchenette minuscule, le monde extérieur s’éloigne derrière la baie qui s’ouvre sur la mer. Les produits du marché se transforment en festin : tomates lourdes et brillantes, fromages coulants, pain chaud et craquant, chaque bouchée est une explosion de fraîcheur. Mais même le goût le plus vif n’apaise pas le tremblement qui remonte de mes cuisses jusqu’au creux de mes côtes. La cuisine devient soudain trop étroite, trop proche de moi, comme si les murs avaient rapetissé et que l’air lui-même me caressait.


			Une pression douce étreint le cou, descend sur les épaules, et une chaleur s’installe au creux du ventre, inattendue et profonde. Le souffle devient irrégulier, chaque battement de cœur semble répondre à une présence invisible. La caresse se répand, ondulante, sur la peau : mes hanches, mes seins, mon dos, mes fesses, mes cuisses… chaque parcelle de mon corps semble éveillée, frissonnante, prête à se plier à cette douce torture.


			Les sensations deviennent plus insistantes, plus précises, plus charnelles. Un frôlement subtil suit mes courbes, effleure mes zones les plus intimes, et l’esprit s’emballe. Le plaisir se mêle à l’incompréhension et à l’angoisse, une tension électrique qui parcourt tout le corps. Les gémissements s’échappent malgré moi, mon corps répond avant même que mon cerveau ait accepté ce qu’il vit.


			Chaque fibre de ma peau brûle d’un feu invisible. L’orgasme éclate, fulgurant, brutal, irrépressible. Je m’effondre presque dans le silence de la cuisine, tremblante, vidée, mais en même temps ivre d’une intensité que je n’avais jamais connue. Et dans cette lueur d’extase, son image s’impose à moi : l’homme du marché, sourire satisfait, yeux noirs, presque triomphant. Comme s’il savait tout depuis le début, comme s’il avait orchestré cette expérience jusque dans les moindres frissons.
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