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			PROLOGUE


			Voici l’histoire d’une époque. Une plongée dans le dernier tiers du siècle dernier. Le drame qui suit est réel, paraît impossible tant il épouse les contours du romanesque. Son premier mystère réside dans le fait qu’il est inconnu du grand public en France, ou presque, tombé dans les limbes de l’Histoire. On parle aujourd’hui de la cavale supposée de Xavier Dupont de Ligonnès après 14 ans de disparition. Pierre Conty, près de 50 ans après le triple meurtre dont il est à l’origine, n’est jamais réapparu. Il ne reste qu’un fantôme aux mille conjectures noyées dans une demeure presque abandonnée : l’Ardèche. Un endroit beau, singulier, semblant aimanter par sa force tellurique quelques âmes simples au destin trouble. Et pourtant les ressorts et les tourments de cet événement mériteraient une renommée plus nationale, à plus d’un titre.


			Ce récit retrace, entre autres, la vie de l’un des derniers condamnés à mort par contumace en France, Pierre Conty, coupable d’avoir tué un gendarme, un père et son fils après un hold-up raté le 24 août 1977 au cours d’un rodéo meurtrier qui le conduit de la Lozère à l’Ardèche. Trois morts égrènent sa chevauchée macabre. Le gendarme Dany Luczak, 21 ans, tombe scié par une rafale de mitraillette. Henry Klinz, son collègue, échappe de peu au même sort. Le destin se montrera moins clément pour Roland et Cyprien Malosse, deux enfants du pays, qui ont eu pour seul tort de croiser la route de Pierre Conty.


			Dans sa cavale destinée à fuir la guillotine, le fondateur de la première communauté néorurale en Ardèche file, protégé par ses amis hippies. On ne le reverra plus alors qu’on le pense encore vivant. Même ses contemporains, Jacques Mesrine, Albert Spaggiari ont ressurgi pour mourir… Pas lui.


			Pierre Conty figure dans les annales de la police judiciaire, sur le podium de ceux qu’on n’a jamais retrouvés après… 48 ans de silence. Aujourd’hui, Redoine Faïd ou Mohammed Amra, les as du moment, sont rattrapés, souvent trahis par la technologie de leur téléphone portable. Les fuites ne peuvent plus durer des années. Xavier Dupont de Ligonnès est l’objet d’une traque d’un influenceur, Aqababe, qui met à profit ses 1,2 million d’abonnés pour une chasse à l’homme 2.0. Notre époque consacre la meute. Une différence notable avec les années ٧٠ où l’ère de la délation fonctionne moins bien tout juste après-guerre. Le silence devenait une vertu. On ne « balançait pas ».


			On ne sait donc pas ce qu’est devenu Pierre Conty hormis un cercle d’intimes, restreint, un cercle du secret. Depuis près de 50 ans, beaucoup de journalistes ont tenté de s’en approcher. Pierre Conty est devenu un personnage irréel. Sur ses terres on parle de lui, mais il s’est rendu invisible depuis tant d’années. Il n’est jamais réapparu. Ce silence, ce vide laissé et les questions qui l’entourent, concourent au mystère.


			Malgré lui peut-être, Pierre Conty figure dans les annales judiciaires comme l’un des tout derniers condamnés à mort par contumace, avec la présence dans ce dossier de Robert Badinter, l’avocat à l’origine de l’abolition de cette sentence ultime. Pour la dernière fois, en procès, le futur ministre de la Justice de François Mitterrand va poser la question de l’utilité de la peine de mort. Elle sera abolie huit mois après le procès de l’affaire Conty.


			Retracer sa vie, son parcours, sa cavale permet de revisiter une période qui soulève bien des interrogations. 


			Mais autre chose interroge derrière cette épopée. Sa vie connue colle à l’époque, celle de la fin des années 70 et du début des années 80. On y retrouve les teintes du moment. En ce temps, justement, le marron se marie si bien à l’orange dans une valse des couleurs de l’instant dont Vasarely marque le tempo. Danièle Gilbert sourit à midi en présentant les Rubettes. Jimi Hendrix, Joan Baez, Eagles nappent les ambiances musicales de fin de soirée. La période de tous les possibles bat son plein. Mieux, elle débat comme lors des séances de ciné-club qui fleurissent au début de ces années 70. Il fallait confronter les théories, chercher d’autres voies de dialogues, en finir avec l’individualisme. Mai 68 était passé par là. Les idées poussaient autant que les cheveux et les barbes. Débattre, manifester, parler politique représentait un sport national. Dans les familles, au café, à l’épicerie on défendait son point de vue, parfois avec véhémence. Des réseaux sociaux entièrement en circuit court…


			Pourquoi, un jour, Pierre Conty et d’autres jeunes ont investi, les premiers, les collines d’Ardèche pour y fonder les premières communautés néorurales en France ? La fuite, pour lui et ses congénères, avant même ses méfaits, était déjà amorcée. En ville, les illusions s’étaient heurtées à Mai 68. La campagne devenait le recours. Ces années où la vie en communauté envahissait l’Ardèche. Pierre Conty en fut donc l’un des premiers fondateurs. Il devient à ce titre un symbole. Le « Che de l’Ardèche », avant son coup, est une figure du monde de l’ultra gauche. Il est interviewé par bon nombre de médias nationaux. La jeunesse voulait tester des modes de vie alternatifs. Changer le monde, changer la vie. Une certaine partie de la gauche est aujourd’hui héritière de cette époque. Les débats d’alors entre la gauche en conquête et cette ultra gauche rappellent certains débats d’aujourd’hui.


			Pourquoi choisir l’Ardèche afin d’échapper à la France et sa société jugée trop corsetée ? Pourquoi cette jeunesse en rupture n’en pouvait-elle plus de l’avenir qu’on lui proposait ? Que venait-on y chercher ? Que sont-ils devenus, ces idéalistes, cinquante ans après ?


			Raconter cette époque nous renvoie forcément à notre présent incertain. Elle éclaire en partie, donne des clés de compréhension sur la situation politique actuelle de la gauche en France. Sa résonance est troublante. Creuser dans les méandres de cette histoire et de l’Histoire amène à questionner la période des années 1970/1980 quand cette gauche qui veut gouverner s’accommode tant bien que mal de la jeunesse vibrionnante d’ultragauche, contestataire et, pour une infime partie, violente. Que faire de ces révolutionnaires, affirmés en tant que tels, qui, un jour, basculent dans le terrorisme ?


			L’histoire de Pierre Conty a marqué un territoire. Dans ce département du sud de la France, certains ont décidé de s’installer pour vivre autrement, loin des villes. Beaucoup sont partis, mais un bon nombre est resté. Près de 50 ans plus tard, qu’ont bâti ceux qu’on appelle les néoruraux ? Comment ont-ils été accueillis par les Ardéchois ? Et surtout pourquoi ce territoire n’a-t-il toujours pas digéré ce fait divers du 24 août 1977 qu’on appelle l’affaire Conty ? Pourquoi le silence prédomine-t-il quand on aborde cette histoire ? Les locaux pensent que Conty a été protégé et toutes les hypothèses se bousculent pour donner des explications à l’incurie des gendarmes, de la justice de l’époque. Comme si dans la représentation collective, là-haut, à Paris on n’avait pas traité le dossier Conty au motif que les « petites gens » d’Ardèche intéressaient peu au regard « des fils de » qui avaient composé la communauté de celui qu’on appelle encore « Pierrot ». 


			Si ce triple meurtre a fait les gros titres au moment de sa survenance en 1977, il fut vite oublié au niveau national. L’Ardèche, je le constaterai vite, n’a en revanche rien occulté de cette affaire encore présente pour ses habitants. Peut-être parce que le « tueur fou » comme le surnommaient les journalistes de l’époque, n’est jamais réapparu. Pourtant, malgré les déclarations énigmatiques du ministre de l’Intérieur assurant lors d’une conférence de presse qu’il ne « nuirait plus », beaucoup le pensent toujours en vie. Cette intuition me sera confirmée par des proches de la sphère d’État. Lors d’un rendez-vous, on m’assura que Christian Bonnet avait confondu le dossier Conty avec une mission de neutralisation menée à l’étranger. Celle-ci visait d’autres personnes visiblement indésirables en France.


			Ses crimes prescrits en 2000, Pierre Conty ne revint pas, alimentant un peu plus les fantasmes. En Ardèche son nom figure au Panthéon des grandes affaires criminelles comme celle de l’Auberge Rouge. 


			Pour comprendre cette histoire sur fond de rivalités puis de compagnonnage entre natifs et néoruraux, il faut se rendre sur place. Je décide donc de partir à sa recherche pour plusieurs raisons. Le pister, c’est explorer l’époque, celle des communautés mais aussi celle des débats qui fleurissaient au moment de ma jeunesse : la peine de mort, changer la vie, le rapport au travail. Parler de Conty c’est parler de cette génération soixante-huitarde prescriptrice de notre société aujourd’hui.


			Arriver en Ardèche est déjà une expédition en soi. S’y déplacer est une épreuve. On y dit souvent que le « viron » est l’unité de mesure. On met toujours « environ » une heure pour rallier une destination. On y vire, c’est sûr, lassé par les virages incessants que les serpentins de bitume imposent. Il n’existe aucune autre solution pour grimper ces monts qui se succèdent. En fait l’Ardèche se mérite. La pénétrer est une sinécure. Parfois, il faut s’arrêter pour admirer la beauté des lieux et apaiser la boîte de vitesse de sa voiture. La nature y est très envahissante, elle montre que l’homme n’a jamais réussi à la domestiquer. Il faut donc plonger en Ardèche, s’imprégner de l’ambiance pas toujours accorte et tenter de comprendre. Une beauté sauvage ne peut s’apprivoiser. Ce poumon vert insuffle aux lieux sa respiration, son tempo. En entrant en Ardèche, on n’est pas totalement au XXIe siècle. Cela tombe bien, mon espace-temps vient de se dérégler. Retour en arrière…ou presque ! Il faut se laisser engloutir par ce monstre vert aux gorges vertigineuses, au vent glacial qu’on appelle la burle, aux panoramas époustouflants. On pourra peut-être se faire accepter et ainsi s’approcher de ces moments qui ont changé le destin de tant de personnes à l’ombre d’un drame à nul autre pareil. À ce jour Pierre Conty n’a jamais été retrouvé après une cavale de 23 ans jusqu’à son amnistie. À ce titre il fut l’un des tout derniers condamnés à mort par contumace en France. Par les personnages et l’époque qui la traversent, l’énigme qu’elle porte, son magnétisme opère indéniablement. Loin des églises romanes et de l’écotourisme propres à l’Ardèche, je vais, pendant des mois, partir à la recherche de ce patrimoine invisible attaché à ce département. Une histoire criminelle, mais pas seulement. Le théâtre de ce drame prend corps parmi les communautés hippies, les « zippies » comme disent les Ardéchois. En fait, devant des locaux ébahis, il est question d’un désir de changer de vie, dont beaucoup de ces barbus surnommés « bourrus » ont inspiré les lieux. Ils pensaient arriver dans un désert, il était habité par des Ardéchois de souche. Tous ont contribué à modeler ce territoire, magnifique, dur et perdu, loin de tout.


			Pour en savoir plus, il fallait approcher les proches, le cercle de Pierre Conty. Un cercle du secret. Le pédigrée de journaliste n’a pas facilité les présentations et l’octroi d’informations. Beaucoup avant moi se sont heurtés à l’omerta des anciens membres de sa communauté. Impossible de lever une partie du voile sur la vie actuelle de leur mentor, Pierre Conty. Son influence a, semble-t-il, traversé les âges. Il paraît interdit de véritablement s’approcher de la légende noire. Tel un champ magnétique infranchissable la vérité est bien gardée près de cinquante ans après les faits. On ne peut savoir ce qu’est devenu Pierre Conty qui, dans sa fuite, a emporté cette utopie de vivre et travailler ensemble, loin des villes.


			À force de labourer le terrain, de confronter les documents aux témoignages, la vérité est apparue. Je sais ce qu’est devenu Pierre Conty, malgré quelques zones d’ombre. J’aurais pu être aspiré, enfermé, dans le cercle du secret, de devenir moi aussi mutique sur l’évolution de sa vie. Il existe désormais peu de personnes qui savent. 


			En revanche dans ce livre, toutes les hypothèses, toutes, vont être évoquées. Parmi elles se trouve la vérité, à la fin du livre. Le lecteur possède les clés de cette enquête pour ouvrir toutes les portes dans ce chemin de mystères. Il questionne autant l’époque que le fait divers. Dans le cours de cette enquête que je livre comme je l’ai vécu, je vais m’insurger parfois contre cette bulle de silence destinée, aujourd’hui encore, à protéger Pierre Conty. Je n’en comprenais pas le sens. Je le comprends mieux aujourd’hui. Finalement cette histoire recèle d’autres ressorts tout aussi passionnants que la résolution définitive de ce mystère. Comme l’affirme Robert Louis Stevenson, un coutumier de l’Ardèche : « l’important ce n’est pas la destination, c’est le voyage ». 


			En route pour cette déambulation dans les couloirs du temps.


		




		

		




		

			CHAPITRE 1 

Jour de drame


			Pour s’approcher de Pierre Conty, il faut donc suivre le chemin de l’histoire en compagnie des survivants. Près d’un demi-siècle après les faits je constate vite que beaucoup de témoins comme de victimes ont disparu. Pour autant, plongeons dans le temps. Il faut donc parfois se référer au dossier d’instruction et à la presse de l’époque.


			Ce 24 août 1977, il est 5 heures du matin, à Anduze dans le Gard. Jean-Pierre Crouzet s’apprête à quitter son domicile pour sa charcuterie d’Alès, 16 kilomètres plus au Nord. Il aime cette routine autant que son métier. Le jour n’est pas encore levé. Les oiseaux commencent à chanter. Il ouvre la portière de sa DS et s’installe. Sur le trottoir, côté passager, un homme le braque. Il paraît calme et déterminé. Il est vêtu d’un jean et d’un tee-shirt de couleur sombre. Il porte des gants noirs. Il s’assoit naturellement, pistolet à la main, dans sa Citroën, côté passager. Sa DS est une automatique. Le braqueur tique, il n’a jamais manié les boîtes automatiques sur les DS. Jean-Pierre a compris qu’il vaut mieux se montrer coopératif. Il explique au voleur les subtilités de sa boîte automatique. Le voleur abandonne le pauvre charcutier, sur le bas-côté de la route, quelques kilomètres plus loin. La peur de l’artisan est rétrospective. Braqué par un homme à visage découvert, quasiment mutique, il a cru, à un moment donné, mourir. Dans sa voiture volée Pierre Conty file rejoindre ses complices direction la Lozère, au Nord-Ouest pour une bonne soixantaine de kilomètres. En cours de route, il les récupère, ses potes. Ils s’appellent Jean-Philippe et Stéphane1. En route pour Villefort et un coup qui doit leur rapporter gros.


			


			La route défile, elle lui permet de se livrer à un dialogue intérieur. Cela fait une quinzaine de jours que Pierre Conty a dans la tête de faire ce hold-up. Il aime l’adrénaline que provoquent les casses. Depuis quelque temps, il sait qu’il n’y a plus de retour en arrière possible. Depuis ce jugement du tribunal des baux ruraux du mois de juin qui leur demande de quitter Rochebesse, leur domaine. Ils vont être expulsés, eux qui ont tant donné pour remettre cette exploitation en état de marche. À l’époque, les péquenots étaient bien contents de les trouver pour transformer la broussaille en terres cultivables. Cette société ne veut pas d’eux, il va leur faire payer. Heureusement les copains sont là. Jean-Philippe comme son frère, avec lequel il réalise tous ses coups. Ils partagent les mêmes colères, les mêmes indignations. Et puis il y a Steph qui séjourne de temps en temps à la communauté. Son aide est appréciée, il est champion d’Europe de boxe, quand même ! Il ne fait pas ce casse pour l’argent. Sa mère est dessinatrice de mode et son père dirige les salins du midi. Ils vivent dans le XVIe arrondissement de Paris. Il vient par conviction révolutionnaire. Sa présence est précieuse. Certains, dans sa propre communauté, lui semblent désormais timorés, en décalage avec la situation. Ils vont être virés de Rochebesse. Il faut agir et trouver une autre solution. La lutte, armée de préférence, leur paraît être, à lui et Jean Phil, la seule voie. 


			Deux jours plus tôt, le lundi 22 août, la petite bande a commencé à repérer les lieux. Mais ce lundi, l’agence bancaire est fermée au public. Les trois compères ne peuvent faire le coup et choisissent de revenir le lendemain. Ils décident de réaliser ce hold-up mercredi, plutôt en fin de journée. À en juger par le cortège des allées et venues à la banque, les dépôts doivent être plus conséquents au moment de la fermeture du Crédit Agricole. Mais ce lundi, ils repartent trop vite et n’ont pas dû apercevoir le rituel d’un petit bout de femme brune aux trajets réguliers entre l’établissement financier et la Poste. 


			Josette Sirvains, caissière du Crédit Agricole se rappelle :


			– Ce lundi-là, on avait beaucoup d’argent, j’avais fait 5 ou 6 voyages à la Poste. Je leur versais à chaque fois 50 000 francs (7650 euros). À l’époque on reversait à la Poste. Il n’y avait pas de transport de fonds.


			Le mercredi 24 août, avant 17 heures, une DS se gare en face de l’agence du Crédit Agricole de Villefort en Lozère. Le conducteur, Jean-Philippe, reste au volant. La chaleur s’est invitée dans la moiteur de cette fin d’après-midi. L’atmosphère reste plus vivable que l’année précédente avec son été 1976 de sécheresse. À l’ombre des platanes de la place centrale, les boulistes occupent à nouveau les lieux. Tout à leur passion, pris dans leurs parties endiablées, ils ne remarquent rien et enchaînent leurs concours de pétanque. Ils ne prêtent donc pas attention aux deux hommes qui s’extraient de la Citroën. Pourtant leur accoutrement aurait dû les interpeller. L’un transporte une valise et l’autre, sous la chaleur accablante, porte une longue veste. Ils entrent, Pierre Conty referme la porte derrière eux. La petite agence va bientôt fermer, aucun client ne se trouve à l’intérieur. Seuls les quatre employés se préparent à bientôt quitter la banque. 


			48 ans plus tard, dans les pas de ces braqueurs, on imagine mal le bruit et la fureur qui ont pu s’abattre sur cette petite commune paisible, le temps de quelques minutes. Le bâtiment du Crédit Agricole héberge désormais un vendeur d’informatique, une activité inconnue dans les années 1970. L’époque a changé, pas les fameux platanes qui continuent d’assurer la pérennité et le calme de cette rue centrale. À quelques encablures de la commune habite Josette Sirvains. La résurgence de ces instants qui changeront sa vie, son rapport aux autres, représente encore aujourd’hui une épreuve. Elle n’a pas oublié cette fameuse journée où elle a pensé mourir. L’accent chantant de Josette trahit mal l’émotion qui la submerge encore, près de 50 ans après les faits. Les braqueurs annoncent tout de suite la couleur. Stéphane sort son fusil à canon scié.


			– Pas de panique, c’est un hold-up, pas d’affolement. 


			– Ils avaient des habits de ville, pas propres. Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêtée à ces détails. Je me rappelle qu’ils portaient de grosses chaussures de sécurité. On voyait que c’étaient des hippies. Conty s’était rasé, il était glabre. À ce moment-là nous avons aperçu M. Barrial, notre client de la dernière heure. Il essayait d’ouvrir la porte pour venir déposer ses chèques. Surpris de voir le bureau fermé à 16h50 il regardait à l’intérieur entre les lattes du rideau. Il a eu la présence d’esprit de ne rien dire et de retourner chez lui à pied pour avertir la gendarmerie. Grand bien lui en a pris. Si les gendarmes étaient arrivés plus tôt, ç’aurait été un massacre. Devant le bureau, il y avait les boulistes. Des spectateurs et des curieux s’étaient même assis sur les marches rendant l’accès à la banque un peu difficile. J’avais fait dans la journée des allers et retours à la Poste, 4 ou 5 fois, donc il n’y avait pas grand-chose, environ 30000 francs (4500 euros). Ils m’ont dit : « Il n’y a pas beaucoup. » On avait reçu les titres d’emprunt du Crédit Agricole. Il y en avait pour de l’argent. Ils ont pris ces titres. Je leur ai dit, j’étais bête :


			– Prenez pas ça, ça ne servira qu’à vous faire prendre !


			


			Conty se retourne et me dit :


			– Attention, j’ai la gâchette facile.


			J’avais une petite fille de 18 mois et une autre de 7 ans sans parler de mon mari. On a eu de la chance ce jour-là. Ils nous ont dit :


			– Si vous ne faites rien, si vous nous laissez partir on ne vous fera rien !


			– En partant, ils nous ont enfermés dans les toilettes en coinçant la porte avec le gros fauteuil du chef de bureau. Il y avait une cagette dans le couloir. Mon collègue avait acheté des fruits. Ils sont sortis tranquillement en mangeant des fruits. Les joueurs de boules les ont vus. 


			En fait, les malfaiteurs partent avec un peu plus de 50000 francs (7650 euros) à bord de la DS volée. Ils se séparent près de la communauté néorurale de la Blacherette sur la commune de Malarce-sur-la-Thines, à 20 kilomètres à l’est de Villefort, au Sud-Ouest d’Aubenas. Une autre DS, celle de Jean-Philippe, attend son propriétaire. Conty et Stéphane doivent d’abord se séparer du véhicule volé. Jean-Philippe les retrouvera plus tard à un endroit défini à l’avance. Il ponctionne 6000 francs (900 euros) pour parer à toute éventualité. La fuite par les petites routes peut commencer pour rallier les 100 kilomètres qui les séparent de Rochebesse, au nord de l’Ardèche.


			Depuis que Conty a fondé sa communauté, là-haut, en 1970, lui et Jean Philippe ont l’habitude de sillonner le département à la rencontre des autres communautés ou pour réaliser d’autres coups moins avouables. Ils doivent se retrouver un peu au nord-est, à 15 kilomètres, vers Charrus, un petit hameau qu’ils connaissent les uns et les autres. Mais Jean Philippe ne les voit pas. En fin de journée, Roger, un technicien de l’Équipement est missionné sur le chemin vicinal des Bruyères. Il aperçoit Jean Philippe en train d’attendre à bord de sa DS près d’un chemin proche de la route qui mène à Charrus. Il va attendre ses complices pendant une bonne partie de la nuit. Ne les voyant pas venir il regagnera Rochebesse au petit matin après avoir été contrôlé par un barrage de gendarmerie.


			Charrus est l’endroit où convergent tous les ingrédients du drame qui deviendra « l’affaire du tueur fou de l’Ardèche », selon la presse. Je m’y suis rendu avec Henri Klinz, le gendarme rescapé de cette tuerie. Il a accepté ce rendez-vous avec le passé. En haut du chemin de Charrus, la nature est partout. On étoufferait à l’ombre des chênes verts et des châtaigniers qui procurent la sensation diffuse que la nature l’emportera toujours. Comme déjà un goût de douce aliénation. Le talus qui borde le chemin n’est plus le même. Ici on quitte la départementale pour le vicinal. Cette croisée des chemins, symbole de sa vie, il la connaît par cœur. Elle a hanté ses nuits. Henri, tout proche, livre déjà une autre bataille. Elle est insidieuse. La reviviscence de souvenirs qu’on tente d’apprivoiser en vain provoque les mêmes troubles. L’homme, habituellement disert, affable, devient grave. Il étouffe un sanglot. Il se rappelle.


			La lumière est beaucoup plus crue dans cette journée étouffante du 24 août 1977. Une estafette arpente les petites routes sinueuses de ce coin reculé du département. Les quatre cylindres de la camionnette de la gendarmerie couvrent à peine le bruit des cigales revigorées par la chaleur du moment. À bord, Henri Klinz et Dany Luczak devisent joyeusement. Klinz affecté depuis peu à la brigade de Joyeuse a retiré son képi en raison de la chaleur estivale. Cet écart au formalisme militaire de la gendarmerie amuse le jeune Luczak venu en renfort pour la période des vacances. La tête découverte, ils rient de cette entorse au code de procédure militaire. À cette époque, l’institution reste très à cheval sur un code de conduite déjà désuet. Avant toute mission il est nécessaire d’en avertir sa hiérarchie par un rapport contresigné de ses supérieurs. Les nouvelles recrues s’amusent des mesures administratives qui règnent en maître au sein de leur corps. En cette période où les hippies aoûtiens sont venus gonfler les effectifs des communautés, la gendarmerie est mandatée pour des missions de surveillance. L’Ardèche est devenue une terre d’accueil de ces jeunes prêts à vivre autrement, parfois le temps d’un été. L’estafette bleue stoppe sur le bas-côté à la fin de la route goudronnée. Les deux jeunes gendarmes s’en extraient. Ils ont remis leur képi sur la tête et reboutonné leurs manches de chemises. Il faut continuer le chemin à pied et rejoindre ces habitations abandonnées au moment de l’exode rural des années 60. Au-delà des herbes hautes, on distingue les premières maisons dont certaines ressemblent à des ruines. La mission de surveillance bat son plein. Les deux représentants de la maréchaussée dans ces odeurs mêlées de pins et de châtaigniers en profitent pour relever la présence et vérifier les identités de nouveaux occupants. L’après-midi est chaude. La sieste paraît l’activité la plus prisée dans le hameau terrassé par la canicule. Malgré l’indolence ambiante, les hippies accueillent sans broncher ces autres jeunes en uniforme. Ils se prêtent avec fatalité aux contrôles d’identité. Le marginal que recherchent les gendarmes pour non-mutation de carte grise ne se trouve pas sur place, il séjourne en Camargue. Une fois vérifiées les plaques minéralogiques et relevée l’identité de quelques jeunes nouvellement installés, il est temps pour Henri et Dany de remonter vers l’estafette. Dans un éclat de rire, ils quittent à nouveau le képi et retroussent les manches. La première, puis la seconde vitesse enclenchée ils croisent une DS sombre. Celle-ci roule à vive allure. Il faut aux deux véhicules se pousser vers leur côté respectif pour ne pas s’accrocher. La route est étroite à cette hauteur du hameau. Henri Klinz au volant de son estafette ralentit un peu, alerté par cette DS un peu trop rapide. Dans son rétroviseur, il aperçoit très vite une 504 qui se rapproche de l’estafette de gendarmerie. Les passagers de la Peugeot leur font de grands signes et indiquent aux deux gendarmes qu’ils viennent d’être percutés par une DS vert foncé en contrebas du chemin. Les touristes, un peu secoués par cette aventure, ont eu la présence d’esprit de relever les numéros de la plaque minéralogique. Henri leur conseille de se rendre à leur brigade de Joyeuse pour déposer éventuellement une plainte et prendre en compte leur constat. Les deux gendarmes remontent le chemin goudronné jusqu’au carrefour. Ils veulent apercevoir le véhicule arriver du bas de la vallée et pouvoir ainsi l’intercepter. Par ailleurs, il est urgent de contrôler l’identité du propriétaire en appelant le central par la radio et contrôler la plaque du véhicule. 


			


			Ce scénario ne s’est jamais déroulé. La DS a surgi. À son bord le conducteur et son passager à l’arrière ouvrent le feu sur les gendarmes qui se tiennent de chaque côté de l’estafette. Sous la mitraille, Dany Luczak s’effondre, le ventre transpercé de balles d’un pistolet mitrailleur. Henri s’est positionné derrière l’estafette. Il attend face à lui l’arrivée de Stéphane. Mais une phrase est prononcée derrière lui :


			


			– Bouge pas.


			Pierre Conty le tient en joue. Henri Klinz ne le sait pas, mais cet homme qui le neutralise a voulu l’abattre. Sauf que sa septième cartouche a explosé dans la chambre du pistolet mitrailleur. Dany Luczak à terre, Stéphane rejoint son complice à l’arrière de l’estafette. Conty lui demande de tenir le gendarme Klinz à sa merci. Puis :


			– Descends-le ! ordonne-t-il.


			Mourir aussi jeune, Henri ne le pensait pas. L’odeur de la poudre a supplanté celle de la bruyère surchauffée par cet après-midi d’été. Rien dans l’air n’avait indiqué la survenance du sang, de la sueur et des larmes. Que fait-on lorsqu’on se figure qu’il ne reste que quelques secondes à vivre ? On se concentre pour survivre aux éléments et aux hommes. Il faut retrouver de l’humanité quand la mort s’est invitée inopinément. Les mains en l’air, Henri s’est retourné très doucement, très légèrement, comme s’il ne voulait pas importuner celui qui avait son destin entre les mains ou, en tout cas au bout de son pistolet.


			– Déconne pas, je suis marié.


			Cette phrase lui est venue ainsi pour rappeler la vie de celle qui reste, qui l’attend. Il ne pensait qu’à elle, seule, abandonnée par sa disparition. Il pensait aussi à la douleur provoquée par les balles qui déchirent les entrailles, brûlent les tissus, petits bouts de métaux destructeurs d’âmes. Dans ce face-à-face mortel, la danse macabre n’a pas eu lieu. L’instant de vérité ne s’est pas transformé en mise à mort. Stéphane n’est pas un tueur.


			– Casse-toi ! grommelle-t-il entre ses dents


			


			Henri se jette dans le vide, la vie sauve, l’âme en charpie. Il dévale un ravin, des bruits de balles bien trop hautes pour l’atteindre résonnent dans la vallée. Respirer, retrouver la conscience. Les tempes qui cognent, le palpitant incontrôlable. Il tente de quitter cet état sauvage où seul vivre compte. Le destin d’Henri Klinz a basculé en une milliseconde. Un autre homme a décidé de son avenir, il était à sa merci, sans plus aucune ressource que d’implorer sa pitié. Il n’est pour l’heure pas possible de réfléchir à cet état d’entre la vie et la mort. Il doit rassembler ses idées. Il vient d’entendre les pneus de la DS crisser sur le chemin. Visiblement les malfaiteurs ont quitté les lieux. Il remonte le plus rapidement possible le ravin salvateur pour découvrir un théâtre de souffrances. Il aide son camarade à s’installer dans le véhicule, à l’arrière. Mais Dany peine à être assis sur la banquette de l’estafette. Il hurle de douleur. Il perd beaucoup de sang. 18 kilomètres à parcourir jusqu’à la brigade de Joyeuse où Henri a donné l’alerte. Un calvaire. Le véhicule fait quelques embardées provoquant les cris de Dany, foudroyé à chaque coup de volant de son collègue, lui aussi en état de choc. Henri a prévenu par radio. L’état de Dany nécessite un transport d’urgence vers l’hôpital d’Aubenas.


			À l’évocation de cette scène de chaos qu’il récite, tel un robot, Henri, entre en lui-même. Il revit ces instants. Il a oublié toute présence et raconte mécaniquement les images qui explosent en flash-back comme revenues d’entre les morts. Il se parle à lui-même. L’instant paraît suspendu. La nature semble s’être tue à l’évocation de ce concert de cris et d’armes à feu où les balles fusent en attente de chair humaine. La violence transpire de son propos dans ce charmant petit coin de nature. Ce contraste renforce l’incongruité glaçante de cette scène. Il n’y a plus rien en haut de ce chemin et pourtant tout y est. Le sang a coulé sur cette voie charmante et macabre. 


			24 août, 18h30 : Pierre Conty et Stéphane roulent à vive allure à bord de la DS. Ils remontent vers le nord du département par les petites routes. Ils se doutent que les gendarmes vont établir des barrages sur les axes principaux. L’ambiance est survoltée. Il ne fallait pas laisser de témoin et Stéphane a loupé son flic. Nous sommes en 77, l’ombre de la peine de mort plane dans ce qui ressemble désormais à une course poursuite pour éviter la chasse à l’homme. Et la journée ne se déroule pas sous les meilleurs auspices. La DS tombe en panne sèche. Dans l’urgence, ils braquent une nouvelle voiture et repartent laissant le propriétaire d’une 204 break blanche tout heureux d’être encore vivant. Au fil des kilomètres avalés à vive allure, Conty est survolté. Ils risquent la guillotine. Cet empressement, cette urgence sont dictés par un leitmotiv : échapper à la peine de mort encore en vigueur en France. Tout témoin gênant pour les fuyards risque sa vie. L’urgence est d’échapper aux gendarmes qui les poursuivent depuis Charrus, pensent-ils. Le quiproquo date de cette fatidique fin d’après-midi. Les deux complices ne savent pas que les gendarmes qui les attendaient en haut du chemin de ce hameau perdu ignoraient tout de leur hold-up. La tension est montée d’un cran et chacun dans cette 204 break la vit à sa manière. Pierre Conty fulmine, Stéphane est mutique. Pourtant en début de soirée, le scénario redouté se met en place. Il faut quitter les petites routes et emprunter la nationale pour foncer vers le nord et la communauté de Rochebesse. Après Aubenas, à la sortie du village de Pont-de-Labeaume, un barrage de gendarmerie s’est installé. Au volant, Pierre Conty l’aperçoit au dernier moment. Un coup de frein à main, demi-tour et première route à droite direction le petit village de Niègles. La 204 hurle de toutes ses soupapes. Pas le temps de s’attendrir sur les bruits de moteur et les cliquetis à profusion, l’essentiel est d’échapper aux poursuivants dans cette course contre la mort. La route semble vraiment étroite et dans un virage, en contrebas de l’église de Niègles, ils percutent de front la Renault 12 de Roland Malosse avec à son bord son pote Michel Veyrenc. Chacun descend de sa voiture. Pierre Conty et Stéphane s’assurent que les passagers de la R12 n’ont rien. Désormais la petite route de Niègles est bouchée par les deux véhicules accidentés. Arrive alors Cyprien Malosse, le père de Roland, à bord de sa 204 break bleue. Le père a suivi le fils, tous deux ont travaillé aux ruches. Cyprien maîtrise l’apiculture et le travail de la terre. Il a un commerce à Pont-de-Labeaume, il vend du petit matériel agricole. Conty le connaît, il lui a acheté du grillage entre autres. Mais là n’est pas le propos. Pierre s’approche de la 204 arme à la main, l’adrénaline chevillée au corps. Cet arrêt imposé donne aux gendarmes, lancés à leurs trousses, la possibilité de les rejoindre. L’ombre de la guillotine se rapproche. Au volant de sa voiture arrêtée, Cyprien a peut-être aperçu son fils et son ami tenus en joue par Stéphane. Pierre Conty arrive à sa hauteur, ouvre sa portière. Il veut sa voiture, elle va leur permettre de poursuivre leur cavale. Les deux véhicules emboutis un peu plus bas forment un parfait barrage pour ralentir la progression des gendarmes. Cyprien, lui, ne veut pas donner sa 204 à ce hippie menaçant. Il s’accroche à son volant. Pas le moment de résister pour Pierre Conty. Il dira plus tard à un témoin :


			


			– Ce con s’il avait lâché son volant, on l’aurait laissé en vie ! Il n’y avait pas moyen de le faire décrocher de son volant. On a sacrément merdé.


			Il loge deux balles dans le crâne de Cyprien Malosse et sort immédiatement le désormais cadavre de la voiture. Devant la scène, son fils hurle :


			– Laissez mon père tranquille !


			Il se dirige vers Conty, ce dernier l’abat d’une balle en pleine tête. Le petit hold-up qui devait être tranquille se transforme en raid meurtrier. Le copain de Roland, Michel Veyrenc profite de la confusion pour s’enfuir en courant. Les balles fusent mais l’envie de vivre semble la plus forte et la plus rapide. Les « hippies tueurs » se débarrassent des corps sur le bas-côté de cette petite route. Leur troisième voiture de la journée arrachée au prix de deux vies humaines les attend pour continuer la cavale. La vallée de la Volane en direction du plateau ardéchois s’offre à eux. Sur la route, à la Bastide sur Besorgues, ils marquent un arrêt. En bas du sentier qui mène à sa ferme, Jacques, le beau-frère de Pierre Conty mari de sa sœur Nicole, travaille à remonter du matériel pour sa maison. Il voit arriver une 204 bleu ciel. À son volant, Conty sort la tête de la portière. Jacques se doutait-il que Pierre devait faire un coup ? À voir la tête du frère de Nicole, il comprend.


			– Ça s’est mal passé. Rejoins-nous à Rochebesse !


			Il est plus de 20 h à Rochebesse. Maïté, la compagne de Pierre, voit arriver une voiture qu’elle ne connaît pas. Elle s’approche de la 204 dont Conty s’extrait fusil à la main. Sur le siège passager Stéphane ne bouge pas, comme prostré. En une phrase, Pierre, son amoureux, le père d’un de ses enfants, lui résume la situation :


			– On s’est accrochés, j’ai fait un carnage et maintenant je risque ma tête.


			Il lui explique la confrontation avec les gendarmes à Charrus, l’un des deux gendarmes, abattu, puis le double meurtre des Malosse. Après la sidération vient le temps de la réaction. Conty croise Benoit, le frère de Jean-Philippe qui est, lui, toujours dans la nature. Il lui demande d’emmener Stéphane au train. Il faut que son complice parte. Une fille de la communauté prend en charge Stéphane complètement amorphe. Elle résume ainsi la situation :


			– On dit qu’il faut qu’il parte tout de suite. Je coupe ses cheveux et je brûle ses vêtements.


			Puis Benoit emmène en voiture Stéphane dans une communauté amie, le Grand Reboul. Ici siège Jean-Pierre Mourier, le penseur, le théoricien des communautés ardéchoises. Conty et lui s’apprécient. Du Grand Reboul, Marc, l’un des membres va exfiltrer Stéphane juste avant la gare de Valence, sur un pont enjambant la voie ferrée. De là il prendra un train pour Paris puis un bateau pour l’Afrique.


			Pendant ce temps Pierre Conty et Jacques se débarrassent de la 204 break de Cyprien Malosse dans le département de la Haute-Loire, à Saint-Julien-Chapteuil, à 46 kilomètres au nord-ouest de Rochebesse, ainsi que de certaines des armes qui ont servi au cours de cette journée terrible.


			Non loin de la communauté, Pierre Conty et des membres de confiance comme Jean-Philippe avaient aménagé, il y a quelques années, une planque dans la montagne. Celle-ci est destinée à entreposer des munitions et surtout près de deux tonnes d’explosifs dérobés sur un chantier à Saint Quentin-sur-Isère en 1975. Pour le coup on est loin du « Peace and Love ! ». Conty y passe la nuit pour réfléchir. Il sait désormais qu’il est l’homme le plus recherché du département et de France.


			Les jours passent et la psychose se renforce en Ardèche où aucun des trois comparses n’est rattrapé sinon par la rumeur. Dans le courant septembre, une lettre postée à Saint-Péray, à la limite de la Drôme, parvient au juge d’instruction de Privas. Elle est datée du 7 septembre et signée de Pierre Conty. Dans ce courrier il tient à s’accuser et à innocenter ses deux complices. Il précise qu’il n’est « ni un tueur ni un otage ». Mis à part cette lettre d’autodénonciation, on ne trouve aucune autre trace du trio de fugueurs. Ce ne sont pas les interrogatoires, ni les perquisitions qui vont apporter beaucoup plus de renseignements et de pistes, quoique…


			Les enquêteurs découvrent qu’un vrai réseau de liens longuement tissés existe entre les communautés. Elles ne poursuivent pas les mêmes buts mais l’entraide demeure. Ainsi on apprend que la communauté du Grand Reboul a pris en charge Pierre Conty et Jean-Philippe dans leur fuite. 


			Le 10 septembre, dans une lettre au juge d’instruction, Benoit, le frère de Jean-Philippe détaille :


			Le 27 août (ndla : trois jours après les faits) j’ai amené mon frère et ses deux enfants au Grand Reboul avec la ٤٠٣ bleue restée à Treynas.


			De cette communauté amie il ne fait aucun doute que Pierre Conty et Jean-Philippe ont entamé leur périple. Le 14 septembre lors de son interrogatoire Gisela, amie de Jean-Pierre Mourier, le fondateur du Grand Reboul, revient sur ses versions précédentes.


			– J’ai menti, le lendemain du 27 août au matin j’ai conduit Pierre Conty à Saint-Péray (limite Drôme) au même endroit où j’avais laissé Jean Philippe car ils voulaient se barrer. Ils m’avaient tous deux désigné cet endroit.


			Que s’est-il passé dans cet intervalle de trois jours entre ce funeste du 24 août et le samedi 27, date à laquelle les deux fuyards recherchés sont accueillis au Grand Reboul ?


			Maïté la compagne de Pierre Conty affirme aux enquêteurs que Pierre Conty se cache dans une planque non loin de Rochebesse. Elle leur jure ne pas connaître cet abri aménagé dans la nature d’où il sortirait tous les soirs pour venir dîner dans sa maison. A-t-elle voulu protéger les autres communautés qui sont venues en aide aux fugitifs ? Peut-être, car les versions sont légion. Les 72 heures qui suivent le drame marquent la difficulté des enquêteurs à se mettre en ordre de marche afin de rattraper leur retard sur les trois comparses. Ces trois jours d’atermoiements vont permettre à Conty, Jean Philippe et Stéphane de se cacher et de fuir sans trop de difficultés. La souricière présente encore quelques failles béantes dont profitent les trois hommes. Beaucoup d’observateurs pensent que Conty et Jean Philippe ont été planqués dans une grange près du Grand Reboul sur la commune de Saint-Jean-Chambre, au nord de Privas, pendant deux jours. Le temps de voir venir et d’organiser l’exfiltration vers Saint-Péray à 35 kilomètres de cet endroit isolé. Dans ce laps de temps, gendarmes et policiers ne comprennent pas encore qu’une chaîne de solidarité s’est mise en place pour protéger et couvrir les deux néoruraux. Les communautés à cette époque sont mues par les mêmes idéaux même si elles n’épousent pas forcément les mêmes moyens d’action. Comme l’affirme Yvette, une fondatrice de communauté, pacifique celle-là comme toutes, l’entraide date de plusieurs années malgré les divergences d’opinions, notamment avec Rochebesse.


			– À l’époque, il n’y avait pas de coopératives. On allait chercher notre riz bio en Camargue. On faisait le tour avec un camion pour le partager. Il existait une solidarité même si on ne partageait pas les idées de Pierrot Conty.


			Ce lien indéfectible noué par la communauté d’idées, renforcé par l’adversité face à l’accueil parfois mitigé des natifs ardéchois, crée une notion d’appartenance à un groupe, une famille. Celle-ci a ses codes. L’entraide y est évidente, naturelle, presque consubstantielle. Comme l’affirme Eugénie qui vécut un temps dans une communauté du sud Ardèche :


			– Il n’y avait pas de téléphone portable mais le bouche-à-oreille fonctionnait très bien malgré les distances entre nous. Pour de gros chantiers, on mettait les bras en commun. On avait fui la société de consommation et l’individualisme forcené, on ne pouvait pas laisser quelqu’un au bord du chemin.


			Pourtant, dans ces trois premiers jours de traque et les semaines qui vont suivre, les renseignements pullulent. Hanté par ce qu’il pense être une rencontre fortuite avec Pierre Conty, l’ancien président de la caisse primaire d’assurance maladie d’Ardèche, Alvain Debroas, va témoigner dans un journal local, L’Éveil, 45 ans après les faits. Voici un extrait de nos échanges.


			


			– Comme souvent en fin de semaine, je me rendais dans notre maison familiale à Dompnac vers Pourcharesse (au sud du département). Avec un ami on est parti chasser dans la montagne de la Serre. On aperçoit dans un ancien séchoir à châtaignes, au loin, un individu barbu sortir faire pipi. Je regarde et je vois qu’il avait un pistolet mitrailleur. Je reconnais Conty ! J’alerte la gendarmerie de Valgorge. Le lendemain en plein conseil d’administration de la CPAM, un gradé de la gendarmerie vient me chercher. Il me présente le lieutenant Barril du GIGN. On va à Largentière, il était minuit et demi. Tous les bars étaient ouverts avec plein de gendarmes, on ne pouvait pas faire moins discret. Le lendemain, tôt le matin, nous approchons du sentier d’où l’on était partis à la chasse. En sortant de la voiture, Barril me dit : « prenez cette carabine ». Ses références étaient limées. Arrivés sur place, il y avait des restes de nourriture mais les gars avaient foutu le camp !


			Dans son livre « missions très spéciales » le célèbre gendarme donne d’autres pistes et anecdotes. La traque de son ami d’enfance n’est pas couronnée de succès. Le souhaitait-il vraiment d’ailleurs ? À ce stade il paraît d’ailleurs étonnant de retrouver Paul Barril, ami revendiqué de Pierre Conty, engagé dans ces recherches. Les gendarmes et policiers reviennent bredouilles de la chasse aux planques.


			– Aucun signe n’ayant été décelé à l’intérieur de la grange, nous entrons dans le bâtiment. Devant la porte sont alignées quatre pommes. À la poignée est accroché un bouquet de fleurs fraiches. Dans l’unique pièce à l’intérieur il y a encore un sac de couchage.2


			


			Le même Paul Barril retrouve ses terres d’enfance à Névache en Hautes-Alpes. Enfant il y jouait avec Pierre Conty près de la maison Jacquet, du nom de la grand-mère de Pierre. Le père de Paul était commandant de brigade à l’époque. Des témoins ont aperçu la cheminée de la maison Jacquet fumer. Celle-ci est habituellement inoccupée. Celui qui connaît le coin mieux que personne se rend donc sur place. Fausse piste, semble-t-il. La maison appartient désormais au beau-frère isérois de Conty. Il est effectivement venu. On l’aurait confondu avec le fugitif.


			Pendant qu’on aperçoit Conty partout et surtout n’importe où, les pensionnaires du Grand Reboul organisent le grand départ d’Ardèche de Conty et Jean Philippe. Conduit par Gisela, Pierre rejoint Jean-Philippe le 27 au matin dans la région de Saint-Péray, près de Valence. Vraisemblablement ils vont être cachés dans cette région avant de trouver refuge le lendemain à 50 kilomètres dans un hameau isérois.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/LAVILLE_Mystere_Conty_couv_1.jpg
JEAN-FRANGOIS

LAVILLE

LE MYSTERE

CONTY

SUR LA PISTE DES ANNEES 1970






OEBPS/Fonts/GoboldLowplus.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/Gobold.otf


OEBPS/Images/1.png
JE LELYs BLEU





OEBPS/Fonts/GoboldBold.otf


