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  Après de longues études auprès de son maître, Liezi dit :




  « … Au bout de neuf années, j’eus enfin perdu toute notion du oui et du non, de l’avantage ou du désavantage, de la supériorité et de l’infériorité. Je pouvais parler et penser en pleine liberté. C’est à cet instant, arrivé au bout de tout ce qu’il y avait en moi, que mes yeux devinrent mes oreilles, mes oreilles mon nez et mon nez ma bouche. Tout était un. L’usage spécifique de mes divers sens fut remplacé par un sens général ; mon esprit se condensa, tandis que mon corps se détendait à l’extrême ; mes os et mes chairs devinrent comme l’air ; je perdis la sensation que je pesais sur mon siège, que j’appuyais sur mes pieds ; enfin, je partis au gré des vents, vers l’est, vers l’ouest, dans toutes les directions, comme une feuille morte emportée, sans me rendre compte si c’était le vent qui m’enlevait, ou si c’était moi qui enfourchais le vent. »




  Liezi : sage taoïste qui a vécu de 450 à 375 av. J.-C.




  Je suis née de cette improbable rencontre entre un esprit des nues et un corps poussière d’étoile ; la plus banale éclosion de vie, il est vrai… et pourtant, si miraculeuse à chaque fois ! Comment, par quel prodige, un éclat d’Infini a-t-il pu, dans l’immensité de la carte céleste, choisir justement cette étoile-ci pour s’incarner ?




  Le choc est titanesque, cataclysmique : un imperceptible être de chair reçoit une lame de fond, un tsunami impérial. Une fine enveloppe de peau emprisonne soudain une conscience éthérée. Un univers fini engloutit dans un trou noir une âme sans limites. À ce stade, heureusement, cette matière terrestre porte en elle une capacité de croissance colossale et surpuissante, une énergie vitale démesurée.




  Mon corps est inscrit dans le temps et l’espace ; il est solide, lourd, tellurien. Mon esprit est illimité, libre dans son espace-temps. Il est antimatière, essence pure, émanant du cosmos et rayonnant vers l’Absolu. Comment vont-ils pouvoir cohabiter, vivre en harmonie ? Un esprit peut-il habiter une entité physique de son souffle divin ?




  CHAPITRE I




  QUAND Soo ouvre les yeux pour la première fois, une lueur vert pâle l’accueille dans la douceur de l’aurore. Une exquise mélodie emplit ses oreilles d’une harmonie familière. Cette musique a baigné l’existence de Soo dès le début, mais n’avait encore jamais sonné de façon si claire et intense. Depuis des mois, ses accents colorés la bercent par vagues de mélancolie, de joie et de gammes sentimentales. Soudain, les sons s’éteignent, et devant Soo se matérialisent deux grandes billes noires et chatoyantes, qui la fixent amoureusement. Une voix cristalline, douce et rassurante, chante ; cette voix, elle la connaît si bien ! Soulevée dans les airs, elle voit se présenter à elle une colline rose, à l’odeur si parfumée et alléchante qu’elle ouvre goulûment la bouche. Et toujours cette voix qui l’enveloppe et l’apaise. Aspirant de toutes ses forces, Soo reçoit sur sa langue un liquide chaud et savoureux qui lui procure un bonheur indicible et coule dans son ventre en gargouillant. Une tendre caresse effleure sa tête alors qu’elle avale encore une grosse lampée. Peau contre peau, la main suit les courbes de son dos, remonte vers sa nuque et passe d’une épaule à l’autre. Captivée par ces sensations nouvelles, Soo en oublie presque de boire.




  – Tu n’as plus faim ? Es-tu rassasiée, bébé ?




  Soo lève les yeux vers le visage rond et lisse penché sur elle. Les deux billes noires lui insufflent une sensation d’existence absolue et inconditionnelle. Elle se sent pleine et aimée. Portée une nouvelle fois dans les airs, elle se retrouve lovée sur une rondeur, son oreille collée contre une grosse oreille fraîche. Quelques mèches de cheveux noirs viennent lui chatouiller la joue. Il y a maintenant, dans son champ de vision, le mur défraîchi d’une chambre chichement aménagée. Un petit matelas est posé à même le sol dans un coin ; un canapé d’une couleur indéfinissable occupe un autre coin. Une vieille commode en bois achève l’ameublement de cette pièce modeste. Une main tapote son dos et Soo ne peut retenir une grosse bulle d’air qui remonte de son ventre, jaillit de sa bouche dans un rot sonore.




  Une porte se ferme, des pas légers et sautillants se rapprochent.




  – Maman, maman, est-ce qu’elle a ouvert les yeux ? Je peux la prendre dans mes bras ?




  Cette voix enfantine n’est pas inconnue de Soo.




  – Attends, elle vient juste de manger, il ne faut pas la brusquer ! Mets-toi derrière moi ; je vais te la montrer ! dit maman en s’accroupissant.




  Soo se retrouve nez à nez avec une fillette au regard pétillant, qui rit de ses dents très blanches.




  – Soo, je te présente Mae, ta grande sœur, chuchote la voix cristalline.




  – Maman, ses yeux sont si clairs !




  – Oui ! Les tiens étaient très foncés, presque noirs, comme les miens.




  – Quand est-ce que je pourrai la prendre ? Dis maman, quand ?




  Maman se redresse.




  – Dans quelques minutes, sois patiente Mae !




  Bercée sur une confortable épaule ronde, Soo écoute avec surprise les bruits qui montent de son estomac satisfait. La petite voix mutine insiste.




  – Maman, je veux prendre Soo dans mes bras !




  – D’accord, va t’asseoir sur le canapé ! C’est très délicat un bébé, il faut bien lui maintenir la tête. Je vais rester à côté de vous.




  Soo est déposée comme un précieux colis dans le giron moelleux de sa sœur. Elle est face à une reproduction miniature de sa maman, qui la sonde de ses deux petites billes noires, pleines de curiosité. Elle essaie de communiquer de tout son être par des mouvements désordonnés et des petits halètements.




  – Comme c’est petit ! Regarde ses orteils, on dirait des petits pois !




  Soo éprouve un chatouillement de doigts de lutin sur ses pieds.




  – Oui, c’est adorable ! Mae, je dois encore m’exercer au piano. J’ai un concert dans une semaine. Je vais poser Soo sur le matelas et tu pourras jouer sagement avec elle pendant ce temps, d’accord ?




  – Oh oui, maman ! Je vais lui chanter mes chansons préférées.




  Soo a quitté le giron accueillant de Mae, elle a atterri sur son petit lit de fortune. Elle a pleine vue sur le plafond vert pâle, décrépi par endroits. Dans une secousse, elle sent un petit corps frêle et tonique se coller à elle. Un bras de velours se pose en travers de sa poitrine. De timides bisous mouillent sa joue. Une menotte caresse le fin duvet de ses cheveux. Soo subit avec ravissement l’exploration tactile de sa sœur.




  En arrière-fond, des notes précises, pleines d’expression, égrènent une rêverie d’amour romantique aux arpèges familiers. Cette musique, Soo en est déjà tellement imprégnée ! Tout comme Mae qui fredonne un air en canon avec le piano. L’air mélodieux remplit la pièce subtilement et se mêle à la voix d’ange. Comblée, sereine, Soo s’endort bientôt.




  Elle est réveillée par une odeur insistante qui vient lui piquer les narines. Un fumet d’algues, de riz et d’ail a envahi la pièce. Soo entend dans la pièce à côté des tintements de bols. Elle fait des bruits de bouche pour manifester sa présence, mais personne ne semble la remarquer. Elle agite frénétiquement ses mains et ses pieds, gazouille de plus belle. Maman apparaît soudain devant Soo.




  – Ah ! Tu ne dors plus ?




  Soulevée et confortablement calée dans les bras de maman, Soo découvre une autre pièce, un salon-cuisine aussi fruste que la chambre. Une table ronde trône en son milieu et deux meubles mal équarris s’empoussièrent dans les coins. Juste à côté de la fenêtre, tout contre le mur, un piano semble concentrer toute l’âme de la pièce. Sa brillance adamantine éblouit Soo, captive son regard dans une alternance de noir et d’ivoire. Une main posée sur le clavier, maman fait naître un délicieux accord sous ses doigts. C’est donc de ce ventre que sortent ces sons si familiers ?




  Une porte claque, Mae est déjà partie à l’école. Dans la pièce pauvre et dégarnie, il n’y a plus que maman assise à son piano. Sa musique subtile envahit le salon et enveloppe Soo d’une paix absolue. Il y a là tout ce qui va désormais constituer son quotidien. Cet appartement modeste, rempli de sons si beaux, si purs. Ces odeurs marines et piquantes. Maman, ses ardents yeux noirs et ses collines-fontaines succulentes. Mae, sa voix d’ange et ses menottes cajoleuses.




  Couchée dans son landau, Soo perçoit une agitation inhabituelle. Mae fait des sauts de puce à travers le salon en poussant des cris de joie. Le visage de maman s’incline vers Soo.




  – Nous partons en promenade. Tu vas voir la mer pour la première fois. Mae, viens mettre tes chaussures maintenant !




  – Maman, est-ce que je pourrai pousser la poussette ?




  – Pas en ville, ma chérie, c’est trop dangereux ! Mais une fois au bord de la mer, oui, tu pourras. Es-tu prête ?




  Des gonds rouillés grincent. Avec une légère secousse, la poussette se met en marche. Soo se retrouve sous la lumière artificielle d’un couloir. Une clé tourne dans la serrure. Les ampoules du plafond défilent, puis s’ensuit un léger cahot. Soo découvre alors pour la première fois de sa vie l’azur du ciel et la lumière du soleil. La chaleur est agréable. Très vite, les bruits de la rue assaillent ses oreilles. Des cris échangés, des vrombissements de moteurs, des coups de klaxons, des cliquetis de chaînes de vélos, des tintements de cloches, des aboiements. Des odeurs nouvelles lui emplissent les narines. Par ici, ce sont des gaz d’échappement, par là, des parfums sucrés de fruits sur un étal ou de nauséabonds relents de containers à ordures ou encore des effluves de shampoing sortant d’un salon de coiffure. Un univers bouillonnant s’ouvre à Soo, alors qu’elle ne voit que les bleus du ciel, par intervalles zébrés de fils électriques entremêlés.




  Brusquement, un plafond gris et arqué a remplacé le ciel. Un alignement de néons défile, les sons capitonnés de voix et de milliers de pas pressés résonnent dans un long souterrain. La petite famille est entrée dans une bouche de métro. La fraîcheur ambiante contraste avec la chaleur de l’extérieur. Abasourdie par ce piétinement incessant, évoquant le grouillement amplifié d’une fourmilière en marche, Soo s’agite nerveusement dans sa poussette. Celle-ci s’arrête enfin, après un trajet interminable.




  – Tout va bien, bébé ? Nous devons prendre le métro.




  Le visage rassurant de maman est penché sur elle. À son côté, Mae lui sourit. Un sifflement strident fait sursauter Soo, et une voix annonce dans un haut-parleur : « Attention, attention, arrivée de la rame numéro 3 à destination de Port-Soleil ! » Un grondement de ferraille roulante résonne au loin, s’approche et s’intensifie. Il devient assourdissant et s’arrête dans un grincement effrayant. Soo se met à pleurer avec force. Vite, la poussette est rentrée dans le wagon et maman prend Soo dans ses bras, la cajole doucement.




  – Mon bébé, n’aie pas peur ! Ce bruyant métro va nous mener rapidement vers la plage.




  Pas encore calmée, Soo n’écoute que les échos de ses pleurs pendant de longues minutes. Des bruits de frein agressent une nouvelle fois ses oreilles. Prestement reposée dans son landau, elle entend des portes qui coulissent et libèrent une marée humaine.




  – Viens, Mae, reste tout près de moi, ne me lâche pas !




  La poussette roule aussi vite que les petites jambes de Mae peuvent courir. Le cortège des fourmis pressées martèle le sol des tunnels de sortie. Enfin, elles débouchent dans la lumière du jour. Soo commence à retrouver son calme. Elle goûte à l’air chargé d’embruns, à l’ardeur du soleil et à l’ouverture infinie des cieux azurés.




  Il est bientôt midi. C’est une journée d’automne aux reflets suaves et dorés, qui répand une chaleur moelleuse.




  – Maman, je peux aller tremper mes pieds dans l’eau ?




  – Va mon chaton, je prends Soo et te rejoins !




  Soo, perchée sur la ronde épaule de maman, observe avidement le paysage.




  – Regarde bébé, la mer est si belle ! dit maman en se retournant.




  Un horizon émeraude s’étend à perte de vue. Le ressac paraît tellement plus doux que les bruits du métro aux oreilles de Soo. Ravie, elle laisse échapper des gazouillis de contentement. Un long moment, elle regarde Mae batifoler dans les vagues topaze.




  – Mae, continuons notre promenade !




  La démarche dansante de maman dans le sable rappelle à Soo les sensations aqueuses de sa vie utérine. Délicatement posée dans son landau, elle est bientôt bercée par le roulis de la poussette. La voix cristalline de maman fredonne une comptine. Mae, aux commandes du landau, s’est mise à chanter en chœur. Parfois, s’y mêlent aussi des cris de goélands et de mouettes rieuses. Le roulis cesse soudain. Le visage lisse et rond de maman, habité par ces deux billes noires et rieuses, est penché au-dessus d’elle, en quête d’une risette. Puis, le roulement reprend.




  Un calme apparent, presque immobile, suinte du ciel. On entend, lointaines, des trompettes de cygnes qui s’élèvent dans l’air d’un bleu éclatant. La brillance de l’astre au zénith fait cligner des yeux Soo. Les rayons mordorés glissent sur sa peau en une caresse voluptueuse. Narines et yeux dilatés dans cette naïve quiétude, elle babille en gigotant des pieds et des mains.




  Une fine brume s’est levée et le ciel se tamise en pastel. Lentement, il se laisse délaver par une luminosité en demi-teinte. Des petits flocons blancs s’allument çà et là, épars. Ils palpitent, se multiplient et commencent à répandre leurs taches ivoire. Bourgeonnant par grappes, ils dessinent bientôt un étrange cumulus. Dans un mouvement de vagues, ils gagnent en volume et en mouvance. De chacun d’eux émanent des vibrations ondulantes. Des clignotements entre gris et blanc laissent deviner des battements d’ailes enchevêtrées, tandis qu’enfle une clameur.




  Les comptines se sont tues. Soo a cessé de gigoter, les yeux béants, captivés par ce nuage planant : dans ses iris se reflète à présent une myriade de cygnes blancs, volant en rangs serrés. Leurs trompettes gutturales et plaintives retentissent, alors qu’ils se rapprochent dans un ciel livide. Les cris deviennent assourdissants à mesure que les oiseaux majestueux se déploient au-dessus de l’horizon. Il n’y a bientôt plus qu’un plafond d’ailes battantes.




  Le son des clairons a résonné de longues minutes avant d’amorcer un decrescendo. Derrière eux, les cygnes semblent avoir tiré un voile opaque, bleu sombre et outre-mer. Dans la lueur étouffée du jour, on dirait qu’on joue un prélude à la nuit. Soo sent sur ses joues un souffle frais et humide, qui jette une mèche de cheveux en travers de ses yeux. Assaillie par de minuscules piqûres froides, elle frotte ses menottes sur ses joues rougies. Elle entend un puissant ronronnement venant de loin, tandis qu’une étincelle jaillit. Instinctivement, Soo se recroqueville en boule dans son landau, frissonne sous la morsure du frimas. Un souffle crépitant chasse brusquement ses cheveux, et le ciel, quasi noir à présent, l’écrase sous une chape glaçante. Soudain, une zébrure aveuglante, comme une lame de métal, déchire le ciel, suivie d’une explosion terrifiante. Une lourde grêle s’abat en ruisseaux sur elle. Ouvrant la bouche pour crier, Soo ne peut sortir aucun son. Une salve déferlante de cordes aqueuses lui emplit la gorge et l’aveugle. Prisonnière dans cet entrelacement liquide, elle se débat de toutes ses forces. Elle manque d’air, a l’impression d’étouffer, de partir dans un brouillard d’inconscience, puis de flotter en apesanteur entre deux mondes.




  Elle a complètement perdu pied dans cet océan de vagues qui la berce sauvagement. Évaporée par un roulis de tempête, elle se sent follement aspirée dans un tourbillon infernal, un carrousel sauvage qui lui donne un vertige à s’évanouir.




  La fureur du ciel s’est déchaînée et un tsunami géant a dévasté les côtes…




  Quand Soo reprend connaissance, il fait chaud et sec. Une lumière tamisée baigne l’atmosphère qui sent bon le biscuit. Point de ciel crépitant, point de trombes d’eau, disparus carrousel et tourbillon ! Mais Soo ne reconnaît plus rien, absolument plus rien de ce qui a fait son univers familier. Tout près d’elle, apparaissent soudain deux grandes billes, chatoyantes comme celles de son souvenir, mais aussi bleues qu’elles étaient noires auparavant. Une voix douce et inconnue lui chante une mélodie étrangère. Une chevelure bouclée blonde entoure un visage allongé flanqué d’un long nez pointu. Stupéfaite devant cette apparition, Soo écoute la nouvelle sonorité des mots qui sortent de cette bouche aux lèvres vermeilles.




  Saisie avec une légère brusquerie, elle se retrouve plaquée contre une épaule fine et osseuse. Elle découvre un lit de princesse sous un voile transparent. Le noble tissu retombe en corolle souple sur des barreaux en bois. Les mots étranges rythment un balancement par petites saccades, alors que Soo voit défiler une fenêtre encadrée par des rideaux de soie, une commode en bois gravé, un tableau bariolé, un spacieux canapé de velours, un petit tapis rond surmonté de deux arches. Les objets pendus au-dessous captent son attention de par leurs formes et couleurs vives.




  Elle est à présent dans le giron un peu austère de la femme blonde qui s’est assise sur le canapé de velours. L’attention empressée dont elle fait l’objet met tous ses sens en éveil. Des mots interrogateurs précèdent l’apparition d’une bouteille remplie de blanc. Une colline en plastique se présente à sa bouche. Soo ne sait ce qu’elle doit faire, lève un regard intrigué vers les billes bleues.




  « Tétine… faim… ? » entend-elle.




  Elle sent sur ses lèvres le contact froid et impersonnel de la matière. Ouvrant la bouche, elle reçoit sur la langue quelques gouttes d’un liquide légèrement sucré. Ce goût lui rappelle confusément une saveur de naissance.




  Des gargouillements accompagnent une crispation dans son ventre. Elle aspire la tétine en plastique et boit sans conviction le liquide peu goûtu. Elle a presque fini son repas et sent son ventre se relâcher. Une porte claque et des pas précipités se rapprochent en martelant le sol.




  – Maman, est-ce qu’elle s’est réveillée ? lance une voix claire et mutine.




  – Doucement, elle vient de finir son biberon !




  Soo est nez à nez avec un petit garçon aux cheveux cendrés, qui la dévisage en écarquillant les yeux.




  – Ma mignonne, je te présente ton grand frère Jules.




  Soo se replie comme un escargot dans sa coquille et attend, figée. Il y a trop de nouvelles sollicitations, ces visages inconnus, ce fade breuvage, ces odeurs étrangères, cette chambre pleine d’opulence. Elle ferme les yeux, roulée en boule.




  – Elle est déjà fatiguée ? demande avec impatience la voix mutine.




  – C’est possible, un bébé dort beaucoup, tu sais ! Je vais la reposer dans son lit. Laisse-la tranquille, Jules !




  Lovée dans les coussins de son lit douillet et odorant, Soo s’enferme dans une bulle protectrice. Des souvenirs vivaces de billes noires, de voix cristallines, de bisous mouillés et de rêveries d’amour l’habitent. Des pas s’éloignent, une porte se ferme doucement.




  La rencontre entre un corps et un esprit porte sans doute l’empreinte d’une préexistence, d’un avant chargé et lointain.




  Ce passé, qui est-il ? Me donnera-t-il des indices ? Me livrera-t-il ses mystères ? S’il est vrai que cette vie terrienne n’est que la partie visible d’un iceberg cosmique, alors je désire ardemment explorer cet Au-delà immergé.




  Une pensée m’habite : ma destinée est l’expression écartelée du mariage entre l’Infini et son entité charnelle. Esprit de feu dans un corps d’eau. Cette existence me rappelle chaque jour que « là d’où je viens » sera toujours le cœur de « ce que je deviens ».




  CHAPITRE II




  CE matin-là, ce ne sont pas des odeurs de riz et d’algues qui picotent les narines de Soo, mais un fumet de chocolat et de pain frais. Elle ouvre les yeux, voit la lumière du jour filtrée à travers un voile. Elle s’agite, s’essaie en babils sonores. Des pas nets et affirmés se rapprochent de son lit. Un visage flouté, encadré de boucles châtain, se présente à Soo. Le voile se soulève et une voix de ténor chante dans ses oreilles. C’est une mélodie dans les tons graves, aux mêmes accents étrangers que ceux entendus la veille.




  – Bonjour bébé, as-tu bien dormi ? Que tu es belle ! Bienvenue à Taramaque.




  Elle se sent soulevée par deux solides paluches, puis confortablement calée au creux d’un bras viril. Dans un rythme chaloupé, elle voit défiler les tapisseries couleur crème. Elle observe intensément le front haut et bombé de l’homme, ses mèches ondulées qui encadrent des yeux bleu-vert. Des voix, une petite mutine et une chantante, poussent des exclamations. Un visage oblong, celui de la dame blonde rencontrée le jour précédent, se penche sur Soo. Ses billes bleues brillent de tendresse. Dans ce regard, frémit une vibration qui rappelle à Soo quelque chose de connu, quelque chose qui fait renaître une lointaine sensation d’existence inconditionnelle. Elle se détend un peu, mais reste sur le qui-vive. Elle hume toutes ces odeurs, tend l’oreille aux sons nouveaux, troublée par le caractère insolite de l’atmosphère.




  Pourquoi le piano ne chante-t-il plus ? Où sont passées ces billes noires et amoureuses, ces menottes câlines, ces rondeurs veloutées ? Et ces collines roses au goût exquis ? À leur place, il y a toujours ce plastique froid et fade. L’homme aux yeux cobalt la regarde avec une grande bonté, pensant peut-être relever la saveur du liquide blanchâtre. Mais il n’arrive pas à donner plus d’entrain à Soo, qui tiraille sur la tétine sans conviction, le regard perdu dans un songe d’ailleurs.




  Plus tard, Soo se retrouve calée dans un landau parfumé, et voit le ciel cotonneux ouvert devant elle. Des touffes de nuages en boules de ouate s’égrènent aussi loin qu’elle peut tourner la tête. Cahotée, alors que la famille Keriani marche lentement sur un chemin caillouteux, elle attrape un hoquet. Des senteurs familières arrivent jusqu’aux narines de Soo. Ce sont des relents de goémons séchés et des embruns au goût de sel. Un bruit moussant de ressac parvient bientôt à ses oreilles.




  – Viens dans les bras de papa, ma mignonne ! Tu y seras mieux que ballottée dans cette poussette. Tu vas découvrir notre beau littoral Cap l’Abeille.




  Soo, calée sur une puissante épaule carrée, découvre un horizon azur et plat à l’infini. La mer, immense et impassible, fait miroiter dans ses yeux écarquillés le reflet d’une autre existence. Étrange parallélisme que son insondable destin lui offre. Une onde de joie monte en Soo. Le sable sent si bon et papa a une chaleur qui l’envahit avec une telle douceur !




  Au fil des jours, la sollicitude, l’opulence et l’amour de ce nouveau foyer font oublier à Soo sa vie antérieure. Oublié, ce paradis perdu ? Ou soigneusement enfoui dans un recoin caché de son être ? Pour ce bébé curieux et bien éveillé, Taramaque est un environnement propice, un humus fertile. Il y a tous les ingrédients pour que la greffe prenne. Soo grandit en finesse et en vigueur. Dans son regard, il y a encore par moments une lointaine lueur, une mélancolie. Au milieu de ses yeux très clairs, persistent deux petites perles ambrées, mates et silencieuses. Il faut bien les chercher, cachées au fond des iris et animées tantôt d’une étrange fulgurance. Même éteintes, elles forment des joyaux translucides aux reflets dorés. La vivacité de Soo les éclipse la plupart du temps, mais parfois elles sont réveillées par un fumet d’algue, une vibration marine ou une mélodie. De la musique, il y en a presque en continu qui sort des colonnes de la chaîne hi-fi du salon. Grands amateurs de cet art, les Keriani disposent d’une imposante bibliothèque de disques et la maison baigne dans des harmonies de toutes sortes. On peut entendre des airs baroques au clavecin, de l’opéra et des balades romantiques, des danses traditionnelles venant du monde entier, ou encore du jazz, du rock et des morceaux populaires.




  Ce soir-là, se joue une rêverie d’amour de Liszt. Dans les iris de Soo, se mettent à palpiter les perles ambrées. Ranimées par les sons du piano, elles virent du jaune translucide à l’or chaud, prennent un éclat humide et dense. Elles flambent tandis que Soo se fige, tétanisée dans une crispation douloureuse. L’ambre envahit tout l’iris, se répand dans le blanc de l’œil et déborde sur ses joues. Il coule, étale un regard sans joie, comme une ombre aspirée par les profondeurs d’un trou noir. Rien ne semble pouvoir ramener Soo, même lorsque les dernières notes s’éteignent. Durant la nuit, la maisonnée est réveillée par des cris stridents. Soo est debout dans son lit, agrippée aux barreaux, les yeux béants, noyés dans une étrange épouvante. Les bercements de la femme au visage oblong n’arrivent pas à la calmer.




  Cette nuit-là, sa voix n’est pas assez cristalline et ses billes beaucoup trop bleues. Malgré tout l’amour qu’elle lui porte, ses gestes maladroits ne peuvent reproduire les premières caresses que Soo a reçues le jour où elle est entrée dans ce monde. Soo avait alors éprouvé le sentiment d’être enveloppée dans une seconde peau, protégée dans une tendre carapace face à cet univers tout neuf. Hélas, en ce moment, dans ces bras, il y a un vide insaisissable, quelque chose de vertigineux.




  Le lendemain, Jules l’entoure d’une attention particulière. Il a toujours rêvé d’avoir une petite sœur. Ses parents sont absorbés par leur travail et n’ont que peu de temps à lui consacrer. Stéphane Keriani est un astrophysicien respecté, enseignant au Centre d’astronomie de leur ville Bayo et que l’on sollicite souvent pour des conférences. Giuliana Keriani a monté sa propre entreprise, une société spécialisée dans les huiles essentielles haut de gamme. Pour Jules, ce bébé est une attraction autrement plus amusante que tout ce qu’il a pu recevoir jusqu’à présent. Il est charmé par ce minois rond et ces yeux en amande, remplis de curiosité. Il trouve toujours un moyen de faire rire Soo quand elle a des accès de pleurs, mais ne manque pas de la taquiner à la moindre occasion. Le jour où elle fait ses premiers pas, un cri de joie retentit. Jules attendait avec une telle impatience ce moment ! Il a hâte de pouvoir se promener avec elle, jouer au loup ou faire des courses folles sur la plage. Soo gagne rapidement en agilité et trottine bientôt partout où ses petites jambes peuvent la porter.




  Au fil des mois, Soo mûrit sous l’aile de son grand frère. Derrière ce paravent, elle peut enfouir sa timidité et son manque de confiance. Tapie dans l’ombre de Jules, elle se sent exister. Parce qu’ainsi, elle n’a plus de doutes, elle ne se demande pas qui elle est, d’où elle vient ou comment elle devrait agir. Elle n’a pas besoin de trop parler, il lui suffit de suivre, écouter et imiter ses attitudes. Ce grand frère lui insuffle sa force et son aplomb.




  La musique qui tourne en permanence dans le salon est une source d’émerveillement. Soo se plante sans cesse devant les colonnes des haut-parleurs et se trémousse en rythme. Jules finit toujours par se lasser et partir dans sa chambre, alors que sa sœur continue de se laisser porter par les sons. Ce sont les seuls moments où Soo exprime quelque chose qui lui appartient complètement et que personne ne lui a montré. Elle éprouve une joie d’autant plus exquise que ses danses spontanées suscitent chez papa et maman une folle admiration. Elle voit se refléter dans leurs yeux un monde dont elle seule a les clés. Elle se sent alors aussi forte et confiante que Jules.




  Soo a grandi, mais papa reste pour elle un gratte-ciel. Elle doit toujours basculer la tête loin en arrière, remonter le long de son torse imposant pour voir son sourire. Quand il la soulève dans les airs, elle a l’impression de prendre un ascenseur, qui la hisse jusqu’à ses boucles claires et lui permet de voir de tout près ses billes bleu-vert. Soo aime se perdre dans les yeux de papa, car ils lui rappellent la mer. Elle a l’impression de plonger dans un océan de tranquillité et se sent exister d’une façon unique. Dès qu’elle est perchée dans ses bras, elle se remplit de sa nature pondérée. Imprégnée de son odeur musquée, elle frotte sa menotte sur son menton toujours rasé de près. Elle souffle sur ses sourcils broussailleux pour chasser quelques grains de sable perdus. Chaque fois qu’il la regarde d’un air faussement sérieux, des plis en circonflexe se creusent au-dessus de son œil gauche.




  Lorsqu’il parle des secrets du cosmos, ses yeux brillent d’une lueur passionnée. Sa voix de ténor raconte les étoiles et l’univers avec des mots simples qui la font voyager dans des contrées mystérieuses. Papa les emmène parfois, elle et Jules, au Centre d’astronomie de Bayo. Pendus à de longs tubes métalliques, les enfants restent des heures à observer le ciel à la loupe. Des milliers d’étoiles s’allument dans leurs yeux et les constellations prennent vie grâce aux récits de papa, qui mêlent science et mythologie.




  – Dis, papa, je viens de quelle étoile ?




  Papa a un rire tendre.




  – Mais de notre planète bleue, la Terre !




  – Non, c’est pas possible ! Toi, maman et Jules, d’accord. Mais moi ? Tu m’as bien dit que je viens d’ailleurs, d’un pays très lointain. Je viens du Soleil ou de Mars ?




  Le ton de papa se fait grave :




  – Le pays d’où tu viens n’est pas sur une autre planète. Il est de l’autre côté de notre Terre, dans un autre continent, à des milliers de kilomètres d’ici.




  – Ah, c’est donc si loin ? Comment je suis arrivée ici ? Dis, comment ?




  Papa réfléchit un instant, s’accroupit et entoure les épaules de Soo.




  – Ma chérie, tu es en âge de connaître et comprendre ton histoire.




  Il y a dans la voix de papa un sérieux inhabituel.




  – Nous t’avons déjà expliqué que nous t’avons recueillie, alors que tu étais bébé. C’était il y a cinq ans. Nous étions en vacances au Samartha, un pays d’Asie. Il y a eu un terrible tsunami, provoqué par un volcan sous la mer. Une gigantesque vague a déferlé sur les côtes du pays où tu es née et a tout ravagé. Beaucoup d’habitants de ton peuple ont péri dans ce drame. J’ignore par quel miracle tu t’es retrouvée sur un arbre, ton landau accroché entre deux branches. Malheureusement, nous n’avons retrouvé aucune trace de ta famille. Elle a sans doute disparu, emportée par le tsunami. Nous avons décidé de te ramener, et de t’élever comme notre propre fille.




  Soo regarde papa avec des yeux ronds comme des soucoupes.




  – Alors, tu n’es pas mon vrai papa ?




  – Si, je suis ton papa ! Pas celui qui t’a donné la vie, mais celui qui t’aime du fond du cœur. Tu es autant ma fille que Jules est mon fils, souviens-t’en toujours !




  Trop d’idées se bousculent dans la tête de Soo. Elle se tait. Papa la serre à l’étouffer contre lui. Elle sent des battements puissants cogner contre sa poitrine.




  Le lendemain, Soo traîne les pieds sur la plage, derrière Jules et maman. Ils avancent, main dans la main, unis par le même sang. Ils dessinent dans le sable un duo de pas en symbiose. Mais elle, Soo, ne fait-elle pas tache à leurs côtés, avec ses empreintes traînantes ? Elle se sent curieusement détonner aujourd’hui. Elle cherche refuge dans la mer et ses reflets nacrés : peut-être a-t-elle des réponses à toutes ses incertitudes. Ses vagues déferlantes peuvent-elles lui ramener ses souvenirs d’avant ? Après tout, c’est de ses entrailles qu’est né ce tsunami ! C’est elle qui a voulu l’arracher à sa vie première. C’est donc elle qui doit lui expliquer pourquoi !




  Soo s’est avancée dans l’eau jusqu’à la taille. Elle peine à résister au courant des vagues qui se retirent au large. Elle est prête à s’abandonner dans leurs bras écumants. Une lame plus forte la fait vaciller. Elle entend hurler :




  – Soo, reviens au bord !




  Maman s’est précipitée dans l’eau.




  – Ma chérie, la marée descendante est très puissante aujourd’hui. Elle pourrait t’emporter. Reste avec nous !
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