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  Partie I




  Le principe de tous les maux pour l’homme, de la bassesse, de la lâcheté, ce n’est pas la mort, mais plutôt la crainte de la mort.




  Épictète, philosophe grec




  1




  Novembre 1918, est de la France




  Chacun reçoit son verre de gnole. Le jour se lève sur un ciel gris. Peu importe sa couleur. Dans quelques instants, il s’assombrira d’une épaisse fumée. Autant qu’il soit déjà sombre.




  J’aurais eu besoin de la bouteille pour inhiber ma peur. Ça doit être pareil en face. Les premiers à émerger prendront la mitraille de plein fouet.




  Les échelles sont posées contre la paroi vaguement tenue droite par des planches pourries. La pluie ne cesse de tomber depuis des heures. Tout est détrempé. Nos vareuses, nos godillots, les bonshommes entiers. Nous pataugeons dans une rivière de boue. Chaque pas est un effort pour nous extirper de la glaise.




  Je tremble de froid, mais surtout de frayeur. Au coup de sifflet, nous grimperons les barreaux de bois et, aussitôt la tête sortie, nous serons transpercés de métal. Aucune évasion possible. Si nous n’y allons pas, nous serons tués d’une balle dans le dos par notre chef d’escadron.




  De toute façon, nous crèverons tous dans une poignée de secondes. Avec un peu de chance, quelques gars parviendront à l’excavation ennemie. Ils s’empaleront sur les baïonnettes allemandes. Une mort plus lente, plus douloureuse.




  Peut-être sommes-nous plus nombreux qu’eux ? Le nombre apporte la victoire. Depuis cet été, les Alliés ont lancé une série d’offensives qui repoussent les Allemands vers leur frontière. Nous prendrons leur position. Demain, nous avancerons et trouverons de nouveaux biffins1 à embrocher.




  Un carnage sans fin.




  Depuis plus d’une heure, les deux artilleries se balancent des obus. Ils soulèvent des tonnes de terre. À une centaine de mètres de moi, un projectile atteint le cœur de la tranchée. M’arrivent le souffle, la fumée, puis un nuage de poussière et ce relent âcre de la mort. Pourtant, j’ai voulu être ici, faire la guerre. Avant, je n’avais jamais croisé de cadavre, et encore moins senti son parfum. Une fois entré dans les narines, il laisse une trace indélébile dans la tête. Un truc inoubliable. Quel que soit le soldat, Français, Tommy2 ou Boche3, l’odeur est toujours la même.




  Comme par magie, les explosions cessent des deux côtés en même temps. Mauvais présage. Premier coup de sifflet. Court. Nous enfilons la baïonnette au bout du fusil. Je suis engoncé dans mon uniforme imbibé d’eau. Cette arme supplémentaire m’encombre.




  Second sifflement. L’ordre de se mettre en position sur les échelles. Deux poilus sont au-dessus de moi. Je suis le troisième à monter. Je serai le troisième à tomber. À cet instant précis, je pense à mon père. Lui aussi a dû vivre ces moments. Sauf que lui, il n’a pas eu peur. Mon père était fort et courageux.




  Le dernier sifflet est long. Les fantassins crient pour se donner du courage. Il faut être fou pour y aller. Nous sommes tous cinglés. Je pousse le gars devant moi. Il fait de même avec celui d’en haut.




  Les mitrailleuses allemandes crachent leur venin.




  L’homme en tête a à peine posé un pied hors du boyau qu’il reçoit une volée de plombs dans la poitrine. Le soldat qui me précède hésite. Un projectile lui transperce le casque Adrian. Protection illusoire face à ce calibre.




  Tous les deux basculent dans la fosse. Je m’accroche aux barreaux de bois. Mes jambes ne me soutiennent plus.




  — Sors !




  J’entends le cliquetis d’un revolver prêt à tirer. Prendre une cartouche dans le dos ou en plein cœur ne fera aucune différence quant à l’issue de ma vie. Je pense à ma mère. Mourir en lâche serait insupportable pour elle alors que mon père est un héros. Pas le choix, je gravis un échelon, puis un autre. La tête hors de la tranchée, une balle éclabousse la terre à quelques centimètres de mon visage. La peur m’a abandonné. Place à la terreur.




  Je cours. Un seul but : rattraper mes camarades d’armes.




  Les boums boums reprennent. Le premier signale le départ de l’obus. Le second, son explosion. Entre deux, un sifflement. Pas un, mais des dizaines, des milliers. À quelques mètres de moi, une gerbe de boue et de métal s’éjecte du sol. Je me jette dans une mare. Je ne sens pas l’eau glacée. Des pelletées de terre me recouvrent. Je rampe. Fuir ! Ils disent que les obus ne tombent jamais au même endroit. Je suis donc en danger. Je surnage dans les flaques pour rejoindre le trou fumant. Je me glisse le long de la pente vaseuse et atterris au fond du cratère. Une ou deux secondes de répit. Je ferme les paupières. Respire ! Respire ! Je suis en vie.




  Je redresse mon casque. J’ai toujours mon fusil, baïonnette solidement fixée. Je suis en sécurité. Je m’en persuade. Coup violent dans la poitrine. Face à moi, un bras, mais pas de corps.




  Je baigne dans une fange de gadoue, de sang et de chair. Je suis allongé sur les restes du malheureux déchiqueté par un 75 mm. Boum boum. Je suis à moitié enseveli. Pas deux fois à la même place ? Baliverne ! Il y en a tellement qui viennent du ciel qu’ils se suivent les uns derrière les autres.




  Bouge-toi ! Qu’y a-t-il après la terreur ? La mort ?




  Je réajuste mon casque. Du revers de la manche, je m’essuie les yeux. Je serre très fort la crosse de mon Lebel. Un effort surhumain pour escalader la pente glissante. Des projectiles éclaboussent le sol. Plié en deux, tête baissée, je déguerpis. Une interrogation traverse mon esprit embrumé : je vais dans quelle direction ? Je devine à travers le brouillard de feu et de flamme les lumières des balles traçantes. J’en déduis l’origine des tirs. La galerie ennemie est devant. J’aperçois des hommes s’écrouler, crier à l’aide. Je m’en moque. Je veux sauver ma peau.




  Des gars de mon unité atteignent la ligne adverse. J’en vois tomber plusieurs dans la fosse allemande, la baïonnette en avant. Quelle est cette furie ?




  Mourir ? Non, tuer pour vivre.




  À quelques mètres de la rive ennemie, un corps se soulève de terre et retombe en morceaux. Je ne me soucie plus de rien. Je cours comme un dératé.




  Je roule dans la tranchée. Tel un ressort, je me relève d’un bond. Face à moi, un Boche, fusil tendu. Pas le temps de cligner des yeux. Il tire, mais rien ne sort de son arme. Le bruit sec du percuteur dans le vide. Je fais un pas. Ma baïonnette transperce son uniforme, s’enfonce dans sa chair, en plein cœur. Il s’affale, dos dans la vase. Je suis au-dessus de lui. Je frappe encore, encore et encore.




  Je m’écroule à mon tour. Aucune blessure. Plus de force. Les larmes coulent et se mêlent à la crasse sur mes joues. Je pose mes deux paumes sur son thorax. Le sang filtre entre mes doigts. Il est rouge noir. Comme le mien, je suppose. Mes mains disparaissent sous son sang. J’en mets sur mon visage. Je sens sa tiédeur et son odeur.




  Tuer pour vivre.




  Je pense à toi, papa.




  

    




    

      1  Fantassins.


    




    

      2  Surnom donné aux soldats anglais.


    




    

      3  Surnom donné aux soldats allemands.


    


  




  2




  — Maman !




  — Oui, je suis là !




  Nous jouons à cache-cache. Aujourd’hui, c’est jour de lessive. Ma mère étend les draps sur les fils à linge. Je n’ai pourtant plus l’âge pour cet enfantillage, mais, comme une tradition, je la poursuis le long des étoffes en coton. Le soleil brille sur la cour. Je devine l’ombre de maman. Je prends une autre allée et fais mine de lui sauter dessus. Fous rires. Comme d’habitude. Il y a peu, mon père arrivait à m’attraper. Une fois, nous avons même roulé par terre, entraînant l’un des draps dans l’herbe. Ma mère nous a grondés et nous avons dû le relaver tous les deux. Mais ça, c’était avant qu’il parte.




  Une façon d’oublier les combats qui se déroulent à des centaines de kilomètres de chez nous. Une façon de ne pas penser à mon père. Il y est, lui, là-bas. Dur d’être le seul homme à la maison. Ma mère et moi faisons de notre mieux pour tenir le coup. Heureusement que nous sommes à la campagne, à quelques encablures de Lambézellec et de Gouesnou, deux villes proches de Brest. Nous avons de quoi manger grâce à notre ferme, un potager et des volailles. Depuis plusieurs étés, ma mère constitue des réserves de conserves avec nos surplus de légumes. La viande est rare, mais nous nous nourrissons convenablement. Les poules pondent et les vaches fournissent le lait qui devient yaourt, crème et fromage. Nous nous débrouillons plutôt bien. Nous participons à l’effort de guerre en suivant les ordres du ministère de l’Agriculture qui nous a demandé de semer des patates. Pas facile de collaborer à l’approvisionnement des combattants avec moins de bras. Les plus valeureux sont au front. Les femmes et les enfants se retroussent les manches. Pour les moissons, certains soldats sont en permission et nous donnent un coup de main dans les champs. Pas mon père.




  Parfois, des amis de Brest viennent se ravitailler chez nous. En ville, la vie est difficile. Rationnement et queues interminables pour une ou deux miches de pain. Alors, nous partageons un peu, mais souvent, nous vendons nos produits.




  Les hommes de la famille sont partis se battre : mon père et mes deux oncles. Les épouses, les mères les ont remplacés. Certaines sont dans des usines et façonnent des balles et des obus. D’autres, comme ma mère, retournent la terre, plantent, récoltent et cuisinent.




  Moi, j’ai un double emploi. À dix-sept ans, je suis solide. Tôt le matin, je vais à la pyrotechnie Saint-Nicolas de Guipavas et j’en reviens au milieu de l’après-midi pour aider aux tâches agricoles.




  Nous sommes en tout près de trois mille à travailler dans cette manufacture d’armement. Une sacrée machine à produire. Certains se déplacent à vélo ou prennent le chemin de fer de l’Ouest qui relie Brest, Le Rody au Relecq-Kerhuon. D’autres viennent à pied ou en charrette. Nous subissons les intempéries. Mais nous ne nous lamentons pas. Nos soldats sont plus à plaindre que nous.




  Je participe de mon mieux à l’effort de guerre. Je ne suis pas formé pour la réalisation des munitions, mais j’ai la force pour les entreposer et les charger sur les bateaux ou dans des trains. Avec tout ce que nous fabriquons, les Allemands ne résisteront pas longtemps. Après plus de quatre ans de conflit, j’y crois encore.




  Le 26 août 1918, de retour de Guipavas, je retrouve ma mère en pleurs sur le perron de la maison. Une lettre à la main. Le facteur apporte toujours de mauvaises nouvelles dans ces temps sombres.




  Je saisis le morceau de papier :




  Nous avons le regret de vous informer que votre époux, Ferdinand Nédélec, est tombé glorieusement pour la France.




  Je ne lis pas la suite. Les larmes m’envahissent. Une douleur immense me serre la poitrine. Je n’en ai jamais connu une pareille avant. Ma tête se vide. À même le sol, je m’assieds à côté de ma mère. Je l’entoure de mes bras. Ses sanglots redoublent. Les miens cessent brutalement. Un autre sentiment émerge : la haine. La vengeance vient de s’installer dans mon ventre.




  Sans se l’avouer, on s’attend à ce genre de message, mais on n’y croit pas. Peu d’informations nous arrivent du front, mais les Français ne sont pas seuls. Les Anglais, les Australiens et, depuis peu, les Américains ont rejoint nos rangs. Nous, à Brest, le savons plus que partout ailleurs. Ils sont des milliers à avoir débarqué au port. Les Allemands et leurs alliés ne feront pas le poids. Ils vont perdre.




  La seule question est quand. Combien de combattants tomberont encore avant que ça ne s’arrête ?




  Le soir de cette terrible nouvelle, nous nous retrouvons tous les deux devant une soupe claire. La tête basse. J’ai des difficultés à manger. Un nœud à l’estomac.




  — Demain, je vais à la sous-préfecture, à Brest, me dit ma mère.




  — Pourquoi ?




  — C’est probablement une erreur. Les gens de l’administration peuvent se tromper. Il y a tellement de soldats là-bas.




  Je replonge mon regard dans mon assiette.




  Le lendemain, quand elle rentre, elle a l’air plus désespérée que la veille. Elle me tend une petite boîte en bois. Je l’ouvre et découvre la plaque d’identification de mon père.




  — Un sergent de sa compagnie l’a retrouvée. Elle… était au poignet d’un Boche, tué dans une tranchée française. Le corps de ton père n’a pas été récupéré.




  — Il est peut-être encore vivant, maman.




  Georgette s’effondre. Elle serre de toutes ses forces la seule chose qui lui reste de son mari. Non, il ne reviendra pas. Oui, il est mort là-bas, quelque part dans un trou, abattu par cet Allemand. Mon père est sous des tonnes de terre et de boue retournées à maintes reprises par les obus. Le militaire qui a reçu ma mère lui a avoué qu’ils étaient des dizaines, des centaines, voire plus, dans son cas. Pour l’armée, Ferdinand Nédélec est décédé au combat. Un soldat ne se sépare jamais de sa plaque d’identification. L’Allemand mort se l’était enroulée autour du poignet. Il la gardait en trophée.




  Le soir, avant de nous coucher, ma mère me rejoint dans ma chambre et s’assied sur le rebord du lit.




  — Louis. Mon fils. Qu’allons-nous devenir ?




  — Tu feras comme les autres veuves, maman. Tu surmonteras ton chagrin et tu continueras à vivre. Tu n’as pas le choix.




  — Pourquoi tu parles de moi, et pas de nous ?




  Mon regard suffit. Elle a compris. Elle me prend les mains. Des larmes perlent aux coins de ses yeux.




  — Je ne veux pas perdre mon deuxième homme. J’ai besoin de toi ici. Comment est-ce que je ferais sans toi ?




  — Je vais retrouver papa et le venger. Ne t’inquiète pas, maman. Je reviendrai.




  — Beaucoup ont promis la même chose et, pourtant, nous sommes nombreuses à pleurer un mari ou un garçon. Ce sera au-dessus de mes forces de porter le deuil de mon fils unique. Je t’en supplie, reste avec moi.




  — Je suis obligé d’y aller, maman. Comment vivre en sachant que j’ai abandonné papa ? Sans avoir tenté quelque chose pour le ramener ?




  Le lendemain, je pousse la porte du bureau de recrutement. Je ne suis pas majeur, mais il n’y a plus d’âge pour servir de chair à canon. Les hommes manquent. Le ministère prend des garçons de plus en plus jeunes. J’ai le droit d’aller au front. Y a-t-il d’ailleurs un âge limite pour partir ? Mon père avait quarante-deux ans quand il a rejoint la compagnie où il était encore réserviste. C’est vieux, quarante-deux ans.




  À ce moment-là, j’apprends que nos colonies sont mises à contribution. Si des Noirs d’Afrique, des Asiatiques d’Indochine combattent pour la France, pourquoi, moi, Breton de souche, n’irais-je pas défendre ma patrie ?




  Ma mère tente une nouvelle fois de m’en dissuader. Peine perdue.




  Je ne m’engage pas la fleur au fusil, mais avec la rage au cœur.




  *




  Combien de pertes aujourd’hui ? Cinq mille ? De chaque côté. Et le double de blessés. Des gars avec des membres en moins, des morceaux de chair arrachés. Des gueules cassées, défigurées à jamais. Des cicatrices qui ne s’effaceront jamais des corps ni des âmes.




  Mon esprit se vide comme le sang d’une plaie béante. Je suis là pour venger mon père. Abattre le plus de Boches possible. Je me suis forgé une autre mission : retrouver sa dépouille. J’ai promis à ma mère que je la ramènerais. Mon père mérite une sépulture digne et, moi, j’ai le devoir de la lui offrir. Mais la peur est atroce. Comment la décrire ? Elle m’enserre. Elle me tétanise, m’empêche de penser. Je ne veux pas mourir, évidemment, mais le plus terrible serait de souffrir.




  Je me frotte le visage avec mes mains recouvertes du sang de l’Allemand que je viens d’embrocher. Une peinture de guerre. Sentir l’odeur de la mort. Je n’avais rien de personnel contre lui, sauf qu’il était Allemand. La chance. Uniquement elle. Je ne suis pas un tireur d’élite qui choisit ses cibles ; je ne suis pas un gradé qui établit une stratégie pour prendre une tranchée ou préparer une percée chez l’ennemi. Je suis un simple soldat parmi des milliers, qui compte seulement sur sa bonne étoile pour rester en vie. Aucune tactique pour éviter les balles. Courir droit devant en espérant qu’un projectile ne me fauche pas. Tant pis s’il atteint un camarade d’à côté.




  Le hasard. Pas de cartouche dans son fusil. La seconde nécessaire pour le transpercer de ma baïonnette avant qu’il ne se ressaisisse. Pourquoi l’avoir tué ? Parce que, lui, il l’aurait fait sans hésiter. C’est ça, la guerre. On ne se connaissait pas, pourtant, la couleur de notre uniforme définit notre camp. Des ennemis mortels.




  — Sors d’ici !




  Un sergent au-dessus de moi m’ordonne de dégager au plus vite. Une folie de plus. Trop de pertes pour sécuriser ce boyau allemand.




  — Les Boches se rassemblent à cent mètres. Ils vont contre-attaquer. Il faut revenir à notre position et la défendre.




  Avancer. Reculer. Avoir la témérité de charger sous les balles et le courage de battre en retraite sans en choper une dans le dos. Je n’y comprends rien.




  Je me débats pour décamper de cette fosse de boue et de sang. Je m’aide en montant sur des corps. Un monticule de cadavres qui s’enfonce un peu plus sous mon poids. Le sergent me tend la main. Je la saisis et le rejoins sur un terrain où aucun repère ne nous indique quelle direction prendre. Je suis perdu.




  — Par là ! Tu me suis et tu ne me lâches pas d’une semelle.




  Toujours cramponné à mon Lebel, je cours comme un automate. La gadoue alourdit mes vêtements. Je pèse une tonne. Comment mes jambes peuvent-elles encore me porter ?




  La peur d’aller au combat cède la place à l’angoisse du retour en arrière.




  Je suis frappé par le silence. Après les fracas assourdissants des déflagrations et des mitrailleuses, un calme étonnant s’est posé sur le champ de bataille. Les fumées se dispersent lentement. De la brume s’accroche par paquets au-dessus des trous d’obus.




  Un faux silence.




  Des râles s’élèvent au fur et à mesure que nous retournons vers nos lignes. À l’aide ! De l’eau ! Wasser ! Brancardiers ! Infirmiers ! Krankenschwestern ! Des appels fusent des deux côtés.




  Le sergent me tire par le bras.




  — Grouille ! Avance plus vite !




  Je tombe, me relève et m’appuie sur mon fusil. Je n’ai aucune blessure, mais je suis terriblement fatigué. Épuisé.




  Une main me saisit la cheville. Une poigne puissante. La seconde m’attrape l’autre mollet.




  — Sauve-moi, camarade. J’ai soif.




  En partie enseveli, cet homme a la couleur de la boue. Je n’arrive pas à me libérer. Je m’agenouille et sors ma gourde de mon sac. Le sous-off se met en colère.




  — Qu’est-ce que tu fais ? Pas le temps. Laisse-le, comme on t’aurait abandonné. Il n’a aucune chance. Tu as vu son état !




  — Justement. Une gorgée d’eau. Un signe de réconfort.




  Le sergent me traîne par le col de ma vareuse sur plusieurs mètres.




  — On va se faire zigouiller pour rien. Il est foutu. Pas nous. On se dépêche !




  Je devine notre ligne de front. Des casques amis dépassent de terre. Encore quelques mètres.




  La compagnie a été décimée. Serrés comme des sardines avant l’assaut, les poilus restants sont peu nombreux. Combien y a-t-il de soldats ? Moins de la moitié.




  Boum !




  Le sergent me pousse dans la tranchée.




  Boum !




  Gerbe de glaise et de métal. Le sous-officier est soulevé du sol et retombe dans le boyau. Je le reçois sur moi. Sans vie, il s’écrase dans la boue.




  Boum, boum !




  Les tirs ennemis sont d’une extrême précision. Deux obus explosent dans la galerie. Des chairs s’envolent, se déchirent par paquets et chutent plus loin.




  Je ne peux pas bouger. Le sergent ne respire plus. La tête à peine hors de l’eau, je distingue son dos. Un amas rouge, noir, un mélange de sang, de corps déchiquetés et brûlés. Coincé sous lui et la paroi de bois pourri, je suis impuissant. Les explosions redoublent. Les hommes se recroquevillent. La terre éjectée les recouvre. Entre deux détonations, j’entends des pleurs. Certains prient. Pourtant, ils ne sont pas tous croyants, mais, dans ce tourbillon de terreur, ils se raccrochent à la moindre lueur d’espoir.




  Un petit groupe se faufile et rejoint un abri de planches et de sacs de terre. Une mince protection. Il arrêtera les balles, mais pas les obus de 75.




  J’appelle. Je crie à l’aide. Personne ne m’entend. Personne ne me voit. Chacun pour soi.




  Boum, boum !




  Le toit vole en éclats. Un second tir finit le travail. La dizaine de gars est éparpillée dans la tanière. Un piège à rats. J’en aperçois un qui sort. Une main pendouille à son bras. Il a perdu une partie de la mâchoire et sa poitrine est brillante de sang. Il avance par réflexe, puis s’écroule juste à mes côtés.




  On se fixe. Dans ses yeux, je lis la douleur, puis la peur. Il va mourir. Il le sait. L’intensité de son regard diminue. Ses pupilles deviennent vitreuses et la vie le quitte. Mon père a-t-il vécu la même terreur avant de s’éteindre ?




  Un nouveau silence s’installe. Un court répit avant la contre-offensive ennemie. Nous sommes décimés.




  Je ferme les paupières quand je distingue les Boches au-dessus de la tranchée. Ils rechargent leur fusil et tirent sur les blessés encore en mouvement. Pas de quartier. Vengeance.




  Je fais le mort. Toujours enseveli sous le corps du sergent, je suis invisible. Je tente de réguler ma respiration. Ne pas bouger. Laisser passer le temps.




  Les déflagrations reprennent. Au loin. Un assaut sur la fosse suivante. Les Allemands m’abandonnent et avancent vers un autre objectif. Demain ou dans deux jours, ils rebrousseront chemin.
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  Ma mère m’accompagne jusqu’au vapeur. Elle pleure. Moi, je souris. Heureux de partir. Je vais venger mon père.




  — Ne t’inquiète pas, maman, je reviendrai après avoir botté le cul des Boches.




  Je ne comprends pas ce que sont la guerre et les combats dans les tranchées.




  — Je retrouverai papa et je le ramènerai à la maison. Je te le promets. Je ne rentrerai pas sans lui.




  Je monte dans une voiture de troisième classe. Pas les moyens de payer une place en seconde, encore moins en première. Mazette ! Ce n’est pas pour des gars de mon rang ! Il n’y a pas de toilettes. Nous pisserons à un arrêt, sur le bord de la voie.




  Le voyage jusqu’à Nantes est interminable. Je ne suis pas le seul à rejoindre le 11e corps d’armée. Les compartiments sont pleins à craquer. Je repère d’autres jeunes. Nous parlons un peu. Nous ne savons pas ce qui nous attend. Notre point commun : défendre notre patrie. Les différences de classe sautent aux yeux dès que nous sommes dans le train. Certains s’imaginent gradés. Le corps droit, le menton relevé, ils toisent ceux comme moi qui ont des vêtements bas de gamme. Je ne cache pas mes mains. Malgré mes dix-sept ans, elles sont déjà calleuses. Elles portent les marques des champs et de l’usine. Je n’en ai pas honte. Au contraire.




  Au terminus, plusieurs groupes se forment. Je comprends vite que je ne serai pas parmi les cavaliers ni dans le génie. Je serai bon pour l’infanterie. Tant mieux. Mon père aussi était un fantassin.




  Des camions bâchés nous emmènent à la caserne. Des Berlier. Ils sont increvables. L’un des gars qui montent avec moi me dit que ce sont ceux qui ont transporté des dizaines de milliers d’hommes et de tonnes de munitions de Bar-le-Duc à Verdun en 1916, via la fameuse « voie sacrée ». Je ne sais pas pourquoi on l’appelle ainsi. Lui non plus. Si les bancs du train étaient inconfortables, ceux des Berlier sont pires. Pourtant, les lames des suspensions à l’avant, censées amortir les chocs, sont bien visibles. Les roues à bandages n’arrangent rien.




  À nouveau, des groupes sont formés. Des chambrées de sept. Nous nous présentons et échangeons quelques mots. D’où viens-tu ? Tu faisais quoi avant de t’engager ? Trop intime. Nous taisons les motivations profondes. Certains n’ont pas eu le choix : ils avaient atteint l’âge de l’incorporation et partent par obligation. L’effort de guerre, c’est offrir sa vie pour défendre la nation en péril.




  Avant le premier entraînement, nous avons le droit à la visite médicale réglementaire. Nous nous mettons à poil et passons sous la toise. L’infirmier vérifie que nous n’avons pas de poux. Il remplit un document sommaire : Louis Nédélec, 170 centimètres, yeux marron, cheveux bruns. On ne nous pèse pas pour éviter que l’on accuse plus tard l’armée de nous avoir trop bien nourris. Plus probablement pour ne pas avoir à justifier une perte de kilos durant les classes ou sur le front. Pour ma part, les travaux dans les champs et à l’usine pyrotechnique m’ont forgé un corps que je trouve assez musclé. Comparé à d’autres, je n’ai pas à rougir de ma corpulence. Certains sont plutôt ronds, et d’autres maigrichons. L’infirmier annonce à la cantonade que l’armée s’occupera convenablement de nous et que nous reviendrons dans nos familles bien plus forts qu’en partant. Nous passons ensuite entre les mains et les ciseaux d’un appelé qui, manifestement, n’était pas coiffeur dans le civil. Il taille à l’aveugle dans mon épaisse tignasse. Ça repoussera, me dit-il.




  Un sous-officier nous délivre nos premiers équipements et, très vite, un instructeur nous enseigne les rudiments du combat. Une douzaine d’hommes forment l’escouade, l’unité de base qui sera le ciment de notre survie dans les tranchées. Discipline, esprit de corps, culture physique, exercices de tir et maniement de la baïonnette, l’arme indispensable en cas d’affrontements rapprochés.




  Démontage et remontage du Lebel, le fusil que chacun doit choyer. Graissage. Rangement impeccable du paquetage. La vie se divise entre apprentissages, gardes, corvées et manœuvres, censées nous endurcir. Le service militaire durait trois ans avant le début du conflit. Là, en quelques semaines, nous allons tout apprendre au pas de charge, surtout à obéir.




  Nous aurions dû refouler et battre les Boches depuis longtemps, mais la guerre s’éternise. Quatre ans déjà. La fin approche, nous disent nos instructeurs. De grandes offensives sont menées depuis l’été. Les Allemands reculent mais se battent toujours férocement. Nous serons les derniers à partir et les premiers à rentrer. Je resterai peu de temps sous les drapeaux. J’en suis convaincu : quelques jours. Suffisamment pour éliminer un maximum d’Allemands et retrouver mon père ; pas si compliqué que ça. Ensuite, je retournerai chez moi. Nous enterrerons sa dépouille dignement. Nous ferons notre deuil, puis nous agrandirons notre domaine. Avec ma solde et mes économies, j’achèterai des lopins de terre aux alentours. La ferme se développera.




  *




  Quand je reprends mes esprits, la nuit est tombée. Malgré l’avantage d’être invisible aux yeux de nos ennemis, je n’aime pas l’obscurité. Des choses étranges pourraient surgir. Les sons ne sont pas les mêmes. Certains sont portés, s’éloignent. D’autres, plus sourds, m’angoissent. Je n’en connais pas l’origine. Je prends conscience de ce calme lourd. Les gémissements ont cessé, soit parce que les blessés ont été secourus, soit parce que la mort les a emportés. La Faucheuse sait se mouvoir en silence, embarquant avec elle les derniers souffles après le fracas des canons et des cris. Quant aux âmes ? Où vont-elles ?




  Je dois repousser le cadavre du sergent. Cet homme a succombé en voulant me sauver. Maintenant, il n’est plus rien. Je ne sais pas son nom, ni d’où il vient. Était-ce un choix ou s’était-il enrôlé par obligation, comme tant de soldats ? Je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander. Il fait déjà partie du passé.




  Son poids me presse et je m’enfonce un peu plus dans la boue. Je suis à trois-quarts enseveli. Je mets du temps pour le déplacer, centimètre par centimètre. J’arrive enfin à le déposer sur le côté et à m’extirper de cette soupe.




  Pas de lune. Le ciel est plombé. Je ne vois pas loin, mais je devine l’état de la tranchée. Les odeurs sont là. Celle de la poudre s’est dissipée, mais celle des chairs à vif s’accumule, prisonnière du boyau. Je suis seul.




  Où est mon unité ? Où sont les Allemands ? Je suis mort, et je ne m’en rends pas compte. Non. J’ai les sensations d’une personne vivante, épuisée et trempée jusqu’aux os. La faim et la soif me tordent les boyaux. La pluie commence à tomber. Il me faut un refuge où je pourrai reprendre mes esprits et réfléchir à la suite.




  La casemate, en partie dévastée par les derniers bombardements, est proche. Je me redresse et cherche mon fusil. Je l’ai perdu. Mon barda est dans un triste état.




  Je me dirige vers le gourbi et tombe une première fois. Un corps me barre le chemin. Je me relève et l’enjambe. Il y en a tellement que je finis par marcher dessus. Dans cet abri illusoire, je découvre plusieurs cadavres. Ils ont pris de plein fouet une série d’obus. J’ôte ma vareuse et en dégotte une moins imbibée. Les dépouilles n’en ont plus besoin. J’en trouve une à ma taille. Je ne suis pas superstitieux. Revêtir les vêtements d’un mort ne me pose aucun problème de conscience.




  Au sol, je dépose plusieurs planches et les recouvre de manteaux pour m’isoler du froid et de la boue. Je me cale comme je peux contre l’une des parois. J’essaie de dormir deux ou trois heures. J’aviserai à l’aube.




  Sommeil agité. Mon esprit baisse la garde et ouvre la porte à des pensées incontrôlées. La culpabilité. J’ai tailladé un Allemand à la baïonnette. Pourquoi lui ai-je infligé autant de coups ? Parce qu’il avait peut-être tué mon père. Des camarades blessés ont réclamé mon aide, et je n’ai rien tenté pour les sauver. Si j’avais été à leur place, j’aurais été heureux d’être secouru. Et puis, le sergent a rendu l’âme à cause de moi. Si je n’avais pas traîné en route, il aurait eu le temps de se protéger dans la tranchée. Des « si » qui ne changent rien. Mort ? Vivant ? Cela relève de la chance.




  Un rayon de soleil entre par l’ouverture béante du toit de bois et de sacs de terre. Une lumière froide. Le jour est comme une renaissance.




  J’ai faim et soif. Je fouille ma musette et y trouve quelques rations. De quoi tenir une journée. Je serai parti bien avant.




  Une pensée me traverse l’esprit : qui vais-je rencontrer ? Les Alliés ? Ou les Boches ? Les uns me prendront pour un lâche, un traître qui refuse de combattre. Les autres me tueront sur place ou me feront prisonnier. Aucune bonne solution.




  Je resterai dans mon trou jusqu’à ce que je sois contraint de réagir.




  Les odeurs sont insupportables. Impossible de garder ces cadavres autour de moi ; je décide de les éloigner. J’ose mettre le nez dehors de la casemate. Devant moi, sur une dizaine de mètres, la tranchée est pleine de dépouilles. Ensuite, le boyau forme un coude. L’idée est simple : je les entasse à cet endroit pour m’isoler.




  Je commence par celui près du virage à quatre-vingt-dix degrés. Je l’attrape par le col de sa capote et le tire sur le sol. Mes godillots s’enfoncent dans la boue. Bruit de succion lorsque j’ôte la carcasse de son sanctuaire de glaise. Je le dépose en travers du chemin et récupère son Lebel et son équipement.




  La journée s’écoule à entreposer les corps. Un effort épuisant. Un rempart de macchabées. Sur trois lignes, je monte les gars les uns sur les autres. Je ne peux pas les amasser trop haut. Ils sont si lourds avec leurs vêtements. Vu leurs blessures, il ne reste pourtant plus beaucoup de sang dans leurs chairs. J’arrive à les empiler six par six. Une vingtaine d’hommes.




  Les ténèbres s’approchent quand je termine enfin mon travail. J’ai réuni dans le fond de mon abri les armes et les bardas. Je trie ce qui est mangeable. Je suis surpris par la maigreur de ma réserve. De quoi tenir une semaine en me rationnant.




  Je démonte les baïonnettes des Lebel. Je garde un fusil chargé à mes côtés. Une précaution, au cas où.




  À la nuit tombante, j’ose passer la tête par l’ouverture du toit. Un silence impressionnant. Pas une âme qui vive. Un no man’s land. Le spectacle est d’une beauté troublante. Je suis face au soleil qui descend lentement, virant du jaune au rouge. Plus un seul arbre, uniquement des monticules de terre forgés de façon aléatoire par les obus. Je devine les silhouettes des soldats, éparpillés ou enroulés dans les barbelés. Mon père est là, quelque part, sans que je sache où. Comment le retrouver dans ce chaos ? La lumière rasante allonge les ombres. J’ai une envie soudaine de crier. Je ne veux pas de cette obscurité. Seul dans ce trou, je suis terrifié.




  Je ne peux rien faire pour éviter le noir. Je le vois s’approcher à grande vitesse. Il m’enveloppe. Je me cache dans mon abri et me réfugie sur mon lit de fortune. Position en chien de fusil.




  Le froid me saisit peu de temps après. Il gèle. Je grelotte.




  La nuit, c’est l’antichambre de la mort.




  4




  Les classes se déroulent au pas de charge. Il faut rapidement des hommes sur le front pour refouler chez lui l’envahisseur allemand. Nous ne sommes à coup sûr pas assez bien formés quand nous sommes affectés à nos unités, mais nous en savons suffisamment pour tirer, utiliser la baïonnette, monter sur une échelle, courir vers une tranchée ennemie et obéir aux ordres. Je demande à l’officier orienteur une faveur : celle d’être dans la même division que celle de mon père.




  — Mon père est mort en héros au champ d’honneur lors de la seconde bataille de la Marne. Il était dans la 41e d’infanterie, 1er régiment. Je désirerais y être affecté.




  Il accepte. Le manque de soldats est criant partout dans l’Est. Que je sois dans cette biffe4 ou dans une autre, ça ne changera pas grand-chose.




  Je suis rempli de joie. Je vais enfin me rapprocher de mon père. Quelqu’un pourra m’apporter des renseignements sur lui. Je connais l’ampleur de la tâche. La 41e est composée de plusieurs bataillons, de groupes, d’escadrons et de milliers d’hommes. Comment vais-je dénicher la bonne personne, celle qui me renseignera sur mon père ? Je compte sur le hasard.




  La veille de mon départ, je vérifie mon paquetage une dernière fois. En plus de mon armement et du casque en acier Adrian, j’ai un barda de près de trente-cinq kilos. Couverture, linge personnel, chaussures de rechange. J’empoche des vivres pour trois jours, un nécessaire de couture, un bidon de deux litres pour l’eau et un autre pour le pinard. Nous recevons également un masque à gaz, deux cents cartouches et six grenades.




  Avant de quitter la maison, ma mère m’a donné une photo de mon père. Elle a aussi glissé dans une poche une petite boîte en fer. À l’intérieur, un médaillon de sainte Thérèse. Je ne savais pas ma mère pieuse à ce point. Tout est bon pour porter chance. D’autres camarades de chambrée avaient aussi leurs porte-bonheur : médailles du Christ, de la Vierge Marie, de saint Christophe ou de saint Michel.




  Avant de monter dans un camion bâché, un Renault de type BD cette fois, pour rallier les alentours des combats qui se déroulent à l’est, j’ouvre le coffret et observe la breloque. Elle attirera la bonne fortune sur mon régiment. Au pire, elle ne me fera aucun mal. Au mieux, elle me protégera.




  À l’approche du champ de bataille, nous croisons une multitude de véhicules hétéroclites, des charrettes à bras aux automobiles luxueuses. Des généraux, sans doute, à leur bord. C’est un flot humain qui se déverse partout. Puis, nous finissons à pied. Deux jours de marche laborieuse, alourdis par notre attirail et par la pluie qui imbibe les vareuses, les pantalons, pénètre dans les godasses et détrempe les chaussettes.




  Des frissons me parcourent le dos lorsque nous rejoignons notre campement. Je distingue les explosions au loin. Le soir, des lumières orangées éclairent le ciel nuageux. Je repère les soldats aguerris, ceux qui reviennent du front pour un repos bien mérité. Je m’aventure auprès de certains et leur demande s’ils ont entendu parler d’un dénommé Ferdinand Nédélec. Je sors le cliché. Mon père était vêtu de ses habits du dimanche. Devant l’entrée du cours Dajot, un photographe avait posé son imposant matériel. Il avait immortalisé la balade des Brestois le 14 juillet 1914. Deux semaines plus tard, l’Allemagne et la France entraient en guerre.




  — C’était mon père. Vous l’avez sûrement côtoyé ? Il est mort en héros.




  La plupart me répondent non d’un mouvement de tête. Certains ont parfois des réponses plus précises. Un héros ? Nous sommes tous des héros ou des lâches. Je ne sais plus ; on ne connaît pas souvent les blairs des gars dézingués à nos côtés. Nous mourons par milliers ; le régiment a été anéanti. Va voir la morgue. Ne m’ennuie pas, je suis fatigué.




  Sans relâche, j’occupe tout mon temps libre à interroger les soldats en repos. Une tâche démesurée. Je n’obtiens rien. Je suis même rabroué par un lieutenant qui m’ordonne de cesser d’importuner les fantassins qui ont besoin de souffler. Je lui explique les circonstances du décès de mon père. Sa plaque d’identification était au poignet d’un Allemand fauché par nos camarades.




  — Un trophée, soldat. Le cas de ton père n’est pas isolé. Ensuite, il est difficile d’identifier un corps. Parfois, ils sont en si piteux état qu’on ne retrouve même plus leur carnet militaire. Il faut accepter la mort sans nom.




  La mort sans nom ? Un joli terme pour qualifier la fin tragique de valeureux combattants qui n’ont même pas de sépulture digne de leur sacrifice.




  Deux jours après notre arrivée, mon régiment est appelé à monter au front.




  *




  Avec la pointe d’un clou, je trace des bâtons sur une planche. Un pour chaque journée, quand la lumière du soleil s’éteint derrière les monticules de terre et de cadavres. J’en suis à quatre. Rien ne se passe. C’est anormal. Je devrais entendre le grondement des canons et le crépitement des mitrailleuses. Mais non. J’ai vérifié : je ne suis pas sourd. Les bruits de la guerre peuvent rendre fou, mais le silence aboutira au même résultat.




  Cette nuit, il a neigé. Une couche blanche et moelleuse recouvre les dépouilles. Le gel les conserve, une bonne nouvelle. Les odeurs de décomposition se dissipent. Je suis transi de froid. Je revêts des vareuses les unes sur les autres, mais rien n’y fait. Je suis glacé de l’intérieur. J’ai sous-estimé ma quantité de nourriture ou j’ai trop mangé sans m’en apercevoir. Pour l’eau, je récupère la neige dans un casque et la laisse fondre. Elle n’est pas vraiment pure, chargée de poussière, de particules de poudre, de métal et de chair évaporée.




  Je décide d’allumer un feu. La fumée s’échappera par le toit défoncé. Je serai repéré, mais si je ne me réchauffe pas, je ne tiendrai pas longtemps.




  À coups de baïonnette, j’arrive à éclater des planches en tronçons, puis en fines bûchettes. Pour amorcer le feu, j’ai besoin de papier. Je n’en ai pas dans mon trou. Je sors avec précaution et retrouve les cadavres entreposés dans le coude de la tranchée. Une idée me traverse l’esprit. Chaque soldat garde sur lui les lettres de ses proches. Elles sont inutiles pour les morts : de quoi démarrer ma flambée. J’en déniche une dizaine.




  Je retourne dans mon antre. Je prends la plus sèche. Avant de la découper en petits morceaux, je ne peux m’empêcher de la lire. Une drôle de curiosité. Une mère écrit à son fils. Elle lui relate la vie en ville, la fête au village, la course d’ânes et le marché aux cochons. Elle lui annonce que son vieux père a un nouveau travail comme cantonnier au cimetière. Pas facile avec les restrictions et l’effort de guerre, mais elle reste optimiste sur la fin probable du conflit.




  On dit la même chose depuis quatre ans. La mère tente de réconforter son garçon avec des banalités. Elle compte sur lui et ses camarades pour écourter les combats.




  Elle lui parle de Dieu qui nous protège tous contre le Boche. Je sens une forme de colère me monter dans la tête. Je n’ai pas été élevé dans la religion stricte, mais j’ai été baptisé et je suis allé plusieurs fois à la messe. J’ai lu aussi quelques textes sacrés. J’admets qu’on peut avoir la foi en un être suprême en temps de paix. Mais en période de guerre, ça m’échappe. Se remettre à Dieu pour survivre est dicté par la peur. Seule la chance nous épargne d’une balle ou d’un obus ennemi. En face, les Allemands ont le même Dieu. Il a adopté quel camp ? Avec le nombre de pertes de chaque côté, Il n’a pas choisi. Dieu est un lâche. Il a tourné le dos à tout le monde.




  Je souris en l’imaginant là-haut, sur son nuage ou ailleurs. Il nous observe et voit le carnage. Il croise les bras, la bouille renfrognée. Il s’éloigne et, d’un revers de main, nous fait comprendre de nous débrouiller seuls : Vous avez voulu en découdre entre vous ? Eh bien, assumez et réglez votre problème. Je ne prendrai pas parti, puisque les deux belligérants croient en moi. Comment me décider ? Les uns sont les mauvais pour les autres et réciproquement. De toute façon, votre foi reste inébranlable. Quand vous en aurez fini, vous aurez toujours confiance en moi. Pourquoi m’en mêler ?




  En rire ou en pleurer. Les morts connaissent peut-être la vérité. Les âmes partent ailleurs. Sinon, pourquoi vivre, si mourir est une véritable fin ?




  Je me recentre sur le feu à allumer. Je définis un cercle avec des casques. Ils délimiteront le foyer et la chaleur réchauffera le métal. Je déchire la missive en petits morceaux. Les allumettes sont humides, comme tout ici. À force de persévérance, j’arrive enfin à en flamber une. Avec mille précautions, je dépose trois, quatre bûchettes.




  Le feu est mon obsession pendant toute la journée. Le nourrir, le surveiller. Le plus important, c’est qu’il ne s’éteigne pas. J’en serais profondément frustré. Une dépense d’énergie inutile me mettrait plus bas que terre.




  Je me cale le plus confortablement possible et je regarde les flammes avec les yeux d’un enfant. Il n’est peut-être pas grand-chose, mais il me chauffe le corps, évitant à mon cœur et à mon âme de geler.




  Je tends mes mains au-dessus. J’ai le bout des doigts proche des gelures. Cette chaleur accélère la circulation du sang dans mes extrémités. C’est douloureux.




  Je prends le paquet de lettres et les feuillette. J’entre dans l’intimité de leurs auteurs et de leurs destinataires. Ils ne m’en voudront pas. Pas de rébellion chez les cadavres.




  Les plus émouvantes sont celles des femmes attendant le retour de leurs hommes. Derrière les mots se trouve un mélange d’espoir et de peur. L’angoisse de devenir veuve est présente, mais pas seulement. Elles essaient d’apaiser leurs esprits. Je ne sais pas ce qu’ils ont pu leur raconter, mais je ressens la même tristesse. Personne ne sort indemne de ce genre de guerre. Moi aussi j’ai écrit. Pas à mon épouse. Je ne suis amoureux de personne. Trop jeune. Mais j’ai gribouillé des billets à ma mère. Des banalités sans grande profondeur. Je n’ai pas osé décrire les horreurs vécues ici. Je lui ai dit que j’étais convenablement nourri et que, malgré le froid, je ne manquais de rien. Un mensonge, assurément, lui faisant croire que tout allait bien et qu’il ne se passait pas grand-chose. Juste des escarmouches par-ci, par-là, rien de plus. Pourtant, les mères et les femmes ont reçu des lettres annonçant le décès d’un mari, d’un enfant, d’un père. Ça n’arrive pas qu’aux autres. Je lui ai aussi parlé de la quête de mon père. Mes écrits restent optimistes. Pour le moment, je suis accaparé par les combats sur le front, à éliminer des Boches, mais dès que je serai sur les lignes arrière, je reprendrai mes recherches. Je te le jure, maman.




  Je jette les feuilles au loin et me prends la tête à deux mains. Les larmes m’envahissent. J’entends les déflagrations des canons, le sifflement des projectiles, les éclairs des balles traçantes et les détonations des shrapnels5. Ma cervelle est saturée des coups de sifflet emballant mon rythme cardiaque, m’ordonnant de fuir la tranchée et de confier ma vie à la chance. Je suis gorgé des odeurs de poudre, de terre, de chairs et de mort.




  Je tends mes paumes devant moi. Elles sont recouvertes d’une saleté bizarre. Elles suintent le sang. Je vois un liquide noir couler entre mes doigts, celui de l’Allemand tué avec ma baïonnette. Je me revois l’enfoncer une fois, puis encore et encore. Pourquoi lui, et pas un autre ? Il était là. Il se trouvait devant moi à ce moment précis. Si seulement, juste un instant, il avait été occupé ailleurs, s’il avait été dans un autre secteur du boyau, il en aurait réchappé. Si seulement son arme ne s’était pas enrayée ou s’il avait mis une balle dans son fusil, il serait vivant, et moi… mort.




  La chance. Toujours cette foutue chance. Pas l’intervention divine. Non. Uniquement la chance.




  Je joins mes mains et les serre le plus fort possible pour en extraire son jus. L’écoulement persiste. Rien ne peut l’arrêter.




  Je ferme les yeux. Rien n’est vrai. Mon esprit me joue des tours. Le manque de nourriture. L’eau malsaine. La solitude. Pourquoi est-ce que je suis ici ? Pourquoi est-ce que je demeure dans ce trou ? Je devrais aller dehors, affronter le champ de bataille ou ce qu’il en reste. Je devrais continuer la quête de mon père. Je sens qu’il est là, quelque part. Si je sors la tête hors de la tranchée, ma cervelle volera en éclats. On m’épie, on m’attend. J’en suis sûr.




  Alors, je ne bouge pas.




  Je tente de réguler ma respiration.




  Je remets des morceaux de bois sur les braises. Ne pas les laisser s’éteindre. Des flammes de vie.




  Il a neigé sans arrêt toute la journée.




  C’est beau.




  Le soir venu, je perçois les faibles rayons du soleil. J’ai besoin de les voir. L’astre de vie meurt à la fin de la journée pour redonner sa place à la nuit, froide et inquiétante, remplie de fantômes qui rôdent à proximité. À chaque crépuscule, j’observe l’agonie du soleil avec l’espoir qu’il renaîtra le lendemain.




  J’ai envie de crier, de hurler.




  Quand la dernière lueur disparaît derrière les collines du no man’s land, un profond désarroi s’empare de moi. Je me sens désespérément seul. La peur m’enveloppe de son linceul. J’en suis prisonnier.




  Péniblement, je retourne auprès du feu. Sa piètre chaleur m’apaise un peu. Les tisons ne sont pas vifs, mais ils me rassurent. Ils vivent et me transmettent une partie de leur vitalité. Je tends de nouveau mes mains au-dessus du foyer. Elles tremblent au rythme des vibrations des flammèches.




  Je devrais dormir, mais qui s’occupera de l’approvisionnement en bois ?




  Je me roule en boule, les yeux rivés sur les lumières rouges, jaunes et bleues. Le feu est mon soleil.




  

    




    

      4  Infanterie.


    




    

      5  Obus comportant une charge de balles qu’il projette en explosant.


    


  




  5




  Je regarde la planche aux traits gravés avec le clou. Je ne sais plus s’ils correspondent vraiment à une journée écoulée. Je perds peu à peu la notion du temps. Je dors par fractions, de peur que mon feu ne s’éteigne. Je me réveille en sursaut et je remets deux ou trois bûchettes. Parfois, le jour se lève, d’autres fois, c’est l’obscurité. Ma vie tient à ce fragile fil de chaleur.




  Si le gel a étouffé les odeurs et bloqué la décomposition des corps, il a attisé l’appétit des rats, à la recherche de chairs fraîches. Ici, il n’y en a pas beaucoup. Je suis la seule proie. Plus facile à croquer que des cadavres gelés.




  Je les entends avant de les voir. Des légers crissements sur le sol, suivis de petits cris. Ils se parlent, échangent des informations. Je devine leur code : Hum ! Ça sent bon par là. Venez goûter cette viande appétissante ! Je ne vais pas me laisser intimider. Ce ne sont pas quelques bestioles qui vont me pourrir l’existence. J’ai tué un dangereux ennemi, un Allemand, prêt à en découdre, alors ce ne sont pas des rongeurs à quatre pattes qui vont me faire peur.




  Je les repousse avec ma baïonnette. Ils sont tenaces et ne cèdent aucun centimètre de territoire. Quand je suis éveillé, ils ne sont pas un problème. Au contraire, leur compagnie ne m’est pas si désagréable. Ce sont des êtres vivants. Les seuls dans le secteur. Avec un brin d’humour, je me dis que les rats sont pareils à Dieu : ils ne font aucune différence entre un Français et un Allemand. La chair est la même et tout aussi savoureuse. Ils ont une excellente raison de venir en masse me retrouver : je suis l’unique survivant à des centaines de mètres à la ronde. Je ne suis pas chanceux sur ce coup. Je dois faire face à un nouveau bataillon, mais, contrairement aux Boches, celui-là ne souhaite pas ma mort. Pas tout de suite. Garder la viande au frais et me manger à petit feu.




  Lorsque je dors, je baisse ma garde. Ils en profitent et tentent leur chance. Pas un centimètre de peau n’est exposé. Je m’enveloppe, me couvre le visage. Mais, parfois, mon nez dépasse pour respirer. Ils ont vite compris où était la porte d’entrée pour un bon repas.




  Une nuit, ou un jour, je ne sais plus, un rongeur a réussi à me mordre. Réveil douloureux. J’ai bondi. Une nuée de bestioles à quatre pattes a détalé. J’en avais des dizaines sur moi. Ils s’efforçaient de trouver une faille dans mes vêtements pour passer au casse-croûte. Avec ma baïonnette, j’en bute un, puis un autre. Je leur brandis mes trophées pour qu’ils déguerpissent. Il ne faut pas me chercher ! Je vais tous vous tuer ! Je dépose mes victimes devant l’entrée de mon trou. Un message. Mais rien n’y fait, ils les contournent et reviennent à la charge. Je ne les intimide pas. La faim les transcende. Moi aussi, j’ai faim. Alors, on inverse les rôles. Je suis le chasseur, et eux les proies.
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