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	Elle était là,

	Toujours à la même place, posée sur cette table de chevet,

	Presque insolente de banalité,

	Une boîte,

	Une boîte en bois, sans fioriture, avec un simple fermoir en argent, un bois tendre et clair, une boîte, semblable à celles de notre enfance, à l’intérieur desquelles on entrepose des cailloux, des coquillages, des cornes de licorne et des papiers de bonbons savamment chapardés.

	Elle se demandait parfois si d’autres individus, adultes, avaient tout comme elle, une boîte.

	Elle ne la considérait pas comme étant précieuse, elle faisait partie du paysage tout simplement. Elle lui appartenait et malgré sa mémoire infaillible, elle n’arrivait pas à se remémorer depuis combien de temps ni dans quelles circonstances elle l’avait obtenue.

	Elle aimait la toucher de temps à autre comme on peut aimer toucher des draps propres ou la couverture d’un livre relié.

	Elle la prenait souvent dans ses mains glacées comme à présent juste pour la tenir, tenir le concret, avec ses yeux perdus dans le vague, sculptant du bout de son pouce les contours et reliefs présents sur le couvercle.

	Elle reposa la boîte, ce n’était pas sa boîte mais la boîte, et cela créait une différence de taille. Puis elle se leva et parcourut l’appartement jusqu’à la cuisine où elle mit en marche sa bouilloire.

	17 h 20, et le soleil avait d’ores et déjà bien entamé sa descente. Elle n’avait pas de rideaux à ses fenêtres et ne fermait quasiment jamais les volets, elle avait besoin de lumière et se réveillait depuis toujours, lui semblait-il, avec les premières lueurs du jour.

	Elle jeta un œil à l’extérieur, il était là comme à son habitude, cet homme, qui avait élu domicile sur le banc public juste sous sa fenêtre. Il était brun, vêtu d’un caban en laine bleu marine et de chaussures en cuir marron à lacets, dont l’usure témoignait de sa condition. Statique et immobile, elle l’avait toujours vu dans cette même position assise, depuis bientôt deux ans. Il demeurait chaque nuit sur ce banc, sans jamais s’allonger, pas même dans le vent, ou sous la pluie. Sans trop savoir pourquoi elle sentait qu’une proximité, à sens unique bien entendu, s’était installée entre elle et lui. Il lui arrivait souvent de le croiser dans divers quartiers de la ville à différentes heures du jour et de la nuit. Elle l’avait aperçu photographiant le caniveau rempli de confettis après le carnaval rue Alphonse Grelot, mais aussi des prostituées sous une pluie torrentielle dans le quartier de Perrette. La ville semblait être son terrain de jeu, offrant à ses pellicules un bouquet de vies à ciel ouvert.

	Il était comme ces anciennes cabines téléphoniques que l’on peut encore croiser à certains endroits, dénotant légèrement avec le paysage urbain, mais s’inscrivant pourtant avec un camouflage habituel dans le dégradé de gris que nous offre le décor de la ville.

	La bouilloire tinta pour annoncer que l’eau était chaude, elle la versa dans une tasse à larges bords, agrémentée de deux dosettes de tisane à la menthe poivrée. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et se questionna alors sur cet homme, cherchant à imaginer le type de boîte qu’il aurait bien pu détenir. Mais s’il en avait eu une en sa possession, elle l’envisageait plutôt de la dimension d’une large malle ou d’un coffre métallique, pas très pratique.

	La voyait-il le regarder chaque soir ? Parfois d’un simple regard ? Parfois une heure durant ? Elle ne s’était jamais questionnée sur son prénom. Elle n’était pas certaine de vouloir le connaître, car il deviendrait alors bien trop réel, presque intime.

	Ne l’ayant jamais vu d’assez près pour lire dans son regard, elle convint qu’il n’en était pas moins son rendez-vous à sens unique du soir. À l’image d’un rituel informel qui s’était imposé dans son quotidien, au fil du temps.

	Elle but de sa tisane et la chaleur émanant du liquide créa une constellation de buées sur le verre de la fenêtre. D’ici 15 minutes environ, elle ne discernerait plus que ses jambes éclairées par le lampadaire de la rue Martel. Il ne serait alors plus qu’une paire de jambes sur un banc public.

	Elle chercha alors son agenda dans les tréfonds insondables de son sac à main. « Merde ! demain sera encore une rude journée ! » se dit-elle. Et dire qu’elle était là à chercher qui elle était au chaud alors que lui savait tout du monde, dans le froid.

	7 h du matin. Mardi. Encore un réveil la tête lourde, entre ses mains. Elle haïssait ces nuits, lorsque son corps ne souhaitait que la sérénité du sommeil réparateur mais que son esprit insoumis, de sa volonté propre, la tenait dans un état semi-éveillé. Cet esprit qui papillonnait sans cesse ne laissait que peu de place au marchand de sable.

	Depuis toujours, elle était dotée de cette aptitude éreintante à créer des passerelles dans son esprit. On pouvait même considérer cela comme un talent chez elle. Il lui suffisait parfois d’un mot, d’une odeur, d’un objet ou d’une situation pour que les rouages dans sa tête se mettent en marche et créent des ponts par dizaines vers d’autres idées, anciennes, nouvelles, ou pires encore, enterrées.

	7 h 15, elle adorait sentir ses pieds nus dans les draps doux et chauds du matin, ces draps qui semblaient lui crier de rester, dans ce cocon à l’abri du monde. Un jour, se promit-elle, « J’hibernerai, un mois durant. »

	Elle tendit loin le bras et récupéra sa paire de lunettes posée sur la boîte, sortit rapidement de son lit, enfila une robe de chambre grise, puis ouvrit grand les fenêtres, laissant s’engouffrer l’air glacé qui termina de balayer les pensées encore tièdes d’une nuit sans franc sommeil. Un rapide regard dans le miroir de la salle de bain lui apprit qu’une douche s’avérait nécessaire, voire obligatoire, avant de faire un pas dans la civilisation extérieure. On aurait dit que ses cheveux ambrés poussaient à l’horizontale et que ses yeux étaient deux raviolis chinois bien dodus. En effet, la nuit avait été infructueuse. L’eau coula, envoyant ce qu’il restait de ses songes nocturnes dans la bonde de sa baignoire.

	Elle s’habilla hâtivement, passa juste un coup de mascara sur ses yeux bruns et ne tenta même pas de camoufler les prémices de cheveux blancs éclairant ses tempes, comme à l’ordinaire, sous une large mèche encore pleine de vitalité et de couleur.

	La cafetière fut mise en route, de même que le grille-pain, dans une démarche quasi mécanique. L’arrivée assurée de ses deux parfums préférés allait comme chaque matin la revigorer. Sa fenêtre sur le monde lui informa qu’il était déjà parti et que la journée allait être ensoleillée. Le banc était vide et les passants passaient devant avec négligence, le pas pressé. Ce banc ancré dans le paysage comme un meuble dans un salon.

	Un tour de clé et au planning de cette nouvelle journée, des coups de fil incessants, des prises de rendez-vous et du collyre dans les yeux pour éviter que ses rétines ne se décollent et que ses cils ne finissent par prendre feu à force de fixer un écran. Assistante commerciale. La belle affaire. Cela lui permettait de payer son loyer, ses charges, de s’octroyer ce qu’il fallait de plaisirs épicuriens et matérialistes chaque mois. Mais ce n’était pas depuis sa chaise de bureau, si ergonomique soit-elle, qu’elle trouvait une once d’épanouissement. « Haut les cœurs, allons-y », murmura-t-elle. Elle revêtit alors la fausse bonne humeur qui va bien et s’engouffra dans l’escalier.

	Sur le palier du 1er étage, elle croisa mademoiselle Chauvin, sa voisine, fraîchement étiquetée de maman et passablement débordée. Elle semblait toujours souffrir de tout, du temps qui passe, de la météo, de son dos, de ses yeux cernés et de cette ride du lion qui semblait vouloir creuser un puits sans fond en plein milieu de son front. Sa progéniture, un petit être dépourvu de cheveux, avec de grands yeux sombres étonnamment emplis de conscience et un début de sourire en coin, semblait lui mener la vie dure ces derniers temps.

	Être maman, un objectif voire une réalisation pour certaines. Mais très peu pour elle, non. Elle ne se connaissait pas de réel instinct maternel jusqu’ici et une idée la rebutait totalement : être mère c’est l’acceptation d’une vie à être terrifiée. Quel concept paniquant que celui de devenir mère, de créer la vie et de devoir la protéger dans ce monde branlant ! Impensable pour elle.

	Dans un large geste et avec un regard empreint d’empathie, elle ouvrit grand la porte d’entrée pour que sa voisine puisse sortir. Elle laissa alors passer non sans devoir se contorsionner, deux jambes surmontées d’une montagne. Sa voisine tenait à bout de bras son bébé, son sac à main, un sac à langer, un thermos vert, deux enveloppes krafts, diverses clés tintaient quelque part et une peluche ressemblant à un hibou ayant fumé diverses substances illicites tenait en équilibre au sommet.

	Non, décidément, elle ne serait jamais assez forte ou humaine peut-être, pour endurer une vie de mère. Elle descendit la rue Martel d’un pas rapide et s’engouffra dans une bouche de métro en émettant un bruit sans nom, tel un son résultant d’un shaker entre un grognement et un profond soupir.

	Ce soir-là, elle décida de rentrer à pied après s’être arrêtée au centre commercial faire quelques achats. Après une journée passée à effectuer des relances clients pour des impayés, elle avait dû oublier sa pause déjeuner pour obtenir l’autorisation ultime de pouvoir terminer plus tôt et partir sous les regards lourds de sous-entendus de ses collègues dont la compétition favorite était l’exercice du « celui qui reste le plus tard, annihilant de ce fait toute forme de vie sociale ou familiale, est le grand vainqueur du bureau ». Bien entendu, elle était hors compétition et ne s’était jamais vu attribuer une place dans le top 10 des challengeurs de l’open space.

	L’estomac croassant et les oreilles sifflantes, elle put se rendre au pressing avant qu’il ne soit fermé pour récupérer une robe en dentelle émeraude qu’elle affectionnait particulièrement et sur laquelle elle avait renversé un verre de vin hors de prix lors du baptême de son neveu, il y a deux mois. Elle se fatiguait elle-même parfois de son côté maladroit, hérité de son père et de sa capacité à briser des choses, une compétence acquise par ses propres soins.

	Bip ! bip ! bip ! les articles passaient sur le tapis. Elle avait une envie de chips de pommes et d’un bon verre de Bourgogne et son estomac continuait de crier famine aux oreilles des clients alentour.

	En remontant jusqu’à son appartement par la rue Laroiseau, elle sortit des abysses de ses pensées et releva la tête vers ses semblables, des citadins dans l’urgence, le pas vif et les yeux rivés sur leurs écrans. « Nous sommes de la même teinte que les trottoirs sur lesquels on marche, gris », se dit-elle. Elle tourna le regard vers la vitrine d’un magasin lui renvoyant son propre reflet, la robe froissée, les cheveux défaits et pire que tout, ses collants qui la grattaient.

	Arrivée à l’angle de sa rue, elle l’aperçut.


 

	 

	 

	 

	 

	Il avait marché quelques kilomètres ce matin-là, mais il prit le temps de s’arrêter au parc en début d’après-midi, à cette heure où le soleil chauffe encore les visages avant l’arrivée de l’hiver.

	Il passa la main sur le boîtier noir, il aimait son contact, sa prise en main. Loin d’être matérialiste, cet objet était pourtant devenu l’unique source de plaisir de sa vie, indispensable. Souvent, il lui semblait que ce cyclope était le prolongement de sa main. Il le regarda, puis rangea son vieil argentique dans la poche intérieure de son épais manteau et s’assit dans l’herbe légèrement humide, le dos en appui contre un tronc d’arbre massif. Il aimait ce parc, cette parenthèse hors du temps et des pulsations de la ville. Ce vieux chêne dont les racines étaient remontées à la surface semblait indifférent de la vitesse à laquelle le monde tournait. Son tronc était noueux et sec. « Il devait en connaître des histoires se dit-il, il avait dû être le témoin de tant de scènes de vie. »

	Chaque jour, il effectuait le même parcours à travers la ville, à quelques rues près, un rituel redondant qui l’amenait à croiser des hommes et des femmes dont l’ignorance n’était désormais plus source de douleur pour lui. Il s’était finalement habitué à être une ombre sur le trottoir et il en tirait profit pour capturer des instants précis, précieux, communs ou lourds de sens sans que personne s’en aperçoive.

	Certains des habitants de cette ville étaient même devenus des proches pour lui sans le savoir. La poche avant droite de son caban regorgeait de pellicules jamais développées, pourtant il en connaissait chaque prise, se rappelait chaque instant, chaque émotion, de la lumière, des rides d’expression, du vent.

	Il ne prenait en moyenne que 3 à 5 clichés par jour, se privant pour obtenir des pellicules qu’il n’avait néanmoins pas la possibilité de faire développer. Cette explosion de vie et d’humanité restait donc dans sa poche.

	Chaque après-midi, il prenait la direction de la Place de la Liberté, de loin le meilleur emplacement pour assister au brouhaha et à la pièce quotidienne jouée par le théâtre citadin. En chemin, il croisait toujours Madame Evenou, une dame âgée et veuve qui avait pour habitude de promener son chat en laisse. « Un chat persan, gris, semblable de loin à un énorme mouton de poussière », pensa-t-il. Le poids de toute une existence avait recourbé le haut du dos de la vieille dame, tel Atlas portant le monde. Avec le temps, notre physique devient l’album photo d’une vie se dit-il, on peut y apercevoir les marques des âges passés, des évènements et de leur nature, de nos expériences voire même de nos penchants.

	Madame Evenou lui préparait quotidiennement un sandwich au rosbif et deux madeleines individuelles en sachet. Elle était toujours pleine d’énergie et parlait assez vite comme si elle n’avait plus une seule minute à perdre. Son cou était généralement entouré d’un carré de soie coloré et à ses oreilles pendaient d’improbables et exubérantes boucles en or, dont le poids au fil des ans avait, semble-t-il, allongé ses lobes. Les passants la regardaient souvent parler à son chat : « Edgard, ne tire pas comme ça ! ». Il n’avait cependant jamais osé lui demander si « Edgard » avait aussi été le prénom de son défunt mari, mais il y avait fort à y parier.

	Elle aimait à lui parler pendant quelques minutes de sa jeunesse et de son grand amour, du fait qu’elle n’avait jamais pu avoir d’enfant, et de ses actes manqués. Il l’écoutait, cette conversation n’en était pas une en réalité, il s’agissait plutôt d’un conte qu’elle lui narrait. Il la remerciait simplement et l’écoutait. Elle clôturait toujours ses récits de souvenirs par cette même phrase « Choisir c’est renoncer, n’est-ce pas jeune homme ? » Puis, elle rentrait sous le porche de son immeuble, suivie de près par son chat.

	Il retourna plus tard à son banc, un banc posé sur un carré d’herbe au bord d’un trottoir. On se demandait bien ce qu’il faisait là, on se demandait presque ce qu’il signifiait puisqu’il ne s’agissait pas d’un lieu d’attente comme une station de métro ou de bus ou une devanture de magasin, d’un lieu d’observation, comme le parc ou les abords des monuments historiques. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il l’avait choisi, le fait que sa destinée ne serve pas un but précis.

	Il y avait quelques chewing-gums momifiés collés dessous. Le bois était abîmé et éclaté par endroits, il n’était pas lisse, pas beau. La lettre « C » avait été gravée sur le dossier, probablement par une paire de ciseaux sortie tout droit d’une trousse scolaire d’adolescent. Il aimait ce quartier intergénérationnel. Les gens sont souvent répertoriés dans des cases et il y en avait ici un joli panel auquel se rajoutait la sienne, à côté du tableau cependant.

	Face au banc se trouvait un immeuble rafraîchi en pierres de taille de quatre étages, des fenêtres à la Française ornées de quelques moulures et de gouttières de couleur ardoise, lieu de prédilection de gras pigeons. Ils se faisaient face chaque nuit. Cet immeuble était son divertissement, sa vidéo à la demande, son écran de smartphone. À chaque fenêtre, une famille, un couple ou un individu qu’il connaissait et dont il suivait l’existence et les péripéties anodines et quotidiennes. Enfin, jusqu’au 2e étage, car au-dessus il ne pouvait apercevoir que des ombres sauf durant l’été où les fenêtres restaient ouvertes et les balcons débordaient d’animation jusque tard dans la nuit. Alors, à partir du 2e étage se trouvait sa radio.

	Il passait ses soirées là, immobile. Dans le noir, c’est le silence qui inondait les rues vides, elles semblaient alors s’allonger et débordaient de ce mutisme opaque auquel il s’était habitué. Il ne parlait que rarement, il n’en avait plus vraiment l’occasion et puis, parler pour dire quoi ?

	La nuit, la solitude se faisait tout de même ressentir. L’être humain est un animal social, on dit qu’il a besoin de l’autre pour exister. Lui n’avait pas d’autre. La solitude l’emprisonnait parfois, mais s’avérait également être un luxe par moments. Il savait néanmoins qu’elle pouvait faire perdre prise avec le réel. Mais ce n’était pas son cas. Il était solide. Il était imperturbable, adaptable, digne.

	« Tiens ! voici la demoiselle du milieu du 2e étage », se dit-il. Une jeune femme aux cheveux longs et acajou. Il aimait ses cheveux, ils captaient la lumière, la reflétaient. Elle était longue et fine, presque trop mince. De son visage irradiait à la fois une très grande force ainsi qu’une fragilité sans fond. Il aimait la symétrie de son visage et ses traits réguliers, elle avait une bouche fine et bien dessinée, ses yeux étaient immenses et très expressifs. Il suffisait de croiser son regard lorsqu’elle rentrait chez elle, pour obtenir un aperçu franc du déroulement de la journée en cours.

	Elle faisait partie de sa vie sans le savoir. Elle aussi se trouvait dans la poche de son manteau. Il n’épiait pas, il n’était pas voyeur, il lui semblait plutôt qu’il observait le spectacle de la ville qui s’offrait à lui.

	Elle semblait chargée ce soir. « Relève la tête », pensa-t-il à son attention.


 

	 

	 

	 

	 

	Elle s’avança vers le banc, son corps avait une démarche assurée mais son esprit n’était pas bien sûr de la marche à suivre.

	Je vais le saluer. Oui, mais dire bonsoir et puis quoi ? se dit-elle.

	Elle releva la tête et croisa son regard, peut-être pour la première fois. Elle eut alors le temps de détailler son visage, qu’elle ne voyait généralement que depuis sa fenêtre. Il avait un visage anguleux, il ressemblait à un oiseau. Ses sourcils bruns étaient très fournis et broussailleux et son regard perçant, presque désarmant. Pas mauvais mais plutôt troublant, de ceux emplis de vérité. Une large bouche. Une carrure très carrée bien qu’il soit assis. Elle s’étonna enfin à penser qu’il dégageait un certain charisme.

	« Bonsoir », dit-elle, arrivée à sa hauteur, mais elle ne réussit pas à freiner le pas et poursuivit sa route jusqu’à l’entrée de l’immeuble. « Quelle idiote ! » pensa-t-elle, il n’avait même pas eu le temps de lui répondre.

	Il ne voyait pas ce que cette soirée aurait de bon, mais il était un garçon obéissant et il ferait en sorte qu’elle soit bonne. « Bonne soirée à vous aussi », souffla-t-il, bien qu’elle fût déjà loin.


 

	 

	 

	 

	 

	« Quelle idiote ! », se répéta-t-elle arrivée dans son salon, elle l’avait accosté puis aussitôt laissé sans préambule et sans lui donner le temps de répondre. Incorrect. Elle exécrait ce genre de comportement à ne pas aller au bout des choses. Elle jeta son sac à main sur le canapé et manqua de faire tomber une lampe, posa à terre sa robe récemment remise à neuf, sortit de son sac sa bouteille de bourgogne et son sac de chips qu’elle posa sur la table de la cuisine. Elle retira ses collants et sa robe, enfila un jean classique, des chaussettes dépareillées et une paire de baskets.

	Il fallait battre le fer tant qu’il était chaud, si elle prenait une seconde de réflexion, elle changerait d’avis, elle le savait. Elle prit la bouteille, les chips, un tir bouchon et 2 verres, mis un plaid sur ses épaules et sortit de l’appartement en claquant la porte.

	En descendant l’escalier, elle se demanda si cela était quelque chose de convenable. Oui, c’était toujours mieux que ce faux départ de conversation. Elle était contre. Cela ne lui ressemblait pas.

	Elle tira sur le battant de la lourde porte d’entrée et traversa la rue. Elle se posta devant lui sans réfléchir.

	« Bonsoir à nouveau », dit-elle.

	« Bonsoir pour la première fois », répondit-il. Il la sentait déstabilisée et lui adressa un sourire franc se voulant amical.

	Elle lui tendit un verre et s’assit sur le banc en repliant ses jambes sous elle. Elle ne savait pas où cela pouvait la mener. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire après tout ? Elle laissait beaucoup trop de ses envies en vie, celle-ci elle l’accomplirait.

	« Comment allez-vous ? » lui demanda-t-il tandis qu’elle ouvrait son paquet de chips de pomme.

	« Je passe mes journées à effectuer de la propagande pour des concepts auxquels je ne crois pas. Je crains de finir par en perdre ma morale et je ne sais toujours pas qui je serai demain. Et vous quel fut votre programme aujourd’hui ? »

	Il fut désarçonné quelques secondes, par la simplicité avec laquelle elle conversait, lui parlant d’égal à égal, ce qui ne lui arrivait pas fréquemment.

	« Eh bien ! J’avais programmé de devenir maître du monde aujourd’hui avant 18 h, heure de Paris, de retrouver votre moral, de punir sévèrement tous les concepts que je croiserai de vous donner autant de tracas et de boire un bon bourgogne », répondit-il.

	« Pour le dernier point, c’est chose faite », dit-elle.

	Elle trempa ses lèvres dans son verre et but le vin qu’il venait de lui servir : « Vous devez vous sentir plus libre que je ne l’ai jamais été. »

	Elle le subjuguait d’avoir autant de bagou, comme une enfant qui n’avait que faire des convenances, des normes, elle lui offrait du cru.

	« Je suis libre en effet, on guérit vite de l’ignorance et j’aime les pansements rouges en croix. Je vois le monde au travers d’un objectif, je n’ai pas vos yeux, les miens ont une autre perspective. Même si en ce moment je me trouve plutôt médiocre. »

	Elle leva un sourcil.

	« Je me sens libre le jour, plus difficilement la nuit. Mais je crois savoir qui je suis et je n’ai pas peur. Une personne qui n’a pas d’attaches n’a pas de raison d’avoir peur », lui expliqua-t-il.

	Elle aimait la profondeur de sa voix. Il hésitait pourtant à la regarder dans les yeux. Pas étonnant, elle débarquait sur son banc, brisant son cercle d’intimité vital. D’un coup, elle piqua un fard et ressentit une vague de chaleur monter jusqu’à la pointe de ses cheveux.

	Il le remarqua.

	« Vous savez, je n’ai pas toujours été cet homme. J’approche de mon 38e hiver, j’ai eu au moins tout autant de vies, j’ai monté puis redescendu l’escalier, c’est tout. Mais j’ai toujours eu tendance à faire les choses à l’envers. Je ne respecte pas l’ordre pré établi des choses. Il pleut souvent ces temps-ci et les gens ne vont pas en s’arrangeant. Ces gens me fournissent de quoi chasser l’hiver, armé de mon argentique. J’ai fait partie de ce monde, de votre monde, dont vous commencez peut-être aussi à douter. J’ai simplement décidé. Non, pas “décider”. On va dire que les circonstances, les excès et la tequila m’y ont fortement poussé. J’ai trop longtemps été l’acteur de ce monde virevoltant, maintenant j’en suis le spectateur. J’observe. Je me meurs d’attendre un vrai rayon de soleil sur cette ville et sa plèbe. »

	Elle le regardait sans détour, elle le scrutait. Les minutes filaient, elle l’écoutait. Elle aimait les mots qui sortaient de sa bouche. Ils avaient quelque chose de poétique, de clairvoyant et de sombre. Il lui parla d’art et lui suggéra même un jour d’effectuer une visite au musée du centre, « La mitraille ce n’est pas de la merde », est saisissant disait-il. Il lui expliqua comment le fric lui avait coupé les jambes en pleine course, puis croqua quelques chips de pomme avant de lui parler de sa sœur, partie. Belle, fragile et bien trop légère. De cette légèreté qui l’avait emporté.
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