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	1

	Très cher Paul,

	 

	 

	 

	Tu ne recevras jamais cette lettre…

	Bientôt 113 ans que tu as mis fin à tes jours

	Calmement – Tranquillement

	Après le déjeuner.

	 

	Tu as décidé de mourir le 31 août 1912, le même jour que celui de ta révocation. Est-ce pour montrer une dernière fois à quel point ils se sont acharnés sur toi ? Est-ce pour affirmer envers et contre tout que c’est toi qui décides de partir – et personne d’autre ?

	 

	Aucune entrave

	Juste un peu de foin au coin de l’œil

	C’est gênant,

	mais ça n’empêche pas d’avancer

	 

	Finalement, tu es mort le premier septembre au matin : ils ont essayé de te ranimer, cela t’a fait perdre du temps et la date décidée. Pour moi, le premier septembre c’est le jour de la rentrée des classes. Mais cette analogie est tout à fait anachronique, même si elle nous permet de tisser l’étoffe de nos rêves, dès le départ ou juste à la fin…

	 

	Lorsque j’ai appris que tu avais noté jusqu’au dernier moment les effets du poison sur toi, je n’en suis pas revenue ! C’était digne d’un roman, cette anecdote-là ! Presque invraisemblable et pourtant…

	 

	Alors, campons le décor de ce 31 août 1912. Tu t’es installé dans ton cabinet de travail, assis devant ton vieux bureau de commerçant acheté d’occasion et que tu n’as jamais changé. Bien que tu aies pris soin de distribuer livres, instruments et collections scientifiques, de donner ton imprimerie à La Ruche de Sébastien Faure et ta belle encyclopédie de Diderot et d’Alembert à la CGT, il demeure autour de toi un petit musée foutraque.

	Sur des planches brutes posées sur des tréteaux et sur des étagères sommaires s’amoncellent encore les premiers herbiers constitués aux alentours de Brest que tu as précieusement conservés, des séries de coquillages irisés rangés par ordre de grandeur, des papillons épinglés en tableaux avec leurs noms calligraphiés en écriture anglaise en dessous, une collection de vents dans des flacons étiquetés. Il reste encore nombre de livres empilés aux quatre coins de la pièce, faute de place sur les rayonnages bouffis.

	Tu as gardé précieusement le masque que tu avais modelé du visage de Nédélec, ton frère de cœur, compagnon scientifique de vagabondage, mort si jeune. Tu as également laissé accroché au mur face à toi le beau portrait signé Vallotton de ton ami Varlin, l’artisan relieur. Chaque fois que tu le regardes, tu ne peux t’empêcher de repenser avec une profonde colère à la façon dont il fut reconnu et dénoncé par un prêtre, lors de la semaine sanglante qui marqua la fin de la Commune de Paris. Il en avait été élu membre et juste après avoir tenté de s’opposer au massacre des otages et s’être battu toute la nuit sur les barricades, il s’était endormi quelques heures sur un banc et c’est en le découvrant ainsi que ce satané curé est parti en courant avertir la police. Jamais tu n’oublieras comment on raconta son horrible calvaire à partir du moment où il fut arrêté par le lieutenant Sicre qui le traîna jusqu’au sommet de la butte Montmartre, tandis qu’il se faisait insulter et lyncher par la foule versatile. À l’arrivée, son visage n’était plus qu’une bouillie de chair avec un œil pendant hors de son orbite, lui dont le regard était si vif et rayonnait d’une grande bonté. Après l’avoir fusillé, les soldats se sont acharnés à coups de crosse sur son cadavre et Sicre est reparti avec sa belle montre au poignet. Quelle fin pour ton ami fidèle, l’un des seuls à partager ton combat pour l’égalité totale entre les hommes et les femmes, qui avait déclaré lors de votre procès de l’AIT : « Tant qu’un homme pourra mourir de faim à la porte d’un palais où tout regorge, il n’y aura rien de stable dans les institutions humaines. »

	 

	Tu te sens bien seul en ce 31 août.

	 

	Sur ton bureau, l’encrier de Bakounine qu’il t’avait donné à ton arrivée à Genève après ton expulsion de Belgique et ton premier emprisonnement ; les photographies anthropométriques de ton corps accompagnées de notes physiologiques, bien en évidence pour les médecins qui procéderont à ta dissection : les statuts de ton association Post Morto que tu as créée « ayant pour but de répandre la connaissance des moyens qui sont ou seront inventés pour rendre aussi faible que possible à tous points de vue la nocivité des morts et de tirer de ceux-ci toute la partie utile compatible avec la civilisation actuelle1. » Bref, tu voulais devenir de l’engrais et supprimer petit à petit les cimetières, car, pour toi, il ne devait persister ni « poussière malsaine » ni « mausolée ridicule », il s’agit de « conserver les formes et non les ignobles reliques2 » ; quelques recommandations pour ta famille et tes amis et entre tes mains la fiole de poison.

	113 ans après, j’éprouve avec toi la petite gorgée.

	 

	Il est temps de quitter le navire

	Vieux camarade insoucieux

	Nous poursuivrons tes éveils maritimes

	Et montrerons enfin aux enfants ces dorades

	Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants

	 

	Cher Paul, quelle étrange lettre que la mienne enjambant un siècle à l’envers en saut audacieux arrière.

	J’aimerais tant pouvoir te dire que ton ardeur ne fut pas vaine et qu’elle m’a touchée en plein cœur !

	 

	Le rouge-gorge
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	Première rencontre avec les orphelins

	 

	 

	 

	Gabriel rencontra monsieur Robin pour la première fois à l’orphelinat un jour glacial de novembre. Il avait tout juste 10 ans et cela faisait déjà trois longues années qu’il était pensionnaire ici. Trois années de catéchisme quotidien, d’étude de l’histoire sainte, d’exercices poussiéreux, d’ennui, de froid et de tristesse. L’abbé qui s’occupait de leur instruction et la directrice actuelle, madame Buisson, étaient tous deux particulièrement dévoués et assommants avec une telle condescendance que les orphelins n’avaient pas vraiment élu domicile entre ces murs inhospitaliers. Ils se languissaient du départ pour enfin commencer à vivre. À force de ne voir jamais personne, ni leur famille, quand il en restait, ni visiteur, ils s’abrutissaient en récitant béatement des prières et des règles d’orthographe. Et même leurs jeux, parfois cruels, souvent méchants s’écourtaient comme les jours d’automne, les laissant bien seuls sur leurs pupitres ou dans leurs petits lits grelottants.

	Mais ce jour-là, un événement les réveilla enfin de leur léthargie studieuse. On les avait tous rassemblés, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, séparés par un grillage rouillé, dans l’étroite petite cour entourée de hauts murs de briques et de portes verrouillées. Transis de froid dans leurs vêtements beaucoup trop fins pour le frimas picard qui avait pris pension complète depuis le début du mois, les enfants soufflaient sur leurs petits doigts gelés tout engourdis et quelque peu effarés qu’une telle aventure vienne briser la fadeur de leur morne après-midi.

	Monsieur Robin est arrivé à vive allure et les a salués tout simplement avec un grand sourire. Gabriel se souvient de ses longs cheveux bouclés, de sa barbe aux reflets roux et de ses petits yeux gris-bleu très vifs. Il avait peur de mourir de froid à l’écoute du discours de ce futur directeur, mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il annonça tout de go : « Vous allez geler sur place si vous restez tous là en rang. Allons ! Allons ! Ne restez pas immobiles, vous allez vous engourdir. » Et le voilà qui commence à battre la semelle en les invitant à le suivre devant le regard ébahi du régent provisoire. Ils se sont mis petit à petit à gigoter eux aussi : ils se regardaient tous à s’agiter quelque peu gênés ; mais très vite, l’enthousiasme de monsieur Robin se transmit à toute l’assemblée des enfants et les filles, aussi bien que les garçons, se sont mises à gesticuler dans tous les sens en frappant des pieds et des mains. De la buée et des rires ont fusé dans cette cour auparavant si triste et c’étaient bien les premiers que Gabriel entendait ici. Ils se sont vite réchauffés et au bout d’un moment, monsieur Robin a demandé à ce qu’on leur trouve un endroit à l’abri afin de faire plus ample connaissance.

	Là, il a adressé la parole à chacun, leur posant des questions sur leur vie à l’orphelinat et comment ils s’y sentaient ; il a entamé plusieurs conversations avec quelques-uns au sujet des activités qu’ils pratiquaient. Avec un petit sourire malicieux, il s’est penché à l’oreille de Gabriel et lui a demandé si les séances de catéchisme n’étaient pas un petit peu trop longues. Il n’osa pas lui répondre sur le champ. Fallait-il lui dire la vérité au risque de se prendre quelques coups de règles sur le bout des doigts ? Pourtant, il a tout de suite eu l’impression qu’on ne pouvait pas jouer la comédie avec monsieur Robin. Rester authentique et franc devenait possible. Alors, il a murmuré que c’était bien ennuyeux et le futur directeur lui a répondu tout aussi discrètement de ne pas s’inquiéter et que bientôt les choses allaient changer. Ensuite, il invita toute l’assemblée des enfants à chanter un air de leur répertoire. Ils n’avaient jamais pratiqué le chant à l’orphelinat et les seuls que certains connaissaient étaient ceux entendus ici ou là, incitant à haïr les Prussiens. Quand il entendit les premiers mots que quelques-uns entonnèrent, il les arrêta tout net en indiquant qu’il allait bientôt leur apprendre de jolis airs sur des paroles aimables. Cette première rencontre restera à jamais gravée dans l’esprit de Gabriel Giroud.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	3

	Enfance

	 

	 

	 

	Très cher Paul,

	 

	Dès le départ, tu t’es démarqué ; tu fus l’en-dehors et tu n’as pas gobé le cercle familial qui aurait corseté n’importe quel autre enfant un tant soit peu docile.

	La maison, ta mère, la bigote, égrenait des chapelets d’inquiétudes et de péchés véniels. Elle ne pensait qu’aux apparences et respirait le conformisme. Elle aimait t’habiller de bleu et de blanc et la moindre salissure l’insupportait. Elle aurait peut-être préféré un petit garçon de cire assis sagement toute la journée au salon comme un joli bibelot. Elle esquivait tes extravagances : comment pouvais-tu vouloir aller jouer le dimanche avec les enfants crasseux des ouvriers ? De toute manière, tu devais aller à la messe avec toute la famille. Alors, après t’avoir apprêté, vous sortiez de la maison, elle, fière au bras de son époux, toi, trottinant derrière eux dans la douleur de tes souliers vernis, par les rues de la ville jusqu’à l’église. Elle te rappelait avec la précision d’un métronome de te tenir bien droit tout au long de l’office. Quel ennui ! Et, par vengeance, tu tirais la langue au curé lorsqu’il tournait les talons après avoir salué respectueusement tes parents et pincé désagréablement ta joue charnue et tendre sur le parvis de l’église.

	Tu évitais ton père qui, la plupart du temps, t’ignorait consciencieusement. C’est pour cela que tu exécrais l’interminable déjeuner dominical, sans coude sur la table, où il fallait donner le change et surtout se taire. Tu éprouvais déjà des répugnances larvées pour les tâches administratives, les biens nommées, alors que ton père en tant que commis aux subsistances – même le titre suintait l’allégeance hiérarchique – manœuvrait dans l’institution militaire avec zèle à coups de consignes, directives et instructions. Et pour toi – le petit sauvage – comme disait bien souvent la bonne en cachette avec tendresse, cette vénération morbide du règlement t’écorchait le cœur. La discipline régnait à la maison et son application directe se déroulait durant ce repas du dimanche – après la messe, avant la sieste – quelle poisse !

	La tranche de lard suinte au milieu des pois et des fèves. Tu la découpes tant bien que mal en tout petits bouts et tu les mastiques longuement en les rendant encore plus dégoûtants. Viande – trophée de réussite – érigée triomphalement sur la table dans la faïence marseillaise rapportée de Toulon. Viande – fierté parentale – pleine de répugnance entre tes molaires graisseuses. Souviens-toi, tu essaies de dissimuler en toussotant quelques menus morceaux que tu fais délicatement tomber sous la table :

	 

	— Paul ! Tiens-toi droit, voyons, avertit ton père.

	— Je ramassais juste ma serviette.

	— Les enfants ne parlent pas à table !

	 

	 

	Et disant cela, ton père te flanque net une méchante calotte qui t’étourdit et te fait avaler de travers les restes de cochonnailles coincées entre les dents. Il t’a rabattu le caquet tandis que ta mère détourne le regard et se tapote délicatement le museau médisant pointu : « Et en plus, il a encore cet accent attrapé à Toulon… » Douleur sèche et saumâtre. Les larmes montent : mais t’aiment-ils si peu ou si mal pour frapper à chaque fois chacun à sa manière ? Qu’as-tu fait pour mériter autant de coups ?

	 

	À la fin du calvaire hebdomadaire, tu t’esquivais très vite pour la sieste et, sitôt soi-disant couché, tu déguerpissais par la fenêtre de derrière à la découverte du petit jardin en friche une rue plus loin. Tu sortais enfin du carcan des habitudes ennuyeuses et cruelles. Là, dehors, tu aimais remonter la file de petites fourmis rouges, étonné par leur organisation et leur vitalité sans borne. Tu observais les odeurs végétales et tu faisais courir tes doigts le long des troncs des grands platanes en détachant parfois des petits bouts d’écorce. Souvent, tu te figeais aux trilles d’un merle et l’accueillais avec grand plaisir. Tu recherchais aussi les plus étranges pierres de l’allée, celles qui réfléchissaient les rayons du soleil en arc-en-ciel luisant. Tu sentais le vent courir sur tes jambes et ta tête nue, refusant obstinément les chapeaux protecteurs, volonté de ta mère qui t’écrasaient les idées et la joie sauvage. Pas de couvre-chef pour Paul !

	 

	Le rouge-gorge
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	L’installation à Cempuis

	 

	 

	 

	Gabriel espérait son retour. Il attendait la promesse faite par monsieur Robin d’un regain d’ardeur au beau milieu de l’hiver grincheux. Et il ne fut pas déçu !

	Il est arrivé le 20 décembre avec son épouse et ses trois enfants à la tête d’une véritable caravane transportant toutes sortes d’objets bizarres et mystérieux pour les petits orphelins. Tous les enfants sont sortis dans la cour, attirés par le brouhaha inhabituel que provoqua leur approche. Les plus téméraires se sont agrippés au grillage afin de mieux observer l’étrange équipage. C’en était définitivement fini de l’engourdissement morne qui embaumait l’orphelinat. Monsieur Robin sauta de la charrette en tête du cortège suivi de deux garçons et d’une fille aux longs cheveux blonds décoiffés, criant derrière lui : « Attends-nous, papa ! Nous aussi, on a hâte d’arriver dans notre nouvelle maison ! Où sont les frères et sœurs que tu nous as promis ? »

	Gabriel éprouva un grand élan de vie en voyant bondir et le père et ses enfants sans aucune retenue sur le chemin poussiéreux jusqu’à l’entrée de l’orphelinat. « Bienvenue à Cempuis ! C’est ici que nous allons réaliser l’éducation intégrale qui est le droit qu’a chaque homme, quelles que soient les circonstances où le hasard l’ait fait naître, de développer le plus complètement possible toutes ses facultés physiques et intellectuelles. »

	Gabriel, comme les autres enfants, ne comprit pas un traître mot de ce galimatias, mais il eut l’impression qu’il participait à un événement historique et qu’il ne serait plus jamais chair à pitié ou à mépris. Et tandis que madame Robin descendait à son tour du premier attelage, il le contourna et souleva en douce un pan du drap recouvrant son chargement : il se retrouva face à une étrange vitrine remplie d’une collection de pierres précieuses multicolores. Son regard se refléta sur l’éclat de l’une d’entre elles et lui fit cligner des yeux. Il n’avait encore jamais vu de tels minerais. Toute l’assistance s’extasia ensuite lorsque monsieur Robin commença à décharger des malles remplies d’ustensiles en verre, cornues et alambics. Il accorda beaucoup de précautions à trimballer tout ce matériel d’alchimiste dans le bâtiment principal et il indiqua d’emblée à la troupe d’enfants en extase que tout cela était très fragile et permettrait de faire de joyeuses expériences. On l’aida ensuite à transporter à l’abri des piles et des piles de livres. On n’en avait jamais vu autant à Cempuis ! Monsieur Robin avait apporté avec lui ses collections, ses appareils, ses livres et ses outils qu’il allait mettre à disposition de tous. « Nous allons installer dans la chapelle un laboratoire de physique chimie ainsi qu’un observatoire météorologique ! J’ai apporté le matériel scientifique essentiel et nous nous ferons prêter le reste. » Et voilà tout ce petit monde qui envahit la petite chapelle et repousse les bancs disposés en rang qui gênaient pour déposer le matériel. L’abbé Chaignard arriva en trombe déconcerté par tout ce chambardement. Il ressemblait à un insecte relevé sur ses pattes arrière, sorte de mante religieuse à la fois dédaigneuse et obséquieuse et mettant un point d’honneur à faire comprendre à ses interlocuteurs les deux en même temps. Mielleux avec les adultes et narquois avec les enfants, il aimait pointer son index vers le haut telle une griffe en dépliant son long bras maigre avant de prendre la parole. Gabriel, tout comme les autres pauvres orphelins, ne l’aimaient pas. Il éprouvait le manque d’humanité de l’abbé à l’aune de sa façon de créer une fausse connivence avec eux pour les culpabiliser ensuite de ne pas montrer davantage d’engouement pour le catéchisme et la messe du dimanche. Chaignard lança un mauvais regard à monsieur Robin qui le salua gravement et sans attendre, lui indiqua qu’il n’aurait plus lieu de s’inquiéter puisqu’il lui donnait congé séance tenante. Il tenait, en effet, à faire respecter le testament de Joseph-Gabriel Prévost qui avait légué l’orphelinat au département de la Seine à la condition « que l’établissement ait toujours pour directeurs, instituteurs et institutrices, des laïques, afin que les enfants qui diffèrent de culte y soient recueillis et traités d’une façon égale et sans esprit de secte3

OEBPS/cover.jpeg
Marion Agostini

LE ROUGE-GORGE

e ————






OEBPS/images/image1.png





