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			CINQUIÈME PARTIE : Livres d’Exode et d’Exil


			La littérature pied-noire, dans son ensemble, sublime la période de la guerre d’Algérie antérieure à 1954. Elle en fait Le Havre des origines, la maison des fondations des premières colonies dites de peuplement de la terre algérienne. La saga Les Chevaux du soleil de Jules Roy et celle de Mathieu Bélezi, analysées dans la précédente partie, peignent un univers homérique dans lequel les aïeux ayant posé le pied en Algérie aux premières années de la conquête, sont décrits comme des défricheurs acharnés, des laboureurs intrépides aux charrues étincelantes, des bâtisseurs infatigables de fermes, villages, routes, et églises, semant le grain et la civilisation sous les yeux ébahis et admiratifs de quelques pauvres hères autochtones vivant dans de méchants gourbis réfugiés dans les montagnes. Le lieu, le puits matriciel, là où tout a commencé, est la ferme au milieu de l’immensité des plaines, si semblables à celles de la série télévisée américaine du temps de la conquête de l’Ouest La petite maison dans la prairie qui a fait pleurer des générations de téléspectateurs ; un monde idyllique construit pourtant sur le massacre des Indiens autochtones.


			Le même procédé romanesque de la littérature pied-noir fait de la ferme le symbole du couple mythique « Terre-Mère » qui transcende les vicissitudes de l’Histoire. La ferme, lieu emblématique de l’identité « pied-noir » d’avant l’exode, est l’ancrage littéraire de plusieurs générations d’écrivains, femmes et hommes, qui la convoquent et l’invoquent dans une rythmique poétique incantatoire. L’image de la ferme, ne s’estompe pas ; quand elle sort du souvenir, elle fait fructifier l’imaginaire. Elle est le lieu autobiographie du récit pied-noir.


			Jean Xavier Brager analyse la nature hybride de son écriture : « Le récit autobiographique pied-noir est un tissu hybride qui se crée dans les interstices de la mémoire et de la perception que l’on a de soi et de l’autre. Ces autobiographies, fondées sur un rapport se situant aux confins de la mémoire individuelle et collective, sont sous-tendues par la description polysensorielle et les images mnésiques qui jettent les bases d’une construction résolument hybride de l’identité.


			Dans le cas de la littérature pied-noir, cette ambivalence est d’autant plus marquée que les auteurs balancent entre un espace réel, le temps de l’Histoire d’une part, et d’autre part, celui des constructions imaginaires de leurs parcours individuels, voilées par leurs omissions conscientes ou inconscientes. À cette donnée chronologique, il faut ajouter celle du rapport de force à la base de toute littérature coloniale, un rapport qui pervertit tout énoncé narratif en en replaçant les enjeux dans une confrontation, flagrante ou latente, entre les deux sujets : le colon et le colonisé. Enfin, la pluralité des voix entraîne une pluralité de voies, ce qui fait de la littérature pied-noir une littérature en transit qui mute, souvent, en un processus de déni tacite, pour devenir, toujours, le révélateur de la tension sujet/objet ou le lieu de l’amnésie… ».


			L’essayiste analyse plus en profondeur les deux concepts qui fondent la littérature des écrivains pieds-noirs : l’hybridité des origines exprimée par l’hybridité même de l’esthétique de leurs textes : romans composés d’oxymorons syntaxiques : vive nostalgie dite sur un ton élégiaque de la ferme des racines, symbole d’un puits matriciel, opposée aux complaintes du déchirement de l’Exode et de l’Exil en Métropole. Le roman pied-noir est composé sur une structure temporelle antithétique : « avant » et « après » de l’Exode qui, à mesure que les vraies images s’estompent dans la mémoire, se ressourcent dans la sphère de l’imaginaire d’un « là-bas » ; cette cassure spatio-temporelle des romanciers pieds-noirs met entre parenthèses la guerre, celle de 1954 à 1962. L’Algérie, telle que décrite dans cette littérature, n’est ni en guerre, ni indépendante, elle est hors du temps de l’Histoire.


			Omniprésente dans les albums de famille, la ferme coloniale est le symbole de la nouvelle ère de l’Algérie conquise. Son architecture, ses dépendances, son fronton, ses allées, elle est le lieu central du triomphe du colon. Elle est décrite au moment de sa construction (Jules Roy), de sa puissance agricole sur les immenses plaines au milieu desquelles elle s’étend (Marie Cardinal) ; au cœur de la guerre de 1954, elle devient un bunker, protégée par des militaires des incursions nocturnes de fellaghas avant la fuite de ses propriétaires lors de l’Exode de 1962 (Mathieu Belezi). Un demi-siècle après la fin de la guerre d’Algérie, le pays natal du pied-noir, devenu un « là-bas », la ferme des aïeux, confondue au caveau familial, n’étant plus que décombres et ruines ensevelies sous les herbes sauvages, est le lieu mémoriel qui motive le voyage réel des enfants et petits-enfants de famille pied-noir accompagnant leurs parents pour un ultime adieu au lieu originel dans l’Algérie au seuil du 21e siècle. Aux retours symboliques, littéraires, écrits dans la vive douleur « nostalgérienne » (Marie Cardinal, Alain Vircondelet, Marie Elbe…), succèdent les voyages réels des descendants de famille pied-noir qui découvrent l’Algérie d’aujourd’hui, motivés par la quête de la ferme ancestrale.


			Le voyage réel nourrit la fiction des héritiers de l’Histoire pied-noir, d’une nouvelle génération de romanciers qui n’ont pas connu la guerre d’Algérie et qui, par ce retour sur la terre natale de leurs parents exilés, cherchent à se libérer des fantômes identitaires, à mettre un visage sur un pays, une terre, et pouvoir ainsi construire un socle littéraire hors des complaintes victimaires et des béances héréditaires (Anne Plantagenet, Brigitte Benkemoun, Marie-Christine Saragosse, Olivia Burton, Sylvain Prudhomme…).


			Hélène Cixous, issue de la communauté juive algérienne, née à l’orée de la Seconde Guerre mondiale à Oran, ayant grandi à Alger jusqu’à son adolescence, ne se reconnaît pas dans le mouvement d’exode massif des pieds-noirs de 1962. Ce qui individualise sa douleur et la rend plus aiguë. Son identité « française » a subi de profondes humiliations : l’octroi de la nationalité française aux Juifs d’Algérie par le décret Crémieux ; le retrait de celle-ci après l’abrogation du décret par le régime de Vichy, puis de nouveau recouvrée pour affronter un autre antisémitisme, celui des populations arabes. Cette identité provisoire, fluctuante et errante est la fissure fondamentale de ce qu’elle nomme « désalgérie » ou « malalgérien ».


			Ne cédant ni aux retours symboliques, encore moins au voyage réel, la romancière Annelise Roux, née en France de parents pieds-noirs, ne recherche ni ne revendique cette identité. Elle interroge l’étrangeté de son hybridité (et celle de son écriture) par l’absurdité et la complexité de l’Histoire humaine. Alain Ferry, né à Bône (Annaba) dans la même région qu’Albert Camus, de parents pieds-noirs ayant quitté l’Algérie après l’indépendance, revisite son enfance et son adolescence vécues dans une ferme viticole appelée El-Kous dans un roman-essai, par une érudition littéraire qui le délivre de son passé sans pour autant le faire oublier. Les grands classiques de la littérature universelle lui apprennent à relativiser la tragédie d’El-Kous par rapport à celle vécue par d’autres peuples, sous d’autres cieux, à différentes époques. Il en fait une « éthopée d’un pied-noir ».


			Contrairement aux apparences, peu d’écrivains pieds-noirs versent dans la nostalgérie. Il leur a fallu attendre un demi-siècle après la fin de la guerre, pour écrire, exorciser dans la distance le passé algérien au moment où d’autres guerres engendrent les mêmes violences que celles qu’ils ont vécues. (Jean-Noël Pancrazi, Louis Gardel). La « nostalgérie » de Marie Cardinal est soumise à d’épuisantes séances de psychothérapie quelque vingt années après l’Exode, dans la mutité de sa mère qui a enfoui en elle son Algérie ; la « désalgérie » d’Hélène Cixous est la destruction du mythe de la Tour de Babel. Mère d’origine juive allemande, père aux ancêtres andalous ayant fui l’Inquisition,elle-même issue de cette constellation des origines, née à Oran, Algéroise d’adoption, elle en est dessaisie violemment puis insidieusement à un âge où elle ne comprend pas. Son père médecin à Oran est interdit d’exercer son métier ; sa mère, devenue infirmière attentionnée et dévouée, est conspuée par les Arabes, ses voisins qui ont appris que leurs nouveaux-nés sont mis au monde par une Juive ; elle-même, adolescente studieuse est interdite de lycée et sa meilleure amie, « pied-noir française » refuse, sous la menace de ses parents, ses invitations à la maison familiale. Hélène Cixous établit une hiérarchie graduée de cette « désalgérie » ; la « soûlographie » d’Annelise Roux est une interrogation véhémente et audacieuse sur le concept d’« identité », « pied-noir », « gens du voyage », « beurs » « harkis » dont les classifications, dangereuses, couvent encore les pires tragédies de l’Histoire du 20e siècle et au-delà. Le concept d’« hybridité » qu’elle revendique est le socle même de son écriture riche d’un faisceau d’intertextualités dont les grandes œuvres l’aident à mieux comprendre et dépasser sa propre tragédie ; procédé littéraire qui, quarante ans plus tôt a fait l’originalité du roman-essai El-Kous. Ethopée d’un pied-noir d’Alain Ferry.


			Chapitre 8 : Chants funèbres du mal d’aurores


			1. Marie Cardinal : Thérapie du « malalgérien »


			Au pays de mes racines1 de Marie Cardinal est l’archétype littéraire de la « nostalgérie » du pied-noir qui ne s’est jamais remis du profond traumatisme de l’Exode de 1962. Marie Cardinal a fait de cette écriture de la « nostalgérie » une sorte d’autoanalyse thérapeutique.


			Au pays de mes racines est un livre de la mémoire ; un livre du retour. Vingt-cinq ans après son départ d’Algérie, Marie Cardinal évoque ses souvenirs du pays natal, de la ferme familiale qu’elle ne veut pas revoir une fois arrivée avec sa fille, à Alger, au cœur du Printemps berbère d’avril 1980 dont ne parlent pas les journaux officiels du FLN ; elle évoque son lycée, sa première communion sans nostalgie. Elle va à la rencontre d’une nouvelle Algérie, son pays et se revendique algérienne auprès des femmes, mères au foyer ou universitaires qui viennent la rencontrer dans son hôtel. C’est une Algérie autre et pourtant la sienne car elle y retrouve « les odeurs, les gestes, les rythmes qui lui étaient familiers, les gens, la mer, sa mer ». Marie Cardinal a ainsi renoué avec l’enfant maintenant apaisée, euphorique qu’elle fut en cette œuvre d’évocation et de réconciliation malgré un regard critique sur les couacs de l’indépendance, la répression du mouvement du Printemps berbère, la léthargie des nouveaux maîtres du pays ; elle se le permet car c’est son pays. Deux époques, deux mondes. Marie Cardinal les évoque dans ce roman du retour par fragments à travers le prisme de ses souvenirs d’enfant pied-noir dans ce récit émouvant de son premier voyage de retour au pays de (ses) racines depuis qu’il a cessé d’être, depuis une vingtaine d’années, département français pour prendre une place souveraine parmi les nations du continent africain. Dans ce voyage qui la guérit des fantômes de son enfance, de la maladie de sa mère, morte d’un cancer du manque d’Algérie, Marie Cardinal s’est fait accompagner par sa fille, Bénédicte Ronfard, qui, à son tour en fin de volume dans Au pays de Moussia, (Moussia étant le prénom algérien, algérois de sa mère) écrit :


			« ça cafouille un peu dans ma tête. Liste d’attente… J’ai failli rater cet avion. Me voilà en route pour Alger, coincée entre deux regards braqués sur mon stylo qui ne pourra, par conséquent, qu’écrire des banalités. Je pense à Moussia… Je suis la seule de ses trois enfants à n’avoir jamais mis les pieds là-bas. Me demande qui je vais trouver, qui est Moussia à l’endroit d’où lui vient ce prénom. Qui sera Bénédicte face à elle, face à tout ce passé qui ne lui appartient pas et qui, pourtant l’a nourrie… ». (p. 199)


			C’est avec appréhension que Marie Cardinal a préparé ce premier voyage du retour. La femme et mère qu’elle est et l’enfant qu’elle fut, restée là-bas vont-elles se retrouver ou au contraire se livrer une autre guerre, remuer le couteau dans la plaie, dans une altérité entre l’exode et la permanence. C’est dans ce dédoublement (mère de retour et enfant jamais partie d’Alger) que le journal de voyage de Marie Cardinal (mai et juin 1980) est construit :


			« Depuis que j’ai décidé de revenir à Alger, beaucoup de personnes m’ont dit : – Tu verras, tu vas être déçue, c’est tout petit –. Or je n’ai pas trouvé Alger petite, je l’ai même trouvée plus grande que dans mes souvenirs. C’est le cimetière que je trouve petit. Dans ma tête il était immense, un dédale d’allées, un interminable éparpillement de caveaux sur un terrain escarpé. Je me laisse guider par la petite fille qui venait ici, le cœur gros. C’est son cœur qui alourdissait sa marche, c’est lui qui rendait cette montée interminable. Aujourd’hui mon cœur n’est pas gros et j’ai pris l’enfant dans mes bras. Elle m’indique le chemin : – tourne là, prends cette allée, monte jusqu’à cette chapelle, il y a un raccourci par là… – ­C’est vite fait, la tombe est là, je n’en reviens pas. Dans la mousse qui a envahi la dalle, je lis clairement : CARDIN… (…) Quel repos, quelle paix ! Je ferme les yeux. Le silence… ». (p. 126)


			Christine Arnothy, femme de lettres et journaliste (1930 – 2015), auteur entre autres de J’ai quinze ans et je ne veux pas mourir (Ed. Fayard, 1955) qui raconte son histoire, jeune fille durant la Seconde Guerre mondiale, écrit dans sa postface à ce roman de Marie Cardinal : « C’est avec une pierre blanche qu’on devrait marquer cette confession d’amour à la ville blanche. Flou, transparent, scintillant, gris rose, ce livre du mal du pays, de cette douleur que les Allemands définissent avec le célèbre mot Heimweh, ce livre est mon Cardinal préféré. »


			Le livre Autrement dit2 n’est pas un roman, mais une retranscription de séances de psychanalyse et d’échanges entre deux intellectuelles, philosophes de formation : Marie Cardinal, née en Algérie qu’elle a quittée en 1962 lors de l’Exode, auteur de Au pays de mes racines roman d’une vive et déchirante nostalgie sur le pays natal perdu et Annie Leclerc, figure majeure du féminisme de l’après 1968. Ce livre se veut une suite à son autre roman autobiographique Les mots pour le dire3 dans lequel elle décrit sa psychanalyse, le mal insidieux qui la ronge qu’elle nomme « la chose ».


			Nul mieux que Marie Cardinal n’a exprimé avec autant de blessures dans les mots, de saignements du cœur l’Algérie perdue. Avec quels mots dire et redire l’exploration d’une mémoire vive et brûlante de la terre désormais d’autrefois – il était une fois, une Algérie – ? Son roman Des mots pour le dire, est un « livre-cri », violent, parfois impudique de mots vrais, interdits, choquants, comme vomis des entrailles d’une écriture fiévreuse. Physiquement et moralement désemparée, au bord de la folie et presque du suicide, la jeune femme qui s’y livre entière, est une « survivante » d’Algérie dont elle a été déracinée, adolescente, avec sa mère, laissant derrière elles, non pas de simples souvenirs, mais leur âme. Mariée et devenue elle-même mère, la jeune femme, assaillie par des fantômes, erre, sans but, à Paris, incapable de se concentrer dans son travail d’enseignante ; elle entretient des rapports ambigus avec sa mère qui n’a plus rien dit du pays quitté, vivant dans un univers d’aphasie.


			Vingt ans sont passés depuis le bateau de l’Exode, pourtant les plaies sont tout aussi sanguinolentes qu’au premier jour de la violente césure. Elle ne veut pas que le mal d’Algérie soit encore une défaite en exil ; elle doit lutter, sortir du gouffre. Elle décide alors de confier son destin à un psychanalyste parisien dont le cabinet se trouve dans une impasse, sombre, dont la fenêtre du bureau donne sur un mur aveugle ; le clinicien froid, silencieux, pointilleux sur les horaires des rendez-vous est antipathique pour sa patiente. Pourtant, chaque jour, à une heure précise, ni avant ni après, et durant quatre années de suite, elle se confie à cet homme qui l’écoute sans prendre des notes, n’intervenant que rarement, dans les flots impétueux de la jeune femme qui, au fil des séances de sa psychanalyse remonte le chemin de sa vie dont les étapes s’éclairent les unes après les autres : le divorce des parents au moment où elle a été conçue après une sœur mort-née, la mort du père à Alger, l’adolescence dans une Algérie en guerre, tout cela arraché aux ténèbres du refoulement maternel. La narratrice sort peu à peu des entraves de son passé, se délivre du mutisme de sa mère, de ses angoisses. Elle peut enfin recommencer à vivre avec son époux et ses enfants. Dans le bureau sombre du psy, des pans d’Algérie sortent des ténèbres des refoulements. Trois images, trois souvenirs intacts, lumineux auxquels l’auteur consacre de belles peintures évocatrices de splendeur, du paradis perdu, refoulé depuis dans les tourbillons de l’exil. Dans ce « refuge » de l’impasse, face au silence des lieux et du psy, la patiente ramone la cheminée de cette Algérie, sa terre natale. C’est d’abord, la maison fondatrice, celle construite par le premier aïeul bordelais, à l’origine une ferme devenue au fil du temps colonial, une vaste propriété, une maison de maître, dont l’auteure évoque, dans une foule de détails, la solide et imposante architecture sans omettre la vie des « domestiques arabes » qui servent les maîtres, pieds nus, pour ne pas faire de bruit, en habits exotiques pour se fondre dans le décorum. Les adjectifs exprimant la solidité des murs, la clarté des chambres, les teintes du salon, les réjouissances de l’heure de l’apéritif et les lignes parfaites des vignes au loin, sont nombreux et contrastent avec le temps de l’imparfait de l’indicatif qui exprime ici un monde disparu :


			« La maison était trapue et puissante, bâtie par le premier aïeul bordelais qui l’avait désirée semblable aux maisons de son pays : simple, pratique, solide et grande. Au début, c’était une ferme fortifiée de murailles, hautes de cinq ou six mètres. Quand je l’ai connue il ne restait plus qu’un pan de ces hauts murs, du côté de la cour d’entrée, troué d’un énorme portail fait d’épaisses solives. À l’intérieur de la maison d’habitation les pièces étaient vastes et communiquaient toutes entre elles. Le grand salon qui courait le long de la façade était aménagé pour des adultes qui aimeraient le porto, les havanes et la musique classique. À travers ses baies vitrées on voyait,au-delà de deux poivriers romantiques qui pleuraient leurs feuilles dentelées et leurs grappes de boulettes rouges, de la belle vigne, à perte de vue. Le service lent et attentif était assuré par des domestiques arabes qui, pour servir les repas de galas, se mettaient des gilets brodés, des serouals blancs, des foulards criards et des sequins d’or sur leur front tatoué. Leurs pieds nus ne faisaient pas de bruit sur les dalles noires et blanches du sol. Leurs mains, rouges de henné, manipulaient respectueusement l’argenterie de famille. Sur le fronton triangulaire de l’habitation, entre le ciel et la terre était inscrite la date de construction : 1837… ». (p. 105-106)


			Dans toute évocation algérienne du pied-noir, le lieu emblématique, celui par lequel tout a commencé, c’est la ferme qui, dans nombre de romans des Français d’Algérie, est à la fois le symbole des sacrifices consentis par les premiers colons pour la mise en valeur des terres et de leur inscription ineffable dans l’histoire et de l’enracinement définitif par un rapport intime avec la terre et son humus. La ferme n’est pas un lieu, un référent spatial, mais le berceau des fondations. Marie Cardinal l’évoque dans une sorte d’euphorie, par l’abondance inouïe des fleurs, des plantes, des arbres fruitiers, des légumes dont elle énumère les variétés. Jardins exotiques, potagers abondant de légumes, allées bordées d’arbres fruitiers ; senteurs enivrantes dans lesquelles, à l’abri du chaos de l’histoire, l’enfance de l’auteure a germé. La terre algérienne inscrite dans le substrat mental du pied-noir est invariablement fertile. Elle n’est pas celle de l’autochtone, de l’« Arabe » qui n’a pas su la fertiliser, mais celle d’une double conquête, celle du soldat et du laboureur. La nostalgie avec laquelle l’auteure évoque la ferme exclut toutes les pesanteurs de l’histoire de la conquête. Comme si l’existence de cette ferme, ses richesses, ses beautés, ses attraits, ses nourritures du regard et du ventre, son jardinier « Arabe », ses avalanches de floraisons excluaient toute autre réalité, tragique celle-là, n’étaient que poésie, insouciance et nourricières de rêves. L’expression « campagne vide » qui tranche avec le jardin mirifique de la ferme, est le monde inconnu vers lequel s’échappe le jardinier Arabe, Youssef, qui ne fait pas partie de cet éden. L’on pourrait lire dans l’étrange expression « Les légumes comme des objets précieux » une connotation historique se référant à cette « campagne vide » où la famine règne et, cette énumération des légumes du quotidien paraît, sous l’évocation de l’auteure, comme une honte de posséder tant à proximité de là où il n’y a rien. L’auteure use de subtiles connotations dans la mise en opposition de ces deux terres d’un même pays : l’une, celle du colon, nourricière à l’excès ; l’autre, celle de l’Arabe, stérile. Ce monde idyllique dans une Algérie en guerre, doute-t-il de ses fondations au point de faire montre, comme en une dernière partition de ses musiques anciennes, ce qu’il a de plus beau avant de s’éteindre à jamais :


			« A la ferme, il y avait de grands jardins. D’abord le jardin pour se promener, avec des parterres, des allées de romarin taillé et des tonnelles dont l’une, en forme de kiosque, était envahie par un jasmin aux grosses fleurs étoilées. C’était de ce jasmin-là que Youssef le jardinier cueillait, les soirs où il allait courir le guilledou, Dieu sait où, dans la campagne vide. Il en mettait quelques brins bien serrés au-dessus de son oreille gauche, contre son tarbouche de soie, et il laissait une trace parfumée partout où il passait. Il en était avare et ne donnait de ces fleurs à personne d’autre qu’à moi, de temps en temps (…) Les légumes comme des objets précieux ! Les aubergines, les melons, les citrouilles, les poivrons, les tomates, les concombres, les fèves, les courgettes, les haricots, tout frais, gonflés, luisants de santé, lançant des reflets enflammés ou sombres au creux de leurs feuillages robustes. Le persil, les carottes, les navets, les radis, les salades, les oignons, les échalotes, la ciboulette, le cerfeuil, bien rangés en masse vertes, lisses ou dentelées, exhalant des odeurs de bonne cuisine, de la table familiale, de paix, de chaleur. Les fleurs d’ail, en haut de leurs longues tiges, exhibant leur rose délicat au-dessus des rouges, des violets et des verts. Après, il y avait les orangers des quatre saisons, les mandariniers, les citronniers, les arbres à pamplemousse, les néfliers, sous lesquels nous nous arrêtions, pour goûter un fruit plein de jus, où la fraîcheur de la nuit était encore prisonnière… ». (pp. 106-108-109)


			Ses rendez-vous quotidiens avec le psy ponctuent le retour aux sources que les nombreuses séances dans le cabinet de l’impasse, à Paris, attisent, éveillent la peur obsessionnelle de replonger dans un monde fait de cris, de fuites, de blessures, d’abandons, de déchirements. Celui de deux guerres concomitantes : celle, intime, de ses parents divorcés, ballottée entre une mère surprotectrice et imbue de morale chrétienne et un père mystérieux, libertin, aux petits soins de sa personne auprès duquel, elle se sent mal à l’aise. Conçue au moment de leur divorce, la narratrice est-elle condamnée à cette déchirure. Lorsqu’elle accompagne sa mère au cimetière de Saint Eugène, à Alger, c’est la petite tombe de sa sœur mort-née qui est l’objet de toute l’attention maternelle au point où la narratrice a l’étrange impression qu’elle est née dans la mort.


			« Chaque année, à la Toussaint, j’accompagnais ma mère au cimetière. Avant la guerre, nous y venions en voiture et Kader portait les fleurs et les paquets. Plus tard, il nous fallait plus d’une heure et plusieurs changements de trams pour parvenir dans cet endroit escarpé surplombant la Méditerranée qui, là, loin des plages de la baie et à cause de la chute abrupte du sol dans la mer, était déjà profonde, sombre, mystérieuse. On la voyait de partout à travers le tronc et le feuillage noir des cyprès qui bordaient les allées. Odeur poivrée des arbres. Odeur fade des chrysanthèmes. Odeur marine. Odeur des morts. Odeur minérale de toutes ces dalles au ras du sol assaillant la montagne jusqu’à son faîte où était plantée une basilique vouée à Notre Dame d’Afrique ; Vierge au visage fin barbouillé de cirage noir, comme les négresses de carnaval, vêtue d’une chape d’or, raide, hiératique et portant son bébé assis sur son bras replié. Malgré le jaillissement des croix au-dessus des tombes et des clochetons au-dessus des chapelles, tout était écrasé entre le ciel immense et la mer énorme qui se réunissaient au loin… ». (p. 230)


			Sur le divan de l’impasse, elle se revoit, enfant, jouant avec son père dans la vaste cour de la ferme avec la crainte diffuse d’être grondée par sa mère qui n’est jamais aux côtés de ce père distant, trop chic dans ses costumes, trop extravagant pour lui confier ses tourments d’enfant. Elle se rappelle aussi la scène du salon, le soir après le dîner, où la mère, dégustant son thé, lui parle, avec une distance froide, de ses règles à venir et que, devenue femme, elle doit éviter la fréquentation des hommes. Avec l’autre guerre, celle de l’Histoire, l’univers de la jeune fille encore quelque peu sécurisant, se fissure progressivement avec la fin du rêve : l’agonie de l’Algérie française et bientôt, pour l’adolescente, qui ne comprend pas, l’arrachement violent à son univers, sa chambre, son lycée, ses amies, l’épicier du coin, ses rêves. Elle ne sait pas ce que c’est « L’Algérie française » ; la guerre, pour elle, est comme celle que se livrent ses parents, chacun continuant de vivre sa vie dans un respect mutuel. Vingt ans après la disparition de cette « Algérie française » devenue « Algérienne », la patiente du psy de l’impasse, a encore ce regard d’enfant sur ceux qui se battent : les uns « les gosses du continent », « les enfants de France », « les meilleurs de nos soldats » – pronom possessif de majesté accolé à soldat – livrent un combat inutile ; les autres « les fellaghas maigres et fanatiques » devenus, l’indépendance venue, des « héros de conte de fées ».


			« L’Algérie française vivait son agonie. C’était l’époque où, ainsi que le disent les spécialistes, la guerre d’Algérie était militairement gagnée par les Français. Les meilleurs de nos soldats, ceux qui venaient de recevoir une raclée en Indochine, avaient organisé une grande traque dans les pierrailles des djebels : les gosses du continent, la jeunesse de Saint-Malo, de Douai, de Roanne et d’ailleurs (ils en seront tous marqués au fer rouge comme les bêtes d’un troupeau maudit), avec leurs casques, leurs bottes, leurs armes automatiques et leurs engins blindés, avaient reçu l’ordre de zigouiller à qui mieux les fellaghas maigres et fanatiques. Les enfants de France tombaient dans les corps à corps en vomissant leurs tripes et leur patriotisme mais les autres tombaient encore plus. Finalement le combat cessa faute de combattants. Les fellaghas qui avaient pu en réchapper s’étaient réfugiés dans les villes où ils étaient devenus des héros et où, comme dans les contes de fées, leurs paroles coulaient de leurs lèvres, tels des diamants et des roses dans les Casbahs et les quartiers populaires… ». (p. 111)


			Le discours change de ton, passant de la nostalgie des lieux emblématiques du pied-noir d’avant la guerre à celui, pamphlétaire, de la politique du gouvernement français qui, après la fin du « combat tricolore » s’entête à nier la pratique de la torture par son armée en Algérie et à réfuter l’état de « guerre » d’indépendance qui plus est. À l’énumération des plantes, d’arbres fruitiers, de légumes du jardin de la ferme, havre de paix et foisonnant de vie, l’auteur, avec une ironie mordante, énumère toute l’horreur de la guerre et les instruments de la torture sans lesquels l’État français au sortir du conflit semble s’ennuyer, comme ayant laissé son « âme » dans la guerre d’Algérie. Autant elle fustige la politique de l’autruche du « ministre de la guerre » pour lequel la torture n’est qu’une « simple question d’imagination », autant elle condamne les violentes « ripostes des Arabes » coupeurs de sexe, éventreurs de ventres et arracheurs de fœtus. Les deux camps se rejettent les justificatifs de la violence, des exactions, se refusant elle-même aux racines de la guerre qu’elle qualifie de « guerre civile » dans l’agonie honteuse de l’Algérie française et « l’ignoble des ripostes séculaires des Arabes ». La guerre aux yeux de l’adolescente signifie l’écroulement de son monde, la fin d’une existence heureuse y compris avec les indigènes, le fleuriste de la ferme et les domestiques de la « maison de lumière » mais elle était loin de s’imaginer que cette « Algérie française » pour elle terre natale, va sonner l’hallali du rêve de fusion entre les deux communautés et qu’elle sera violemment arrachée de sa terre natale :


			« Le combat tricolore avait donc cessé. Pour le ministre de la guerre à Paris il n’y avait plus de guerre en Algérie. Plus de canons, plus de balles, plus de mitrailleuses, plus de grenades, plus de napalm à envoyer là-bas. Pour le grand livre de compte de l’économie française, c’était le calme plat car les baignoires, les électrodes, les paires de claques, les coups de poing dans la gueule, les coups de pied dans le ventre et dans les couilles, les cigarettes à éteindre sur les bouts de seins et les queues, ça se trouvait sur place : broutilles. La torture ça ne se comptait pas, donc ça ne comptait pas, ça n’existait pas. La torture ce n’était qu’une simple question d’imagination, ce n’était pas sérieux. Et pourtant c’était quand même l’agonie honteuse de l’Algérie française, dans la dégradation de tout, dans l’abjection, dans le sang de la guerre civile dont les grosses flaques dégoulinaient des trottoirs sur les chaussées en suivant le chemin géométrique des joints de ciment de la civilisation. C’était la fin dans l’ignoble avec les ripostes séculaires des Arabes, leurs terribles manières de régler les comptes : les corps éventrés, les sexes coupés, les fœtus pendus, les gorges ouvertes… ». (p. 112)


			Vingt ans après la perte inconsolable de l’Algérie, l’auteure persiste et signe : la terre, c’est-à-dire les plaines fertiles des vallées et des piémonts enlevées aux autochtones par un arsenal pseudo-juridique de lois d’expropriation, ne sont devenues fertiles qu’à la force des bras des premiers colons installés sous la protection des baïonnettes et à coup d’enfumades. Dans nombre de passages de ce roman-cri, l’Algérie, avant 1830, était une terre à l’abandon, peuplée d’animaux sauvages, dangereuse avec ses « marécages grouillant de vipères », ses maladies mortelles, les fièvres du paludisme et de la dysenterie ; ennemis plus dangereux que les insurrections sporadiques des résistants autochtones. Les premiers colons venus en éclaireurs de la vieille France sont ainsi dépeints comme des « évangélistes », la croix sur le poitrail, pioches et semences dans les mains, asséchant les marécages à moustiques, dessalant les plaines, construisant des maisons, au péril de leur vie, avec un sens du sacrifice hors du commun. L’image surfaite de ces « pionniers de légende » est un invariant obsessionnel du roman pied-noir. Cette ode incantatoire prend encore plus de poids après la perte de l’Algérie4.


			Deux images s’entrechoquent dans le plus complet paradoxe. Celle d’avant la conquête d’une Algérie no man’s land, trop vaste pour une peuplade disséminée, à l’abandon, terres de chardons et de maladies et celle des premières années de la conquête et de la fête du Centenaire, d’une terre rouge algérienne où la ligne droite a remplacé l’arabesque, fière de ses rangées de vigne, de ses vergers nourriciers, des plaines moutonnant de hautes tiges de blé, de fermes aux frontons poétiques et d’un peuple de conquérants, de laboureurs à l’araire aussi puissante que les baïonnettes des troupiers de De Bourmont et de Bugeaud :


			« Cette terre, les premiers colons s’étaient donné du mal pour la rendre cultivable. Ils avaient asséché les marécages qui grouillaient de vipères et de moustiques à paludisme. Ils avaient drainé l’eau salée qui imbibait les plaines côtières. Ils avaient ensuite dessalé ces plaines pour les rendre fertiles. Ils s’étaient crevés à la peine sous le soleil. Les fièvres et la fatigue les avaient fait mourir comme meurent les pionniers de légende, dans la maison qu’ils avaient construite de leurs mains, dans le précieux lit qui venait du vieux pays, un crucifix sur la poitrine, entourés de leurs enfants et de leurs serviteurs. Ils léguaient à ceux-ci leur terre rouge et le goût de travailler encore pour elle (car elle devenait belle avec ses vignes alignées, ses orangeraies, ses jardins), à ceux-là, la certitude de la sécurité (ils n’auraient jamais faim, ils ne seraient jamais nus, quand ils seraient vieux ils seraient vénérés comme on vénère les ancêtres, quand ils seraient malades on les soignerait) et plus encore, s’ils restaient serviables et fidèles… ». (p. 157)


			Remontant le cours de ses souvenirs d’Algérie dans l’atmosphère lugubre du cabinet du psy, l’auteure replonge dans le paradis perdu de son enfance algérienne et évoque, dans un style luxuriant, surchargé d’émotions et d’admiration la ferme ancestrale à la saison des vendanges. De belles pages dans lesquelles l’auteure narratrice décrit l’arrivée triomphale de sa grand-mère, l’aïeule dans une limousine, la patronne vénérée et crainte des Arabes qui, n’ayant pas de parcelles de terre suffisantes, venaient vendre à la ferme des paniers de grappes de raisin à leur « chibania » affublés de gandouras et de chèches immaculés pour faire honneur à la « Ma » qui les recevait, assise dans son fauteuil en rotin, la balance à ses pieds pesant leurs maigres récoltes. Avant son arrivée triomphale à la ferme, la cour de la ferme est lavée, astiquée à grande eau ; sa limousine est escortée par une nuée d’enfants et les petits propriétaires arabes qui s’étaient faits beaux, avec leur séroual blanc, tout de blancheur, agglutinés à ses pieds, savourent le thé à la menthe après les pesées des corbeilles. La ferme, telle que décrite dans ce passage, est le symbole de la puissance coloniale devant laquelle les cultivateurs arabes des environs, se prosternent.


			La « chibania » est adoptée par les populations indigènes qui lui doivent leur survie, l’adulent par des révérences dues à cette matriarche régnant, assise dans son fauteuil de rotin, daignant acheter pour ses caves, le maigre produit viticole des Arabes qui ne font pas commerce de vin. La scène, décrite de mémoire, met en évidence deux images antinomiques : celle de la grand-mère toute-puissante dont l’arrivée à la ferme annonce les vendanges et le profit des récoltes, d’une part et, de l’autre, à ses pieds, scrutant la pesée de leurs corbeilles, le petit peuple arabe qui attend d’elle quelque obole, assis, entourant son siège en osier, centre du pouvoir et de la charité, la ferme étant devenue le centre du monde. Hors de son insertion dans la réalité historique de la conquête coloniale sanguinaire, sur le plan purement littéraire et esthétique, les mots, les images évoquant la grand-mère toute-puissante et toute de douceur aussi, sont belles, poignantes et prenantes. Son fauteuil en rotin, son ombrelle, sa grosse balance posée à ses pieds, la blancheur immaculée des habits des Arabes venus lui vendre des paniers de raisins, l’entourant, lui adressant des marques appuyées de respect, voire de dévotion, transforment la ferme, le temps des vendanges, en un microcosme idyllique d’une « Algérie française » qu’incarne la grand-mère trônant sur le petit peuple des indigènes qui, guillerets, après les pesées, concluent la vente autour d’un thé à la menthe offert par l’aïeule :


			« Quand ma grand-mère arrivait à la ferme au moment des vendanges, c’était le branle-bas de combat. Kader qui conduisait la limousine, vêtu de sa blouse et de sa casquette de chauffeur, klaxonnait tout au long de l’allée d’oliviers qui menait de la route à la maison et soulevait un maximum de poussière. C’est dans un brouillard rougeâtre qu’il faisait son entrée triomphale dans la cour lavée à grande eau, récurée, balayée, brossée, fleurie. Les ouvriers, leurs femmes et leurs enfants qui attendaient excités, depuis longtemps, escortaient la voiture. Ma grand-mère en descendait et tous se précipitaient pour la toucher, embrasser ses mains et ses vêtements. C’était la chibania, la Ma, même pour ceux qui étaient plus âgés qu’elle. (…) Pendant les vendanges, le charivari régnait dans la cour dès quatre heures du matin (…) Chaque matin, vers dix heures, ma grand-mère s’installait sous un olivier près de la cave. Malgré sa capeline, elle ouvrait une ombrelle au-dessus de sa tête pour se protéger du soleil car elle avait cette carnation de rousse propre à notre famille. (…) Devant son fauteuil de rotin, on dressait une table et une grosse balance. Elle était là pour recevoir avec du thé à la menthe, les petits propriétaires arabes des environs qui avaient trop peu de vigne pour avoir leur propre cave et faire leur propre vin. Alors ils vendaient leur raisin à ma grand-mère (…) Ils s’étaient faits beaux pour venir la voir, ils avaient mis leur séroual blanc, leur tarbouch blanc et leur chemise blanche, leur grande gandoura de laine écrue qui sentait le propre. À leur taille, dans un petit étui de cuir rouge pendait le mouss, petit couteau qui servait aussi bien à trancher le pain qu’à régler les comptes. Ils arrivaient avec quelques paniers de grappes, quelquefois avec une charrette pleine. Ils touchaient du bout de leurs doigts la main tendue de ma grand-mère puis ils embrassaient leur index. Elle en faisait autant. Après ils se tapotaient mutuellement l’épaule et le dos en riant. Ils se connaissaient bien (…) Ils surveillaient attentivement la pesée puis ils s’asseyaient en tailleur auprès d’elle, par terre. Ils roulaient une cigarette. Ils ne parlaient guère. Ils regardaient en connaisseurs les va-et-vient de la cave et la quantité de raisin des autres vendeurs (…) La ferme était le centre du monde… ».(pp. 157-158)


			Dans son autre roman Autrement dit, Marie Cardinal, replonge dans cette même Algérie dont elle porte les tatouages dans l’âme. Comment dire et redire le pays, la maison fondatrice, les ancêtres restés « là-bas », un pays-racine devenu, désormais, un « là-bas » comme on dirait d’un pays inconnu, loin, très loin, sans référent géographique, sans toponyme, tel un « au-delà ».


			De la même fibre autobiographique que Au pays de mes racines, Autrement dit est un voyage à l’intérieur d’elle-même dans lequel elle se remémore douloureusement les événements traumatisants de son enfance vécue avec sa famille dans une ferme à Alger et la déchirure de l’Exode de 1962 :


			« Nous y voilà. L’Algérie, je l’ai quittée il y a exactement vingt ans (à la date de l’écriture de ce livre en 1977), juste après la naissance de mon deuxième enfant, ma fille Alice. Elle avait un mois et mon fils deux ans quand je suis partie. Je ne savais pas, ce jour-là, que je ne reviendrais plus. Si je le savais, j’aurais scruté les détails des détails, j’aurai imprimé en moi l’heure, la chaleur, la lumière, les visages… ». (p. 12)


			Le moment de la déchirure, celui du « rapatriement » vers un pays étrange et étranger dont on connaît la langue mais où on n’a pas de racines, ce moment historique de la rupture, massif et violent, les pieds-noirs l’attendaient, le pressentaient. Mais beaucoup étaient loin d’imaginer que ce serait un aller sans retour même si quelques-uns y reviendront quand même dès 1963. Évoquant ce « voyage », Marie Cardinal le réduit à sa plus simple expression, à ses plus simples corvées ; pas de quoi en faire une tragédie. Dans ses souvenirs du voyage, il y a comme un déni de soi, de territoire, d’une perte irrémédiable de ce qu’elle désigne d’abord par « ma terre » pour devenir « l’Algérie des Français » allant d’un lien possessif et intime et affectif à une désignation historique dans laquelle celle qui évoque la traversée s’en détache. Ou plutôt, précise-t-elle, elle ferme les yeux, ne veut pas voir l’inévitable, l’inexorable. Elle fait comme si ce n’était qu’un simple voyage lors duquel il faut penser aux biberons, aux couches, aux valises même si le mot « valise » prend de terribles connotations sémantiques accolées au mot « cercueil ». Mais l’auteur sait que c’est la fin de « L’Algérie française », que cette fin était prévisible mais signifie-t-elle la fin de « Ma terre », d’une appartenance à une Histoire aussi violente fût-elle ? Pour l’auteure, le voyage vers la France n’est pas une tragédie. Elle est même contente d’avoir sauvé ses enfants du drame et de rejoindre son époux en Métropole. L’auteure ne verse pas dans les lamentations de l’Exode, la déchirure profonde du Paradis perdu. Elle garde la tête sur les épaules :


			« Je n’ai que les souvenirs d’une jeune femme qui voyage avec des bébés, l’un au bras, l’autre agrippé à sa jupe. Problèmes de valises, de biberons, de couches… C’était l’été, il devait faire très chaud, ça devait sentir la pisse, la poussière et la transpiration, le ciel devait être blanc. Je n’ai même pas regardé ma terre s’éloigner pour la dernière fois. La fin de l’Algérie des Français était proche mais je n’ai pas voulu la voir ; il y avait pourtant des soldats partout, des armes, des contrôles de papier. J’étais contente de sortir mes enfants de là, d’aller en France, rejoindre mon mari qui venait d’être reçu à l’agrégation… ». (pp. 12-13)


			La blessure qu’elle ressent n’est pas dans la perte de « l’Algérie française » puisqu’elle ne se considère pas « Française » ni tout à fait Algérienne, elle réside dans la perte du territoire de l’enfance, de son enfance vécue à Alger, qui fut pour elle la première terre où elle a ouvert les yeux sur le monde, où chaque fois, se souvient-elle, qu’elle rentrait de France avec ses parents elle retrouvait la gaieté, la joie de vivre après des séjours sinistres en France où tout s’éteint en elle « Je détestais la France » écrit-elle sur un ton véhément car le pays est guindé, sévère, droit, obtus, mortifère. Deux images, deux mondes s’opposent dans les souvenirs d’enfance de l’auteur : Alger de lumières et de liberté ; La France (sans précision de localités) lourde d’histoire, de vieilleries et de rectitudes de traditions bourgeoises. Ce désir de retour vers sa ville natale n’est pas qu’un souvenir d’enfance qu’elle se remémore ; c’est une obsession qui l’habite et a grandi avec elle. L’interférence entre l’évocation de ses retours dans sa ville natale dans son enfance et le même désir de retour vingt années après l’exil dans l’âge adulte est symptomatique du mal des origines. C’est le même désir de retour, mais celui gardé de l’enfance est magnifié alors que l’âge adulte transforme ce désir de retour en rêve.


			« Aujourd’hui je rêve souvent de retourner à Alger et j’imagine que ça se passera comme ça se passait quand j’étais petite (…) quand j’étais petite, à chaque fois que je rentrais à Alger, je pleurais de joie. (Peut-être que je pleurerais aujourd’hui aussi si j’y retournais). Je détestais la France, ma famille bien élevée, les rois, les châteaux, les victoires, les gloires, les monuments, les grands magasins, les boulevards, le climat tempéré, la fine pluie distinguée d’été. Pour moi, c’était l’enfer ; toujours faire attention à se tenir correctement, à manger correctement, à être habillée correctement. Merde ». (p. 15)


			La perte du territoire de l’enfance qui se trouve être celui-là qui s’éloignait, s’éteignait à mesure que le bateau de l’exil s’arrachait du port d’Alger, est inguérissable ; elle n’appartient pas au temps historique, à la guerre, au FLN, à l’OAS, mais au temps mythique des origines. Le grand récit mémoriel des pieds-noirs c’est celui de la terre originelle, biblique, celle des racines au-delà de leur contexte d’horreurs coloniales. Cet appel du retour, lancinant, angoissant, se dit sur le ton de l’incantation. Cet appel-désir lancinant d’un autre « abordage », – c’est le mot de l’auteur – celui-là de pèlerinage, bute sur la peur, une peur d’y retrouver les origines, les morts, les tombes, la lignée restée là-bas ; comment alors s’en séparer à nouveau ; peur aussi de voir ressurgir les fantômes sanguinolents de l’Histoire portant des « casques coloniaux » ou des « ombrelles de dentelles », « des sentinelles dérisoires d’une histoire passée, détestable » ; peur également de réveiller les voix depuis trop longtemps éteintes en elle, celles des terres d’enfance, polysémiques : enfance, soleil, cimetière, voix, désir de vie, désir de mort en elles.


			Cette terre est fertile en « nostalgérie », c’est un univers fantasmagorique qui relève de la paranoïa des racines défaites. Le télescopage entre l’instant présent de l’auteure qui en vit le manque profond et qui se signale par les verbes commentatifs « je pense », « j’ai un désir », « j’ai peur », « je crois » et le temps du désir fantasmé du retour exprime une forte tension pathologique. L’auteure est comme tiraillée entre l’irrépressible appel de « sa terre » qui l’habite et qu’elle habite et la crainte, si elle y retournait, de faire ressurgir en elle l’Éden perdu. Le ton n’est pas larmoyant quand elle évoque « sa terre » ; il est fait de secousses, de frayeurs, de visions cauchemardesques et féeriques, proche de celui d’un conte fantastique ; la terre devenant une « méduse gluante ».


			« … Je pense souvent à cet abordage de ma terre. J’ai un désir profond d’y être de nouveau, de la sentir, de la humer, de la toucher. Mais j’ai peur en même temps, si j’y retournais, d’être assaillie et ligotée par la méduse gluante du sentiment, de l’attendrissement, des souvenirs de famille. Je pense déjà au cimetière de Saint Eugène où sont enterrés mon père et ma sœur, je crains d’y aller, de me réfugier sur la dalle blanche où sont gravés leurs noms, semblables au mien, et de n’en plus bouger considérant que c’est là chez moi – désormais. Alors que je connais peu – ou pas – ces deux morts qui restent là-bas comme les sentinelles dérisoires d’une Histoire passée, détestable. J’ai peur des fantômes affublés de casques coloniaux, d’ombrelles de dentelles. J’ai peur des maisons fraîches dont les portes me seront fermées. J’ai peur des ruines de la guerre. J’ai peur des voix qui m’appelleront de partout, des rues, des jardins, de mon école, des immeubles, du port, de collines, de la campagne. Je crois que je les entendrais, que je susciterais même leurs cris ou leurs gémissements, peut-être que je me laisserais prendre par elle, alors que je n’ai d’attirance que pour la terre elle-même, telle qu’elle est ; dure à cultiver, rouge, sèche, propice au thym, au lentisque, au pin maritime, à la vigne, chaude. Trop chaude… ». (p. 16)


			Ode à la terre au sens absolu, métaphysique. Le lien qu’exprime l’auteure est charnel, fusionnel. La réitération poétique de « je sais » au sens intime de l’expression, transforme « cette terre » en appels délirants ; images d’une terre arpentée dans ses manifestations végétatives, lyriques, exotiques, charnelles, fondées par le chantre de la romanité méditerranéenne Jean Grenier et présentes dans Noces et L’Exil et le Royaume de son disciple, Albert Camus. Cet éloge païen à la terre conquise ignore l’Histoire. Elle est ainsi soustraite au temps historique – qui a un début et une fin – pour renaître dans le temps mythique. En disant « cette terre, je la connais par cœur », Marie Cardinal met sur le même plan l’ivresse des sens que lui procurent les plantes, les bêtes, les roches, les chants de la nature sauvage, dans une sorte de paganisme préhistorique ; tout cela peint dans une sensualité animale ; même les « gourbis » sont fondus et confondus dans ce décor languissant du paysage méditerranéen féerique et poétique. Dans le passage qui suit, la réitération de « Je sais » exprime dans ses résonances polysémiques, une absence, une soif de tout ce qu’elles contiennent, énumérées dans un cantique déchirant. «… Cette terre, je la connais par cœur. » L’effet de style introduit par l’expression « par cœur » suggère un apprentissage mnémonique, mais la relation entre « terre » et « cœur » dépasse la mémoire verbale et inscrit cet énoncé dans une sémantique de l’attachement viscéral et instinctif. Quelles images énumèrent-elles de cette terre ? C’est d’abord la mémoire gustative avec l’évocation de la vigne (symbole agraire du colon) et des olives : « Je sais tout d’elle. Je sais où son raisin est le meilleur, le plus sucré, je sais où ses olives sont les plus grosses. ». Ensuite, la mémoire visuelle de paysages sauvages, vierges, saisis sous le regard évocateur, dans ses moindres frémissements de vies animales insaisissables à l’œil nu, cachées dans les abris et les tanières : « Je sais le moindre de ses vallonnements, je sais où l’érosion met ses cailloux à nu comme des os, je sais comment la pluie la fait rougir. Je sais où elle donne des tulipes sauvages, du genêt et des pâquerettes. Je sais où sont les abris de ses hérissons, de ses caméléons et de ses tortues, les tanières de ses chacals… ».


			Puis, dans ce chant de la terre pure, magnifiée par le manque obsessionnel, elle convoque l’autre paysage, celui de l’indigène par son « habitat » similaire aux abris et aux tanières des animaux. Les termes de « gourbis » « Raïmas » (Kheimas – tentes) ne prennent sans doute pas dans cette accumulation des pertes magnifiées, un sens péjoratif. Ces habitats qui ne sont pas ceux du colon, appartiennent aussi à la terre perdue, mais seulement comme décor, constitutif du paysage sans présence humaine : « Je sais chacun de ses gourbis, de ses raïmas et de ses douars, je sais les chemins, et même les raccourcis, pour y aller, l’odeur de sarments brûlés qui les annonce… » ; vision enchantée d’un paradis dont les pertes ne sont pas matérielles ou conjoncturelles, mais celles de la vacuité d’une âme asséchée, orpheline de toutes ces profusions nourricières :


			« Je sais la mélodie de la flûte, au crépuscule, qui prélude à la douceur de ses nuits. Je sais surtout ce qu’elle m’a appris : non seulement les cheminements de ses fourmis, la folie de son vent, mais aussi le mystère de ses gestations. Je sais la vélocité grouillante de la décomposition dans l’immuabilité pesante de la chaleur, le bonheur de boire quand on a soif, le malheur de ne pas boire quand on a soif. Comment séparer le corps et la terre ; un corps-terre fusionnel. Le pied-noir depuis l’exode vit « le corps ici et le cœur là-bas » : Mon corps a été façonné par elle. Pour toujours, il ne saura aborder le monde que comme elle lui a appris de l’aborder, elle. La plante de mes pieds sait la suavité de sa boue et le coupant de ses roches. Ma gorge a été formée par sa musique et son langage. Je n’ai pas d’autres rythmes que les siens… ». (p. 20)


			Ce lien quasi charnel avec la terre des origines cède pourtant à l’explication historique dont le discours est commun à tous les romans autobiographiques ou d’autobiographies romancées écrits par des pieds-noirs : la filiation honorifique à la colonisation ; une double colonisation : celle du soldat et de son étincelante baïonnette et du laboureur avec son étincelante charrue. Marie Cardinal gomme le premier et toutes les horreurs qu’il a commises sur l’autochtone et ne retient que l’image idyllique du second. Ce filtrage de l’histoire de la colonisation est un invariant fictionnel du roman pied-noir. Les massacres de populations indigènes, la violente dépossession des terres, la farouche résistance des paysans dès le débarquement, les horreurs des réalités abjectes de la colonisation, tout cela n’est point dans la généalogie du récit mémoriel du pied-noir. Marie Cardinal dit sa fierté d’appartenir à une lignée de « propriétaires » d’une « une famille de colons ». Ainsi, toute la poésie charnelle et érotique contenue dans la scansion « ma terre » comme une entité absolue, hors du temps, devient un bien matériel, une possession comme héritée par des générations de colons « fiers » de l’avoir fécondée. L’auteure revendique son appartenance à une filiation ancestrale « fière de leur colonisation ». Mais que signifie au juste le mot « colonisation » dans l’acception familiale et romantique que lui confère l’auteure ? :


			« Finalement, ce que je crains, c’est d’être confrontée à la vérité de mon amour pour cette terre que j’ai possédée. Je suis née propriétaire, fille de propriétaire, petite-fille de propriétaire, arrière-petite-fille… etc. (…) J’appartenais à une famille de colons fiers de leur colonisation, fiers du mal qu’ils s’étaient donnés pour cultiver le sol. D’ailleurs, il y avait de quoi être fier quand on voyait les champs de vignes strier le paysage jusqu’à l’horizon, quand on se promenait dans les orangeraies, au parfum entêtant, dont les damiers de soleil et d’ombre tapissaient les plaines… ». (p. 20)


			C’est là le mythe de l’identité pied-noire des origines. Dans Sur l’Algérie, discours de Tocqueville, l’idéologue de la conquête, il est question dans les premières années de la conquête du problème de la colonisation, autrement dit comment « peupler » le pays conquis et exploiter les terres. Nous rapportons un passage de la présentation du livre par Seloua Luste Boulbina :


			« Bien entendu, les expropriations étaient justifiées au début par l’idée selon laquelle la terre, en Algérie, n’appartenait à personne, ce qui accréditait le nomadisme supposé des habitants de ce pays. Les déportations étaient donc monnaie courante. En 1841, Tocqueville souligne que les indigènes craignent en tout premier lieu qu’on les dépossède de leurs terres, et que cette inquiétude est la cause des insurrections. Pour arriver à coloniser avec quelque étendue, il faudrait nécessairement en venir à des mesures non seulement violentes, mais visiblement iniques. Il faudrait déposséder plusieurs tribus et les transporter ailleurs, où vraisemblablement elles seraient moins bien… ».


			C’est ainsi que Tocqueville relève le caractère mensonger des documents sur lesquels la Chambre se fonde dans sa politique algérienne. Il le consigne dans ses notes de voyage : « Il nous paraît aussi de notoriété publique ici, tant près des administrations que des administrés, que la plupart des choses distribuées aux chambres sur l’Algérie sont remplies de mensonges et ne méritent aucune foi quelconque. ». À dire vrai, il s’agit moins d’ignorance que de mauvaise foi. Le nomadisme et la loi musulmane avaient alors bon dos ! Ce n’est qu’assez tard, en 1847, que Tocqueville reconnaît :


			« Les populations qui repoussaient notre empire n’étaient point nomades, comme on l’avait cru longtemps, mais seulement beaucoup plus mobiles que celles de l’Europe » ; à la différence de nature entre les peuples succède la différence de degré. Mais, comme il le confesse, « on ne peut étudier les peuples barbares que les armes à la main…5 ».


			Sur les lois d’expropriations foncières, les regroupements des paysans algériens dépossédés de leur terre autour des villages coloniaux, Tocqueville écrit :


			« Il n’y a en général rien de plus dangereux dans un pays nouveau que l’usage fréquent de l’expropriation forcée. (…) Je ne saurais trop me plaindre de l’abus qu’on en fait chaque jour en Algérie. Mais, dans le cas présent et dans ce désordre prodigieux de la propriété, un pareil remède, administré une fois pour toutes en une seule dose, est nécessaire. Il faut de toute nécessité arriver à ceci : fixer à l’aide d’une procédure sommaire et d’un tribunal expéditif, établi pour cette seule occasion, la propriété et ses limites… Voilà enfin un gouvernement maître d’une grande partie du sol soit par droit de conquête, soit par achat volontaire, soit par expropriation forcée. Que va-t-il en faire et comment le peupler ? Il a à ce sujet plusieurs systèmes ; mais tous s’accordent et doivent s’accorder en un point : savoir la nécessité de ne point laisser la population s’éparpiller dans la campagne et de la forcer d’habiter dans des villages que l’État fortifierait à ses frais et dont il confierait la défense à un officier de choix… L’administration doit cadastrer avec soin le pays à coloniser, et autant que faire se pourra, l’acquérir afin de la revendre à bas prix aux colons quitte de toute charge. Elle doit fixer l’emplacement des villages, les fortifier, les armer, les tracer, y faire une fontaine, une église, une école, une maison commune et pourvoir aux besoins du prêtre et du maître… Cela fait, il faut laisser le colon se placer où il le veut, cultiver comme il l’entend… ». Chapitre Travail sur l’Algérie. (pp. 140-141)


			La date de 1830 est pour Marie Cardinal celle de la naissance, de la fondation ancestrale, des origines, du peuplement européen des terres « vierges » d’un pays innommé, vaste superficie sans propriétaires si ce n’est une poignée de « burnous » qui ne demandent qu’à être asservis. L’auteure a le mérite d’être claire sur ce sujet ; elle dit tout haut ce que le pied-noir pense tout bas :


			« Car, en 1830, dans ce pays qui était cinq fois plus grand que la France il n’y avait, en fait de main-d’œuvre, que quelques tribus nomades éparpillées sur tout le territoire, même pas un million d’habitants. C’est plus tard que les burnous se sont multipliés et qu’on les a fait suer, n’établissant pour ainsi dire pas de différence entre eux et les chèvres qu’ils gardaient… ». (p. 18)


			Et, le dur combat contre la terre sauvage l’emporte sur les réalités historiques. Marie Cardinal dresse un plaidoyer dithyrambique de la colonisation dans Autrement dit. Pour l’auteure, il a donc fallu tout un siècle au colon pour domestiquer et féconder cette « glèbe sauvage » qui, sans la témérité et les sacrifices séculaires du conquérant ne serait qu’un « terrain lointain et sauvage », un no man’s land stérile. L’Algérie a été donc faite par le colon. « Les terres étaient grandes là-bas. Les fermes étaient des pays », écrit-elle. Cette vision, idyllique, est un pur fantasme de cette « nostalgérie » qui ne veut voir et retenir du colon que sa lutte épique contre les éléments naturels ; tout cela hors de la réalité historique, celle de la conquête, et de ses désastres :


			« Cent ans. Il leur a fallu à peine cent ans pour voir l’Algérie nue de la conquête couverte de vignes, de céréales et d’agrumes. Dans ma famille, on parlait souvent de la terre salée qu’il avait fallu dessaler, des marais infestés de moustiques à malaria qu’il avait fallu assécher ; de ce pays conquis deux fois : par les soldats et les laboureurs. Les colons avaient tant investi dans cette glèbe revêche, où étaient venus les premiers-nés et où étaient enterrés les premiers morts, ils avaient tant donné à ce terrain lointain et sauvage, qu’ils ne considéraient pas leurs fermes comme des conquêtes ou des appropriations mais comme des propriétés privées, fruits de leur sueur, de leur courage et de leur ténacité. D’autant plus qu’au commencement, l’Algérie, ils l’avaient faite seuls… ». (p. 17)


			Pourtant, l’auteure se rend à une évidence : l’Algérie des Français est une lubie ; elle devait fatalement disparaître. Mais comment expliquer l’origine de cette agonie ? À qui la faute ? Sur le ton de l’ironie, elle accuse les appelés du contingent qui n’ont pas rallié l’OAS, et dont plusieurs ont dénoncé la torture pratiquée par leur armée. Marie Cardinal les traite de « petits Français du contingent » que haïssaient les riches colons viticulteurs qui vouaient une admiration aveugle aux parachutistes anciens de l’Indochine. Nombre de romans soulignent l’antagonisme sourd entre l’appelé du contingent, novice, idéaliste, pacifiste et antifasciste au para tortionnaire aguerri aux maquis indochinois, aux tortures sous toutes ses formes, subies par eux sous l’occupation allemande et infligées en Indochine et en Algérie. Cette « Algérie des Français » née en 1830 a donc une fin, elle s’est éteinte comme elle a commencé, dans la violence :


			« L’Algérie des Français ne pouvait que mourir. Elle est morte dans des douleurs atroces, inoubliables pour ceux qui les ont vécues. La France tout entière a été marquée par l’agonie de l’Algérie française. Car les « petits Français » du contingent ont vu là-bas des horreurs qu’ils n’auraient jamais dû voir et le million de rapatriés a gangrené le continent de ses blessures infectées… ». (p. 20)


			La mort fatale de cette « Algérie des Français » a, selon Marie Cardinal, infesté toute la Métropole dont elle est « une honte » et, comme telle, entend bien la cacher, la nier. Ce n’est plus l’indigène qui forme à peine une peuplade nomadisant à travers un territoire qui le dépasse, voire qu’il ne mérite pas, mais, avec la disparition de l’Algérie des Français, entendre celle qui a été créée et fructifiée par les colons français, ce sont les Français d’Algérie qu’elle qualifie de « peuplade bâtarde » errante, condamnée éternellement à l’exil.


			« Les Français d’Algérie forment une peuplade bâtarde qui n’est ni française ni algérienne, dont l’histoire n’est pas assez longue pour en faire un peuple, mais suffisamment longue et intense toutefois pour faire de leur dernière génération des irrécupérables. Hors de chez eux, ils sont comme des vers grouillant dans les fruits… ». (pp. 21-22)


			Ce n’est pas une déchéance, mais une destruction, la fin d’un monde idyllique, fragile dans ses fondations faites d’usurpations. Bien sûr, il ne s’agit pas là de réfuter la violence du déracinement des pieds-noirs d’Algérie ni même de ne les voir qu’à travers le prisme des complaintes victimaires. Le livre de Pierre Nora Les Français d’Algérie est suffisamment éloquent à ce sujet. Pourtant, cette « Algérie des Français » – l’auteure évite l’expression « Algérie française » – l’auteure en a vécu enfant hors des espaces européens, le « côté confortable ». Elle s’est frottée à celle des indigènes au cœur d’Alger, parqués dans les cités dites du « Plan de Constantine6 ». Elle a dix ans et fête son anniversaire ; sa mère accepte qu’elle l’accompagne dans sa tournée d’étrennes dans les quartiers pauvres, les bidonvilles des indigènes pour une distribution d’effets vestimentaires et d’aliments, de « cadeaux » lors de l’hiver 1939-1940. C’est la première fois que la petite fille sort de son monde calfeutré, où elle mange à satiété, s’habille telle une princesse, a des jouets de rêve. Elle découvre un monde de pauvreté et de misère nues. Elle a honte de sa mère de la voir faire œuvre de charité de manière ostentatoire, presque insultante. Et d’elle-même aussi, prenant conscience, précocement, de l’univers mensonger de la colonisation :


			« Colonie, paternalisme, deux mots frères siamois, qui me hantent, que je rencontre à tout bout de champ… Pourquoi est-ce que, dans mon enfance, j’ai ressenti la colonisation comme une honte, alors qu’elle m’était donnée comme naturelle et même sainte ? J’étais pourtant du côté confortable, celui des colonisateurs, du côté de la morale et de Dieu. Je croyais tout ce que me disait ma mère, je la savais source de vérité, fontaine de pureté, lac du bien… La première graine de la contestation, c’est ma mère elle-même qui l’a semée en moi pendant l’hiver 39-40. J’avais dix ans. Pour fêter cette promotion dans l’âge, ma mère avait décrété que je l’aiderais cette année-là à faire sa tournée d’étrennes dans les bidonvilles et les quartiers pauvres… Le jour dit on empilait les cadeaux dans de grosses panières d’osiers – qu’on faisait entrer tant bien que mal dans la voiture… Les pauvres, je les connaissais bien et je les aimais bien… C’était long pour aller de notre quartier aux quartiers des pauvres. Finalement nous sommes arrivées dans un endroit de la ville que je n’avais jamais vu. Un endroit effrayant, incompréhensible. Ça s’appelait la cité Bobillot. C’était la première cité de HLM construite à Alger… ». (p. 168)


			La cité Bobillot où elle descend de la voiture avec sa mère, est décrite dans sa désolation repoussante, avec ce sentiment de « contestation » de ce « royaume de malheur » qui la met mal à l’aise, comme envahie par cette désolation humaine dans laquelle sa mère a ses habitudes annuelles, ses tournées de charité « paternalistes ». Dans cet univers de béton froid, de cages, de réduits dans lesquels grouillent des paquets de microbes et de grappes faméliques d’enfants, elle s’accroche à sa mère de peur d’être lâchée dans cet univers hostile et pitoyable qui la met en contradiction avec son monde familier, celui de l’opulence, de la propreté et des jouets sophistiqués. Elle n’a, certes, pas l’âge de l’explication historique, elle est bouleversée, autant par ces cubes d’habitations jetés sur un terrain vague, boueux en cette saison, que par les gestes charitables de sa mère venue de l’autre côté, fière de sa tournée d’étrennes, un rituel qui ne change rien à la désolation ambiante.


			Vingt ans après, l’auteure restitue la scène de son enfance dans ses moindres détails avec un étrange sentiment qui s’exprime par « le refus de la charité », une sorte de prescience de cette fin de « L’Algérie des Français » qui couple « colonie » et « paternalisme7 ». Le monde qu’elle a sous ses yeux horrifiés, est aux antipodes du sien, celui de la grande ferme opulente. Se peut-il que « son » Alger de lumières abrite cet enfer ? La petite fille est surtout surprise par l’attitude de sa mère à son aise dans cette misérable cité dont les habitants parqués ici hors d’Alger, connaissent sa mère pour ses œuvres de charité et l’accueillent avec respect et considération. Que peut-elle vraiment faire pour eux ? Dans ce spectacle de la désolation, la petite fille a comme l’impression que cette tournée d’étrennes maternelle est une injure. Elle refuse alors « la charité ». Elle ne veut pas être « charitable » comme sa mère. Prend-elle conscience de la dualité des deux mondes et des raisons de cette dichotomie ? Ce qu’elle voit, elle ne le cache pas et vingt ans après, la femme exilée qu’elle est devenue restitue cette « intrusion » chez « les autres d’Alger », dans cette cité Bobillot :


			« À peine sortie de l’auto, j’ai été prise par une vague envie de vomir. Il y avait devant moi de hauts immeubles gris, aux fenêtres serrées, disséminés, sur le flanc d’une colline pelée. Ils se dressaient devant un ciel immense. Des chemins boueux menaient vers eux, au bord desquels poussait une herbe têtue, par touffes rondes, parmi les gravats, les ferrailles, les brouettes sans bras et les échelles sans dents, épaves des anciens travaux de construction… C’était le royaume du malheur dans lequel j’entrais ; Ma mère, elle, paraissait à son aise et ça me rassurait. Première cage d’escalier puante, étriquée, sombre aux marches ébréchées, aux murs noirs de crasse. – Ne mets pas tes doigts dans la bouche, tu prendras un bain en rentrant. Ça grouillait de microbes là-dedans on pouvait presque les voir. Et quand une porte s’ouvrait, c’est au galop qu’ils déferlaient vers nous mêlés aux odeurs de cabinets, de friture et de pastilles Valda. Des gens humbles apparaissaient qui nous faisaient rentrer dans des réduits pleins de fleurs artificielles, de chromos, avec souvent, au mur principal, une tapisserie brillante sur laquelle un tigre fléché se mourait dans un ciel jaune et parmi des palmiers noirs ; à moins que ce ne soit un éléphant et même parfois un cerf. On entendait comme une litanie, des merci, merci, sarha, sarha… Ils connaissaient ma mère elle les avait déjà secourus, soignés. Elle connaissait tous les noms de toute la famille et toutes leurs maladies de l’année. Nous partions avec encore des merci, des sarha, pour moi, ça n’allait pas, car une pensée terrifiante se formulait petit à petit dans ma tête : – je ne suis pas charitable ! Quel bouleversement ! Mais pourquoi ? Pourquoi étais-je si bouleversée, pourquoi est-ce que je n’éprouvais aucun plaisir à donner ? Pourquoi ces pauvres gens me faisaient-ils honte ? D’où me venait cette honte ? Quand vingt ans plus tard, dans une mutation torturante, je tenterai de me mettre au monde, souvent reviendront devant mes yeux fermés ces immeubles, sentinelles de la misère, terribles, laids, solides… ». (p. 172)


			Au retour de la tournée de charité, il y a désormais, pour la petite fille un « avant » et « un après ». Elle n’en est pas revenue comme elle y est allée. Cette vision cauchemardesque de la cité Bobillot le jour de l’anniversaire de ses dix ans, a changé, bouleversé son regard sur son propre monde où elle revient profondément retournée. L’enfant est révoltée par cette « charité maternelle », cette générosité factice et scandaleuse. Sa mère l’a prévenue : ne touche pas aux rampes, aux mains, aux choses, c’est plein, grouillant de microbes. En rentrant, tu prendras ta douche… Et elle a l’impression, trottinant sur les pas de sa mère dans de lugubres escaliers défoncés, remplis de détritus, de voir ces microbes foncer sur elle, armées de maladies et de salissures. Elle perd le goût de son univers de luxe qu’elle ne voit plus avec les mêmes yeux qui ont en quelque sorte pris la noirceur de cette tournée des étrennes maternelles dans cette lugubre et efflanquée cité indigène de Bobillot :


			« À partir de ce jour, j’ai commencé à considérer nos trains électriques, nos vélos à changements de vitesse, nos poupées marcheuses ou parleuses, un peu comme des objets volés. Je n’ai plus pu bâfrer la dinde et les langoustes comme avant. Les autres étaient là, dans la ville. J’avais deviné que la charité ne pouvait rien faire pour eux et que ma famille cependant ne ferait rien d’autre pour eux… ». (p. 176)


			La petite fille en est donc revenue traumatisée parce que sa mère lui a ouvert les portes d’un monde de misère extrême qui jouxte pourtant le sien dans lequel elle a l’habitude de « bâfrer la dinde et les langoustes » alors que dans « l’autre » la présence d’un croûton de pain rassis est un miracle. Et le geste charitable de sa propre mère, même rassurant, n’y peut rien.


			Son roman Au pays de mes racines est empreint de cette « nostalgérie » larmoyante, inguérissable dans lequel le mot-maître « Terre » est comme déterritorialisé à la fois de sa géographie et de son histoire. C’est un lieu hors du temps, une terre affective plus qu’effective, mythique. Elle est peuplée de « fantômes », de « tourbillons liquides », de soleils noirs hallucinatoires et parnassiens, mais aussi de farnientes, de siestes, d’ombres, de suavités, de palpitations secrètes ; une terre onirique, un paysage de délectation, de sensation hédoniste, une terre ajourée, comme on dirait aujourd’hui un « paysage paradisiaque », « une destination touristique ». L’irréalité du territoire de cette « Terre » transfigurée nourrit l’émoi de la narratrice qui évoque son enfance et son adolescence dans cette diaprure de sensations mystérieuses et enivrantes, l’été, toujours l’été, le soleil des cigales, des fourmis et des siestes salvatrices. Toute la suavité de cette « terre » est là, dans cet immobilisme d’une terre hédoniste pourtant secouée par les malheurs de l’Histoire. L’auteure se refuse à la réalité des maisons et des lieux qu’elle a habités, connus, vécus ; elle les transfigure, les magnifie en territoires évanescents, magiques, irréels car ce sont ceux-là qu’elle a gardés, ruines de son enfance et de son adolescence algériennes.


			« Ce ne sont pas les maisons que j’ai habitées qui m’attirent, non plus que les lieux où se recomposeront les fantômes qui errent dans mon oubli ajouré. Non, c’est quelque chose qui vient de la terre, du ciel et de la mer que je veux rejoindre, quelque chose qui, pour moi, ne se trouve que dans cet endroit précis du globe terrestre. Je suis, actuellement, incapable d’imaginer ce que c’est. Peut-être des creux, des tourbillons liquides, des vides, où, au long de mon enfance et de mon adolescence, je m’engloutissais. Bruissement sec des feuilles d’eucalyptus agitées par le vent du désert. Tintamarre des cigales. La sieste. La chaleur fait bouger le paysage. (…) Le soir vient, il fait moins chaud, on a arrosé, c’est une délivrance. Une chaise devant la porte, sur la terre battue où des fourmis couraillent, le ciel est rose. Je suis la chaise, le seuil, la fourmi. Pas un grain de ce sol que je ne connaisse, dont l’apparence ne soit depuis longtemps dépassée ? Pas une ombre, pas un bruit, pas un souffle qui ne me signifie la durée infinie et la pérennité de mon être… ». (p. 178)


			La blessure originelle, l’exil inguérissable n’érodent point cet appel premier d’une terre conjuguée à toutes les possessions. Au moment où s’écrivait le roman Au pays de mes racines, vingt-quatre années sont passées depuis l’Exode. C’est « peu » au regard de l’Histoire, c’est beaucoup à l’échelle de l’individu et de l’intime car les plaies sont encore vives ; elles ne se sont pas encore repliées dans la mémoire sémantique. La fuite du temps n’édulcore pas l’appel lancinant des racines de la vivisection. Le pays quitté est un gouffre insondable, « une méduse gluante ». La douloureuse scansion de « ma terre », avec toutes les connotations de ce possessif absolu rythme, sur un ton élégiaque, incantatoire, le roman Au pays de mes racines qui contient toujours un possessif, celui des origines, de la maison fondatrice dont elle est exilée mais que le temps n’a pas éteint en elle, ni n’en a déteint les couleurs. La plainte et la complainte, la rage et la révolte, l’impuissance et le désespoir font de ce roman des origines la voix élégiaque d’un déracinement éternel. Il faut, dans ce contexte, se garder de confondre deux dimensions : celle de l’intime, de l’histoire individuelle, de ses douleurs familiales, de l’arrachement violent, du déracinement de la terre natale, des maisons, des vécus, des cimetières, des racines ; et, l’autre, celle de la Grande Histoire qui efface les drames à l’échelle humaine.


			Marie Cardinal restitue justement, tendrement ce drame et s’en remet non pas à l’Histoire qu’elle sait mais à l’inexorable fuite du temps qui se suspend aux ceps des vignes, à ses feuilles anciennes, à une mythologie de la perte, dans sa dimension biblique. Il y a plus d’interrogations que d’affirmations, de doutes que de certitudes, d’appréhensions que de préhensions. N’empêche, Marie Cardinal joue sur les mots qu’elle déconnecte de leur contexte historique. À qui, à quoi lance-t-elle ce cri désespéré de la béance ? Aux « belles feuilles fraîches de la vigne » qui se souviennent des temps bénis, aux heures fastes des terres où « la ligne droite a remplacé l’arabesque » selon l’expression de l’historien géographe Marc Côte dans son livre L’Algérie ou l’espace retourné8.


			« Vingt-quatre ans bientôt que j’ai quitté ma terre. Vingt-quatre ans qu’elle me manque. Vingt-quatre ans que ce manque est un vertige, un vertigineux gouffre par où tout passe : la mort, l’amour, la liberté, la politique, le politique, le corps, la réflexion, la faim, l’histoire, le moi, le tu, le vous, la maison, la rue… tout. Et dites-moi, belles feuilles fraîches de la vigne, qui vous a donné les éventails que vous agitez dans les matins tièdes d’avant l’été ? Dites-moi, feuilles anciennes, pareilles ? Celles d’aujourd’hui, quel est votre magique pouvoir ? Qu’est-ce qui fait que, au-delà de l’Histoire infime, je n’ai pas de honte ? Vous aimer ? Qu’est-ce qui fait que nous ne nous sommes jamais entre trahies et que nous sommes pourtant séparées ? Pourquoi ai-je été exilée loin de vous ? La question est terrible, j’en connais la calamiteuse réponse ». (p. 85)


			Lancinante douleur de la nostalgérie que celle aussi de Denise Morel-Ferla dans Terre aimée Algérie9 après Sétif de ma jeunesse (Nice, Gandini, 2001). L’auteure personnifie la terre de son enfance et de son adolescence, celle de Sétif, de Bône et d’Alger en s’adressant à elle comme à une personne vivante, lui confiant ses douleurs au-delà des contingences d’une Histoire tumultueuse, violente et irréversible. Cette terre est le cordon ombilical jamais coupé avec l’humus germinateur, la glèbe à partir de laquelle l’apprentissage de l’union fusionnelle et l’arrachement violent de son socle sont ici, dans ce texte à la fois récit et essai, mis en contiguïté, dans leur rapport paradoxal. La terre algérienne qu’elle conjugue à toutes les personnes et à tous les temps, n’est pas circonscrite dans le temps. Elle appartient, pour l’auteure, née à Sétif, qui a grandi à Bône et qui passe ses vacances d’été à Alger, à une cinquième génération de colons d’origine suisse par la branche paternelle et maltaise par les grands-parents maternels. La terre reste quand on a tout oublié. Elle n’a pas d’âge, elle est éternelle, elle pétrit et habite le corps et l’esprit de la pied-noire. Elle s’adresse à elle dans un rapport dialogique intime, parle d’elle, lui donne la parole, la soustrait, saine et sauve, de la guerre, glaise vierge :


			« Non, je n’ai pas rêvé. Ni la guerre. Ni l’exode. Ni l’après-guerre. Ni les accords d’Évian et 1962. Ni les luttes fratricides qui ont suivi. Alger à feu et à sang, trente ans après. Bilan de la suffisance et du fanatisme, Algérie, on t’a conduite au bord de la faillite. Paix aux morts de chaque camp. Paix aux vivants. (…) Terre en t’écrivant, je te parle et je te parle d’elle, l’Algérie de ma jeunesse. Partie avec elle, elle ne m’a pas quittée. Jamais. Elle, c’est une compagne de route, de celles qui n’ont pas d’âge, car elles ont tous les âges. Elle est entrée dans ma vie, s’est glissée dans ma vie, a surgi dans un mort, soudain. Ni les mers, ni les océans, aucune montagne, aucun désert, ni la nuit ni le jour ni la neige, rien, aucun obstacle, n’aurait pu l’arrêter. Algérie, terre de mes ancêtres suisses… ». (p. 12-13)


			Ce puissant et profond hymne à la terre est le refrain de ce texte musical, empreint d’une vive nostalgie du pays perdu. Pour l’évoquer et l’invoquer, elle multiplie les modalités d’énonciation. Elle s’adresse à la terre, parle d’elle et distingue « la terre » comme socle matriciel, éternel, jamais perdu, et le pays qu’elle a porté quitté, perdu. « Terre » et « Algérie » ne sont pas confondues et ne participent pas de la même résonance incantatoire. La terre est ce qui reste de l’Histoire ; elle survit aux aléas de l’Histoire, elle ne se perd pas, elle est le cordon ombilical jamais coupé en vérité, elle est « Terre-Mère », « Terre-Mer » ; celle des origines et malgré le temps qui passe, l’histoire qui ressasse, les origines ne s’effacent ni ne disparaissent. C’est cette terre-là qui est dans ce rapport dialogique entre les deux, l’un matriciel et ineffable, l’autre, pays des origines, appartenant désormais à l’Histoire.


			Terre katébienne où tous les brassages sont permis, c’est, pour celle qui l’a vécue et la vit, une tour de Babel fantasmée, idolâtrée, soustraite à l’Histoire de la colonisation de peuplement avec son lot de violences, de massacres et d’expropriations. Les ancêtres énumérés sont-ils les ancêtres de la terre algérienne ou sont-ce ceux qui l’ont foulée en 1830 ? Cette date en est-elle une naissance ou une destruction ? L’identité pied-noire nie le temps historique et se place dans le temps et l’espace mythiques, une « terra nostra » insaisissable, dématérialisée, biblique. Cette image d’une terre multiple dans laquelle et en laquelle se fonde une koïnè de races, de langues et de cultures, brassage de peuples et de tempéraments, constitue le fondement de l’identité pied-noir qui a ainsi perdu le pays, mais pas sa terre qui est ancestrale. Car, pour l’auteure, le pays n’est pas une entité politique, mais un microcosme affectif, sécurisant et protecteur. C’est un lieu-dit, une ferme, un bourg, une ville, un port, un quartier, une rue, une place publique, un jardin qui s’incrustent et se localisent dans le souvenir, la nostalgie, le traumatisme généré par la perte brutale et violente de ce monde à jamais perdu. Mais, pour peu qu’une image, une odeur, une parole fasse rejaillir l’origine de la source, la terre enfouie dans les abysses de la mémoire, rejaillit, comme aux premiers temps de la création du monde. Neuf, ouvrant ses bras à ses enfants errants d’où qu’ils viennent pour y vivre, l’aimer et la féconder. Vision idyllique récurrente, image totémiste dans le roman pied-noir dans lequel l’Algérie est une terre métissée, proche du mythe katébien.


			« Terre, Ô terre d’ancêtres Maures, Berbères, Romains, Suisses, Maltais, Italiens, Français, tu ne tries pas, n’exclus pas, ne refoules pas. Seuls les hommes… Toi terre d’accueil, tu remercies pour l’eau et la sueur de ceux qui t’aiment. Tu t’ouvres et reçois la semence qui germe et porte fruit… ». (p. 16)


			Évoquant sa venue au monde à Sétif, elle associe sa naissance à celle de la terre sétifienne dans la confusion voulue de la troisième personne « elle », parlant d’elle-même et « elle » désignant la Terre des Hauts-Plateaux sétifiens. Cette identification pré-nominale accentue et renforce le lien ardent entre la délivrance du monde intra-utérin et l’accueil ombilical du berceau-terre. À cet effet de style s’ajoute aussi l’étrange phénomène par lequel l’auteure désigne sa mère plus par son prénom « Marguerite », que par « Ma mère », « Maman ». Cette étrange distanciation de la petite fille vis-à-vis de sa mère peut-elle vouloir signifier l’expression d’un dédoublement maternel. La Mère, c’est la Terre, « la Terre-mère » ; Marguerite, c’est la bônoise maltaise, l’épouse et mère de famille. Le recours à la troisième personne du singulier par laquelle elle évoque sa mère, comme s’il s’agissait d’une autre personne à la fois proche et lointaine, avec laquelle aussi elle se remémore sa naissance à Sétif, est une marque de « non personne », une cassure du « je » qui ne peut s’affirmer, défait de ses racines, de sa Terre sur et dans laquelle elle a poussé le premier cri et ouvert les yeux sur le monde :


			« Sétif, S’tif el ali. Elle était là ce 10 août 1946. Elle était là, brûlante, au jardin d’Orléans, quand Marguerite ramassait des escargots. Elle était là quand Marguerite sentit ses premières contractions. Elle était là, à minuit, quand je suis née. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrées. Elle souffrant encore des grosses chaleurs et du manque d’eau ; moi, bien décidée à sortir pour vivre au large, regarder en face et ma Mère, et la Terre où bientôt je marcherai. Elle était là, au rendez-vous, elle, la Terre des Hauts-Plateaux sétifiens, avec ses senteurs boisées, celles de romarin, de thym, d’eucalyptus et de camomille, l’odeur des caroubiers quand éclatent les longues gousses marron, et cette aveuglante pierre blanche réfléchie sous le soleil d’août… ». (p. 17)


			Dans le chapitre Des Suisses qui aiment la Terre, l’auteure ravive la nostalgie du pays quitté par l’histoire de son aïeul de la cinquième génération, qui foula la terre algérienne dès les vingt premières années de la conquête. Cet ancêtre suisse, migrant parmi d’autres de l’Europe occidentale surpeuplée et pauvre postule pour le nouvel Eldorado, l’Amérique. Après un long voyage épuisant, il arrive avec femme et enfants à Marseille pour embarquer mais le bateau venait de lever l’ancre pour l’Amérique. Un employé de la compagnie de navigation encourage l’homme à l’accent suisse, éreinté par le long voyage et en plein désarroi. L’employé marseillais lui annonce qu’il existe une autre solution, une opportunité à ne pas rater aussi intéressante que l’Amérique : un prochain départ pour l’Afrique est programmé, lui précisant : En Algérie, on demande des ouvriers. Je peux vous donner un billet pour le prochain bateau. L’ancêtre débarque en Algérie, dans les Hauts plateaux sétifiens, à défaut d’Amérique. Mais le rêve de l’Eldorado est le même. Les pieds-noirs ont cette expression très imagée lorsqu’ils évoquent le pays : L’Algérie, c’est beau comme l’Amérique, titre du roman graphique d’Olivia Burton. Pour l’auteur, ce changement de destination n’est pas fortuit ; il tient d’un mystérieux pouvoir de la terre algérienne qui a fait changer de destination à l’ancêtre qui embarque sur le Charlemagne en partance vers l’Afrique du Nord, l’Algérie. Toutes les extravagances d’une terre aux pouvoirs magiques sont permises.


			« Ce ne peut être que toi, Terre généreuse, qui décidas Isaac à changer de cap et à embarquer, le dimanche 23 octobre 1853, sur le Charlemagne, pour les rivages d’une Afrique lointaine, attendue et crainte à la fois… ». (p. 24)


			Remonter aux ancêtres, pionniers de la colonisation de peuplement n’est pas pour l’auteure, qu’une mémoire familiale mais, plus encore, une preuve intangible d’un enracinement, d’une appartenance à la terre algérienne sur plusieurs générations. Ainsi, l’ancêtre Isaac, le Suisse, apparaît, dans son évocation, comme l’un des fondateurs du village de Aïn Arnat. L’auteure décrit avec euphorie son aïeul Isaac et les autres familles de colons qui, après avoir reçu des mains des troupes d’occupation leurs parcelles de terre, se sont mis à l’ouvrage pour faire sortir de terre les premières maisons, les premiers âtres sous le regard ébahi des indigènes.


			Elle parle, se confie à la Terre qu’elle prend à témoin. Elle devient sa confidente, elle la tutoie. Le ton est à l’incantation déchirante. En quelque sorte elle lui remet en mémoire son bienfaiteur Isaac qui lui a donné le meilleur de lui-même. L’énumération des verbes exprimant le rapport expérimental, virginal, érotique et sacrificiel, abondent : « tâtonner », « expérimenter », « améliorer ». Personnifiée, cette terre n’a de mots que ceux que son énonciatrice veut imaginer, entendre à la gloire de l’aïeul comme si cette terre n’en avait pas avant la colonisation. Elle l’imagine donc tel un être fragile, naissant entre les mains attentionnées, pleines de sollicitude et d’amour de tous ceux, qui comme Isaac ont réalisé leur rêve d’Eldorado. La réalité historique est ainsi transfigurée, mythifiée. La terre des Hauts Plateaux sétifiens où a posé pied le colon aïeul par la force des armes, devient, fantasmée, un personnage fantastique, nourricière de rêves et d’abondances, constitutive de l’éden perdu car l’identité du pied-noir s’affirme hors des horreurs du champ colonial, magnifiant la terre, la glèbe, l’humus, le végétal, les fermes opulentes, les charrues caressant les mottes, les lignes droites des vignes, le premier clocher de l’église, les silos remplis de grains, les premiers baptêmes, les premiers cimetières, les premières vendanges. Un monde colonial féerique, de contes de fées.


			La vive nostalgie, le traumatisme profond de l’arrachement, de la vivisection originelle, l’exil éternel sont ainsi compensés par cet enchantement d’un monde à jamais perdu. Le maître mot de ce roman-essai est « Terre » qui condense dans sa sémantique historico-affective toutes les fractures, les béances, les plaies éternellement vécues par ceux qui en ont été arrachés, soudainement, violemment vers un exil éternel, une fausse Mère Patrie qui n’a pas l’odeur de leur Terre, de la « Terre-Mère » d’Algérie. Le roman pied-noir a su trouver, féconder les mots, les symboles, pour dire le cordon ombilical qui le lie à la Terre-Naissance algérienne alors que ce lien charnel est absent dans le roman des auteurs algériens de la postindépendance. La mémoire du pied-noir historie la glèbe car elle est la racine de son être historique. Le « je » de l’auteure retrouve sa fonction impressive quand il est en rapport dialogique intime avec « sa terre », celle qui a connu l’ancêtre Isaac et les premiers « bâtisseurs » de Aïn Arnat :


			« Terre d’Algérie, peux-tu comprendre pourquoi je te parle si longuement de mon aïeul ? Il a dû apprendre par lui-même et demander à d’autres comment te traiter au mieux, avec un climat très sec l’été et fort rude l’hiver. Deux récoltes céréalières consécutives étaient impossibles. D’année en année, Isaac a donc tâtonné, expérimenté, amélioré la fumure, les assolements. Il te soigne avec respect, Terre, il te veut féconde, bien labourée au printemps ; il recherche le meilleur pour la germination (…) Terre des Hauts Plateaux sétifiens, tu as connu Isaac et sa descendance. Toi seule pourrais parler de cette colonie suisse, des Algériens vivant l’avant colonisation et l’après colonisation. Je t’imagine avec tes mots terreux, boueux, craquelés, racontant l’avant et l’après. Des mots de feu, des mots justes, pour dire les années difficiles, les fécondes, les passionnantes. Tes mots, pour qu’éclate et demeure tout ce qui s’efface. Tes mots que la langue des morts rachète en promesses d’avenir… ». (p. 49)


			Issue de ce brassage consécutif à la politique coloniale de peuplement de la terre algérienne, l’auteure a grandi et vécu les sept années de guerre à Bône où sa mère, qu’elle désigne étrangement par son prénom « Marguerite » était employée dans une compagnie d’assurances, s’émerveillant de la voir penchée sur une machine à écrire, rigoureuse dans son travail, femme de cœur, honnête et mère attentionnée qui, après avoir vécu dans un appartement respirant le large de la mer toute proche, a fini, dès les premiers jours de l’exode, à Marseille, dans une méchante mezzanine humide, froide, un cagibi peuplé de rats dont la queue fait « un kilomètre ». L’auteure évoque une enfance bônoise heureuse, immergée dans ses traditions, son langage particulier, mélange d’un brassage ethnique et culturel. Bône est pour elle, son enfant, « La capitale des Maltais » :


			« Nous sommes aussi les enfants de Marguerite Azzopardi. Dans cette lignée maltaise, c’est à Bône (Annaba) que nos ancêtres ont débarqué de Malte vers 1880. À Bône, la ville dont tous les habitants sont fiers et chantent les charmes de son cimetière, je cherche à parler Bônois. Ma mère, pourtant Bônoise de naissance, juge vulgaire cette tchatche bônoise, qu’elle-même n’utilise pas… En écoutant la tchatche bônoise, bien différente du parler sétifien, je bois du p’tit lait sans tout comprendre… J’aime les expressions bônoises, mélange d’italien, de maltais, d’espagnol, d’arabe et d’argot… ». (p. 67)


			Elle en revit, trente ans après, les mémoires gustatives, les promenades exquises sur le cours Bertagna, l’insouciance des jours, sous le regard attendri de Marguerite, la mère, qu’elle persiste à ne pas appeler « Maman » ou « Ma mère » comme si avec le temps, Marguerite est plus « affectif » car il appartient à Bône, à la maison marine, aux voisins, à ses collègues de bureau de la compagnie des assurances, à la Bônoise qu’elle fut et qu’elle reste. Bône et Marguerite ne font qu’un seul être au féminin, toutes deux coquettes. En se remémorant la douceur de vivre de son enfance bônoise, l’auteure décrit l’extérieur de la ville, l’esplanade du cours Bertagna et les délices d’une existence pleine de bonheurs et de promesses. Dans ce passage, le lecteur retrouve le style truculent et chaleureux d’Emmanuel Roblès qui décrit les gens, les petites gens d’Oran des années 1940 avec la chaleur méditerranéenne des mots, en marge de la guerre et de ses réalités tragiques qui ne sont pourtant jamais loin, alors même que tout respire « luxe, calme et volupté » : apéritif, kémia, créponnets, gaufres mais bientôt grenade, poignard, épouvante, cris et fuite.


			« Bône et son fameux cours Bertagna m’assaillent d’odeurs familières, de sons, de langues mêlées. Les noms de rues de ces endroits que je ne connaissais pas m’intriguaient ou me fascinaient… Quant à l’esplanade du Cours Bertagna, divisée en trois parties par des arbres, elle comprenait l’allée des jeunes qui se donnaient rendez-vous pour flirter, puis l’allée centrale où la foule de tous âges déambulait pour tromper l’ennui comme partout. À gauche enfin, « l’allée des trois pattes » qui se retrouvaient sur un banc, appuyés sur leur canne, pour papoter dans leur langue maternelle, italienne, maltaise ou espagnole… Le long de cette allée, jour et nuit, des calèches accueillantes attendaient le client dans le piaffement des chevaux et l’odeur de crottin. Le café de Paris ou l’Hôtel d’Orient offraient leurs terrasses à ceux qui prenaient l’apéritif accompagné de la kémia… Parfois, Marguerite qui adorait les créponnets nous offrait un de ces sorbets citron qui nous transportait illico dans un verger ensoleillé, odeur de fleur d’oranger et de virginité, antidote contre la peur. Les plus réputés étaient les créponnets de chez Fanfan… J’aimais aussi passer devant le marchand « d’oublies », toujours sur l’allée de droite, lui qui criait « oublies, oublies la vanille » avec une sorte de crécelle dans la main qu’il faisait claquer, et Marguerite revoyant son enfance au Lever de l’Aurore, avec le même bidon, le même appel à goûter ses délicieux oublies, ne pouvant résister à nous acheter une de ces gaufres très légères, cuites entre deux fers… ». (p. 76)


			Sétif, Bône, puis Alger où, emmenée par sa tante Emma, elle passe ses vacances d’été. Elle prend à témoin sa Terre et l’exhorte à lui raconter les souvenirs qu’elle a gardés de la petite fille qu’elle fut, découvrant Alger, ses rues animées, le pittoresque de sa basse Casbah, le parc de Galland,El Biar, Bouzaréah. L’évocation se fait sur deux modes énonciatifs : elle parle d’elle à la Terre à la troisième personne « Tu te souviens sans doute d’une autre fillette », « L’enfant s’était habituée » puis s’énonce à la première personne « je » qui modalise ses propres souvenirs de sa Terre. Les souvenirs sont d’abord contenus dans la mémoire sublimée de la « Terre d’Algérie » avant de devenir une matière narrative de son propre « je » :


			« Toi qui es une partie de moi, Terre d’Algérie, toi qui es l’autre en moi, le double qui m’accompagne depuis que je t’ai quittée, tu te souviens sans doute d’une autre fillette, plus insouciante que l’adolescente amère et désabusée qui s’apprêtait à vivre une séparation douloureuse… C’est à Alger que tu la revoyais, chaque été. Elle partait de Sétif, puis de Bône avec sa vieille tante Emma pour se rendre à Alger chez tante Germaine. L’enfant s’était habituée. Alger était devenue sa ville, elle y avait ses repères… Alger et El Biar et la Bouzaréah. Alger et les Bains Romains. D’Alger, je garde le souvenir des rues animées, celles du marché de Bab-el-Oued, ou la rue tout aussi pittoresque de la basse Kasbah qui passait devant le temple protestant. Mais je me souviens surtout des hauts d’Alger, le parc de Galland avec son escalier monumental en demi-cercle et ses magnifiques jardins, ainsi que le jardin d’Essai… Mais ce qui, à Alger même, me fascinait le plus, était le grand boulevard Carnot, avec ses hautes arcades surplombant le port… ». (p. 86)


			Mais la guerre met brutalement fin à cette insouciance, aux délices des jours d’été chez Fanfan du cours Bertagna. Une guerre que l’enfant, la fille chérie de Marguerite, ne comprend pas, elle n’a pas encore l’âge pour cela. C’est désormais la peur qui règne sur la ville. L’explosion d’une grenade, un arbre calciné, mort au seuil de la maison familiale. Elle s’identifie à l’arbre foudroyé, et comme lui écrit-elle, elle n’est plus que « cendre » à l’intérieur d’elle-même. Mais le sphinx renaît de ses cendres. Cet arbre qui souffre comme elle, dont elle sent l’écorce rugueuse contre son dos, la rassurait. Cet arbre brûlé « vif » est-il le symbole précurseur des racines défaites, si proche du seuil de la demeure familiale ? Se peut-il qu’il lui soit refuge alors que la déflagration en a calciné le tronc, brûlé les branches, devenu du bois mort. La symbolique de l’arbre généalogique cassé est très emblématique de la cassure de l’exode, du déracinement.


			« A Bône, j’ai vécu sept ans de guerre sans tout comprendre, en ayant très peur dès qu’une grenade explosait tout près de chez nous. Je me revois à Damrémont, assise sur l’arbre mort près de la maison. Il avait été foudroyé, et il portait des restes d’incendie. Je touchais les traces noires de cendres éteintes, et cette glu brunâtre qui exsudait en certains endroits de son tronc, loin de m’impressionner, me rassurait. Lui aussi souffrait. Je n’étais que cendres à l’intérieur, brûlée vive, blessée dans mon univers secret. Là était mon refuge. M’agrippant aux cassures pourtant hérissées d’échardes aiguës, je m’encastrais dans son creux, sans rien d’autre que mes pensées, sentir contre mon dos et mes jambes ce contact rugueux de l’écorce devait me renforcer… ». (p. 76)


			La guerre ensanglante la ville. L’auteure évoque le souvenir d’un attentat aussi absurde que gratuit dont elle a été témoin, en compagnie de sa sœur, malgré elle un après-midi, à quelques mètres de la maison familiale. Elle voit son institutrice, poignardée dans le dos s’écrouler en poussant un cri qui résonne encore dans sa mémoire. Ce premier contact en direct avec cette « guerre », celle du poignard qui a transpercé le dos de son institutrice postant une lettre. L’auteure ne parle pas du meurtrier, de l’auteur de l’attentat aveugle. Cette scène d’horreur, restée à jamais gravée dans sa mémoire d’enfant, est signe de la première fissure violente de la « Terre-Mère ». C’est le monde de la petite fille qui s’écroule, tombe en criant, poignardé dans le dos, par lâcheté ; elle a touché son école, son institutrice de 7e, précise-t-elle ; la victime symbolise l’école, le savoir et l’ouverture sur le monde. Rien ne sera plus comme avant. À l’insouciance et l’innocence de l’enfance, succède la mort violente, le sang, l’attentat au détour d’une rue.


			« Un mardi après-midi, ma sœur m’accompagnait à l’école du Marché-au-blé vers 13 h 30, lorsque à vingt mètres devant nous, je vis mon institutrice de 7e tomber brutalement en hurlant ! Elle venait d’être tuée d’un coup de poignard dans le dos, alors qu’elle mettait une lettre à la boîte. Je me revois comme un cheval fou, traversant la rue Gambetta en hurlant sans prendre garde aux voitures qui pouvaient m’écraser. Peur panique et scène gravée à jamais dans une mémoire d’enfant ». (p. 60)


			L’auteure-narratrice sort de l’enfance et c’est une adolescente taciturne, silencieuse qui vit toute la période de la guerre à Bône. Elle vit au quotidien la peur, l’angoisse, la torpeur. De son balcon, telle la spectatrice d’une tragédie à ciel ouvert, ne s’offre plus qu’une ville qui se vide, désertée, ses habitants devenus fantômes. Des grenades explosent sur le seuil de son immeuble, des cris, des épouvantes. La petite fille ne comprend pas. Elle a la prescience de la fin d’un monde ; rien désormais ne sera plus comme avant. Les espaces familiers de la ville, jusqu’au seuil de la maison, deviennent des lieux de violence, de déflagrations, de déchiquètement, de sang et de mort. Dans l’imaginaire de l’enfant en proie à des cauchemars, la guerre est un monstre qui vient massacrer sa famille, et ravir ses êtres chers. Dans ses visions cauchemardesques, elle dit « Maman », elle ne l’appelle plus Marguerite. S’imaginant que son frère « jeune soldat » a été tué, elle emprunte au vers rimbaldien Le dormeur du Val pour peindre une mort aux effets poétiques.


			« Par le balcon de la chambre, nous voyons les gens courir en tous sens. En une minute, la petite rue Bouguentas, perpendiculaire à la rue Gambetta, se vide. Des sirènes de pompiers, de police et d’ambulance rendent l’événement encore plus terrifiant. Terrés chez eux, les voisins, tout comme nous, restent horrifiés par ce nouvel attentat terroriste. Au bout de quelques minutes, voyant qu’aucune autre explosion n’a lieu, mon frère descend aux nouvelles et apprend de visu qu’une grenade vient d’exploser sous une voiture garée devant le couloir de notre immeuble (…) Chaque matin ou presque, je me réveille dans des cauchemars où mon frère meurt dans une embuscade. Je vois un jeune soldat, bouche ouverte, étendu dans un fourré. Il dort. Il a froid en ce pays aride. Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, une flaque de sang autour de lui… J’émerge du cauchemar suivant, où maman devient de la bouillie sous une grenade, où mes cousins, mon frère, ma sœur et moi, assistons au massacre les uns des autres, égorgés en pleine nuit, comme ma copine Charlette de Damrémont, avec toute sa famille, comme mon oncle serrant son bébé dans ses bras, en 1945. À coups de hache, à coups de couteau… ». (pp. 63-65)


			L’auteure renvoie dos à dos le FLN, les soldats de l’armée française et l’OAS comme si tous ces acteurs confondus généraient de la violence gratuite, menaient une guerre picrocholine hors de l’histoire de la tragédie coloniale, séparaient les communautés sans distinction de races et de religions qui, selon l’auteure, vivaient en harmonie avant le feu destructeur. C’est le regard de l’auteure adulte qui émet, ici, un commentaire assez naïf et réducteur mais fort récurrent dans le roman pied-noir qui réfute le qualificatif de « guerre d’indépendance ». Comment alors « sortir » de la guerre et neutraliser l’enjeu historique contenu dans le rapport « colonisateurs – colonisés ». Au nom du métissage, de la pluralité des communautés présentes, d’un « pacifisme » camusien, l’auteure se refuse à voir le sens de l’Histoire. Enfermée sur elle-même, la communauté pied-noire est victime de son propre aveuglement, atermoiement et finalement de son mythe « Algérie française ». L’auteure qualifie la guerre de « clandestine », et l’ennemi est « invisible », indéterminé. Se réfugiant derrière le monde idyllique et innocent de son enfance, l’auteure avoue n’avoir rien compris de cette guerre qui divise la « population civile », sépare les deux communautés – française et musulmane – comme si celles-ci vivaient soudées, ayant les mêmes droits sous la domination coloniale dont le pied-noir, sans se l’avouer, est né et revendique son appartenance. La trêve camusienne se lit à la lettre dans ce roman-essai. La guerre empêche les communautés dans leur diversité d’évoluer, de se fondre, de créer un nouveau peuple. La lutte indépendantiste de l’Algérie est à contre-courant de l’Histoire sociale et culturelle. « Sortir de la guerre » est, pour l’auteure, nier l’origine du conflit, réfuter la cause indépendantiste, maintenir la domination coloniale sous l’euphémisme du « brassage des communautés » et d’une « Algérie plurielle ».


			« Les Challe, Salan, et Bigeard, tous ces noms en « a » comme lames, drames, larmes et départ, je ne comprends rien mais qui comprenait quoi ? J’ai dix ou onze ans, mes amies arabes du lycée parlent tout bas entre elles, derrière leurs tresses frisées. Nous ne jouons plus à tu l’as, en courant pour toucher l’autre d’une tape, mais à tue-la et je n’aime pas du tout cela (…) Sortir de la guerre. Sortir du cadre étroit qui nous enferme malgré nous. Sortir des venins et des sifflements lancés par le FLN ou l’OAS, les fellaghas ou les soldats de l’armée française (…) Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à jouer avec mon histoire coloniale en Algérie (…) L’ennemi, pour les uns et les autres, restait invisible, qu’il s’agisse des actions terroristes menées par le FLN ou des représailles exercées par l’OAS, cette guerre clandestine touchait surtout la population civile. Méfiance réciproque, peur, chaque rue, chaque quartier, chaque magasin pouvait à tout instant devenir la cible d’un attentat… ». (pp. 65-66-79)


			S’opposent alors, de manière dénotative, deux types de discours oxymores : l’un mythique, incantatoire, exprimant un rapport quasi charnel entre l’auteure et « sa Terre » évoquée, invoquée par ses différentes nominations composées « Terre-Mère », « Terre-Mer », « Terre de Feu », « Terre d’Ancêtres » « Terre d’Algérie » ; le mot terre est pré-nominal à toutes les appartenances qu’elles soient matérielles ou, surtout, symboliques. Elle la personnifie, lui parle, se confie à elle ; c’est la matrice des racines, de la mémoire des aïeux, la gardienne éternelle depuis l’ancêtre Isaac qui l’a fécondée ; la Terre première et dernière, hors des contingences de l’Histoire. Discours d’une mythologie des racines algériennes qui, scansion quasi biblique dans le texte, constitue les stances d’une musique ancienne, d’une plaie inguérissable. Origine matricielle et refuge poétique de toutes les errances générées par les violences de l’Histoire, c’est une Terre sphinx qui renaît des cendres de l’Algérie quittée dans la tourmente.


			L’autre discours semble être le paradoxe du premier. Il n’échappe pas aux contingences politiques et idéologiques. Il est tour à tour récit des premiers colons sur la terre algérienne avec ses dates et ses faits, chroniques de voyages et polémiques sur les « événements » de la guerre d’Algérie niant la réalité et l’acception du mot « guerre ». Ces deux discours, mis en continuité dans ce roman-essai, dénotent le paradoxe de la mémoire algérienne du pied-noir qui, d’un côté sacralise la Terre, en fait un sanctuaire des origines, la déconnecte du chrono de l’Histoire ; de l’autre, cherche des explications à l’Exode en réduisant cette même terre sacralisée à des lieux d’événements, d’attentats, à des portions géographiques du passé colonial vu, vécu toujours, comme une « profonde blessure ».


			« Terre d’Algérie, Terre où chacun trouve ses racines, tu portes en toi le sacré de la vie. Sous nos semelles ou nos pieds nus, tu portes l’histoire de nos errances, de nos voyages, de nos départs et de nos arrivées, de nos expatriements aussi (…) Le feu des armes, des grenades, le feu même invisible nous embrase de son impétuosité. Mechtas en flammes. Torture gratuite, niée. Est-ce le souffle ardent de la haine ? Partout, il me semble voir des échafaudages de gris et de noir faisant croire au grand calme au milieu d’une nuit sans nom, une nuit qui guette aux portes, n’attend plus personne. N’espère même plus le jour, ni demain, ni après-demain (…) Terre en feu, terre blessée et sacrifiée, tu as enduré 92 mois de guerre qui était à peine une guerre. D’ailleurs, dans les familles, à la radio, et partout, on ne parlait que des « événements », jamais de guerre ! (...) Le souvenir de ces sept années reste trop souvent encore non seulement une profonde blessure, mais le fruit d’un étrange silence. Comme s’il était interdit ou honteux de dire la guerre cruelle, les camps, la torture mais aussi l’OAS et la guerre entre le FLN et le MNA comme si toutes les cartes étaient truquées et les règles toujours modifiées (…) J’y croyais. Je t’aimais. Terre-mère, Terre cosmopolite. Terre polyglotte, merveille des villes, merveille des campagnes, merveille du bouton d’or et merveille du cactus offrant ses figues de barbarie, tout ce qu’on nomme si bien fruits de la terre, tu les offrais. Terre généreuse… Ma terre a tangué… Les gorges de Kerrata nous ont fait trembler. Les singes furent tués… Partout, dans chaque village reculé, en pleine ville, ou émergeant des flots démontés, des fauves s’approchent. Des fauves sans nom, sans nationalité, sans religion, sans famille, des fauves de terre et de mer, au souffle de plus en plus grave. Ils sonnent l’alerte. Ou la vengeance. Aucun pardon, jamais… ». (pp. 89-97-99-100)


			Passant de « elle » à « je » puis au « nous » collectif, celui de la famille et de la communauté pied-noire, l’auteure évoque avec une profonde cassure, un insondable traumatisme, l’« annonce du départ » exprimé par le mot « avertissement » avec toutes les connotations de danger, d’ultimatum, de menace. Il ne s’agit pas d’un simple « Départ » ; c’est un « glas » annonciateur d’une détresse, d’un basculement. Quitter la terre, le pays, la maison, la ville, le cimetière dans la précipitation, la fuite éperdue. Quitter sans se retourner, fuir la terre natale. Cela n’a pas de sens, de mots pour l’exprimer, le dire. Ce jour d’Exode est une blessure qui ne s’est jamais cicatrisée car elle touche à l’âme. Il est rempli d’une « cascade de silences », de « sanglots à fleur de peau », de vides, de béances. Comment croire que c’est un aller sans retour, vers où ? Sur le départ forcé, l’auteure évoque ces petites choses quotidiennes, des mémoires gustatives, du couscous, des odeurs d’épices d’un pays natal devenu Terre d’expatriement. Se peut-il ? Jusqu’à la dernière minute, l’adolescente ne veut pas croire que ce Départ « insensé » est définitif. Le choc est brutal. Être dessaisi de sa terre natale, dont elle est la cinquième génération, est plus qu’une perte, une proscription, une condamnation à l’errance et à la mort. L’autre Terre, cette « Mère patrie », la France comme métropole, inconnue du pied-noir, est qualifiée par l’auteure d’« oxymoron matriciel » attractif et répulsif.


			« Puis un jour, un matin comme les autres, en apparence, l’avertissement nous parvient. Nous prend à la gorge. Un mot a suffi. Ou un geste. Une mimique, un soupir peut-être, et tout bascule soudain. Quelqu’un parle de départ. DÉPART… Ce jour-là, le corps entier se contracte. Les os résistent puis lâchent prise. Tout s’amollit, se vide, se répand dans un mal-être qui ne troue rien, plus rien à dire, rien d’autre à espérer… On va partir… Sans le savoir, je venais pour la première fois d’entendre le glas. C’était fini. Aucun espoir. Partir le plus vite possible. Partir en lieu sûr… Quitter, oui. Je suis partie sans au revoir. Ni à toi, Terre natale, je n’ai dit au revoir, ni aux plages, ni aux rues de Bône, ni aux voisins, ni même au petit épicier mozabite chez qui nous continuions à acheter du safran, du camoun, du ras el hanout, de la coriandre (…) Tout s’était gelé, se transformant à mon insu en une indifférence glaciale. En moi, une cascade de silence aux replis d’ombre… Un départ insensé, définitif, c’est le retour paradoxal à la mère patrie que l’on n’avait jamais quittée. Une terre proche et lointaine où nous n’étions pas nés, la terre de France devenait soudain la nôtre. La France, comme métropole, devenait soudain la nôtre, cet oxymoron matriciel tout à la fois accueillant et rejetant… ». (pp. 103-109)


			Dans ce roman-essai se conjuguent deux retours : celui du passé, du récit mémoriel des aïeux suisses et maltais qui ont fait souche dans la terre algérienne, les souvenirs d’enfance et d’adolescence de l’auteure entre Sétif, Bône et Alger et celui d’un retour, en 2012, sur les lieux de la Terre-Mère, après les tourmentes tempétueuses de l’Histoire. Ce retour physique cinquante ans après la fin de la guerre d’Algérie ne se veut pourtant pas une complainte victimaire sur les décombres. L’auteure, invitée par un écrivain et hommes de lettres, retrouve ses lieux d’enfance, accueillie par des familles algériennes presque en « touriste »… 


			Dans la même veine passionnelle des origines algériennes, Catherine Rossi dans Et la lumière en ces jardins10, roman pictural, gorgé d’odorants jardins andalous, livre un récit très introspectif des destinées croisées de deux familles horticoles dont l’une appartient à une dynastie de peintres dont le grand-père de la narratrice. Lors de son voyage àBou-Saada sur les traces de Nasseredine Dinet, il ne revint jamais à Annaba, auprès de son épouse, alors enceinte du père de cette narratrice qui, par cette quête florale et picturale, héritière de l’inestimable legs moral des tableaux de Sorolla, Majorelle, Dinet, et Frantz Halls, vécus de l’intérieur, reste admirative devant l’acharnement de son propre père à faire vivre un figuier dans une terre inhospitalière. Elle, Djenane, au prénom prédestiné, la fille de cet héritier-là qui n’a pas connu son père emporté par la crue d’un oued sur la route de Bou-Saada vers Alger, rappelant la mort tragique d’Isabelle Eberhardt, retrouve, à Paris, des années plus tard, l’ancien enfant qui, lors de l’exode de ses parents, a pris, dans le sauve-qui-peut, une vieille mallette dans laquelle, sous les tubes de gouache, a découvert une lettre du grand-père de la narratrice informant son épouse du retard qu’il prendrait pour quitter l’hôtel de Bou-Saada en raison du mauvais temps. Et, grâce à elle, la petite-fille de ce couple de pieds-noirs amoureux de la luxuriance de leur jardin bônois et de la magnificence de l’Alcazar de Séville, cet enfant, devenu un homme à peine plus âgé qu’elle, remet la lettre oubliée dans la mallette à l’épouse, la grand-mère de la narratrice ; lettre qui va emmener l’héritière de ces mémoires de l’autre côté de la Méditerranée, dans le pays de ses grands-parents, qu’elle ne connaît pas, qu’elle aime déjà, qu’elle peint déjà, parce qu’il fait partie de son héritage alors que le porteur de la missive en a été exilé, tout jeune, depuis si longtemps. Djenane, c’est autant de jardins aimés, jardins perdus, disparus, mais pas oubliés. Fidèle à ce père dont la courte missive n’est jamais parvenue à son épouse, le fils de Léonce, le père de la narratrice lui aussi disparu, qu’elle admire et qu’elle aime, a réussi à faire survivre en Champagne, un exotique petit figuier dans un climat bien rude pour lui. Ce livre, testament de la transmission de la mémoire, est composé de trois récits-jardins : le présent de narration de la vie de la narratrice dans le contexte politique du Mur de la Palestine occupée, du récit mémorial de ses grands-parents en Algérie et des paradis de ces jardins qu’elle a su faire siens. Le roman est préfacé par Manuelle Roche, auteur de plusieurs ouvrages sur le M’Zab, de photographies sur la Casbah d’Alger Algérie, mes yeux, de Un jardin parmi les flammes, roman consacré à la ville du Caire en 1517 et d’une nouvelle Et chevaucher la nuit illustrée par Rachid Koraïchi.


			2. Alain Vircondelet : Les soleils noirs de l’Exode


			Plus élégiaque et lancinant de douleurs, de désespoirs et de lamentations sur la perte d’une Algérie maternelle est le roman-complainte d’Alain Vircondelet Maman La Blanche11, écrit dans une poétique de la Nostalgéria douloureuse et inconsolable.


			Alger-Sénac, Alger-Greki, Alger-Camus, mais aussi Alger-Vircondelet. La substitution de ce toponyme qui donne sa clarté et son soleil à un mot de la naissance, de l’enfance, des balbutiements du langage « Maman » exprime, dans ce texte composé tel un chant liturgique, toute l’étendue d’un amour fusionnel entre Alger et la Mère. Dans les déchirements de l’Histoire, le narrateur perd sa ville natale à l’adolescence en 1962. Sur le bastingage du bateau de l’exil, il regarde, avec sa mère, s’éloigner le Royaume, la ville des villes à jamais perdue, à jamais fixée aussi dans l’univers intra-utérin de Maman La Blanche métonymie par laquelle l’auteur-narrateur pousse une longue et profonde plainte et complainte adressée à la Mère :


			« Sur le pont du bateau, quand nous quittâmes définitivement l’Algérie, tout Alger s’offrit à nos yeux pour disparaître, le paysage entier comme aspiré, comme engouffré par l’horizon. D’abord, la mer partout, tout autour de nous, ce jour-là, d’huile et de mazout, le Môle, l’Amirauté, avec son fort, sa tour peinte à la chaux, le quartier de la Marine avec ses arcades à droite, là, la grande mosquée, avec ses bulbes, ses minarets, la haute statue de Louis-Philippe dominant la place du Gouvernement, qu’on pouvait imaginer comme à l’ordinaire grouillante de monde, la Djenina plus haut, près de la Casbah, et les hauteurs plus verdoyantes, tranchant avec le blanc de partout, et tout cela qui disparaissait au bord des yeux et des larmes, enfin l’horizon ramené à une ligne sans partage, ciel et mer indiscernables, plus rien que le tourbillon de la coque fendant l’eau, et l’inconnu amer qu’on ne désirait pas. Quand aucune trace de la ville où nous avions vécu ne fut visible, tu prétendis que tu avais le vertige de rester là accoudée au bastingage, et, fatiguée, tu rejoignis ta cabine que tu ne quittas plus avant l’arrivée à Marseille… ». (p. 114)


			À jamais, aussi gardée non dans les limbes de la nostalgie, ni dans une mémoire passéiste qui en brouille les images au fil du temps, mais gardée, enfouie, inscrite, burinée, sculptée, dans une débauche de couleurs, de senteurs, d’embruns, de clarté, de soleils insolents12. Brisant la chronologie, le narrateur imbrique trois récits se nourrissant, s’éloignant, se repoussant, l’un l’autre dans leur intersection maternelle : l’exode, l’évocation de l’enfance algéroise, l’exil. Le lieu absent est plus présent que Paris et la montagne pyrénéenne quelque trente ans après la déchirure.


			Dans les vallons pyrénéens, des années après cette tragédie, la mère a réappris à vivre, souvent seule, telle une ermite, ou une sainte dans un presbytère, isolée de la vie moderne, passant le plus clair de son temps à bêcher, nettoyer son jardin, nourrir ses rosiers, ses plantes si différentes de celles de l’Algérie, peindre en amatrice, elle qui possède une culture raffinée des grands peintres classiques, appeler chaque matin son fils, le narrateur, qui vit, désormais à Paris, si loin d’elle, lui si proche d’elle. Elle, bien que gagnée par l’âge, ne verse pas dans les lamentations du paradis perdu. Sa philosophie : continuer de vivre, surtout ne pas se morfondre, se laisser aller à la déprime. Elle a appris à aimer ce pays du froid, à l’apprivoiser.


			Pour autant, son pays natal est dans chacun de ses gestes, de sa cuisine, dans sa façon de mettre une table aux senteurs méditerranéennes, de ses toilettes toujours aussi gracieuses comme au temps d’Alger avant la violence qui s’empare de Bab-el-Oued, dans son regard vif et gorgé du soleil cuisant de sa ville natale, aux portes du Sud, à Biskra ; matins d’Alger qui viennent éclore au troisième étage de l’immeuble de la rue Soleillet, où les voisins de palier ou d’alentour, quelles que soient l’origine et la langue, vivent, se fondent dans le tumulte du marché, des ruelles étroites et pimpantes qui vont piquer du nez vers la mer dont elles respirent le large méditerranéen. Là où elle « survit » désormais, ce qui a changé son horloge biologique, c’est, indéniablement, le temps pas seulement météorologique – l’absence du soleil tant il fait humide et terne dans son vallon d’exil, mais celui de ses soleils intimes plus exaltants, dans leurs exubérances. Ce n’est pas elle qui remonte le cours de cette existence. Elle se refuse à l’évocation, à l’abandon de soi. Elle sait que l’on ne perd pas le pays natal dans le « je » incantatoire de son fils :


			« Dans ta maison des Pyrénées, ce ne sont plus, ce ne seront plus jamais les cris, les youyous de tes voisines, les kémias bruyantes autour de la table, les récits de tes voisines qui tournaient à l’épopée (…), il fallut inventer une autre complicité, celle des granges et des sous-bois, le goût de la terre meuble quand vient l’automne, le craquement des feuilles sous nos pas, dans les talus, une autre façon de voir le monde, plus solitaire, loin de la mer et des vagues, loin à jamais des larges coulées dans l’eau, des nages à l’indienne filant, coupant l’eau, des siestes au soleil de Collo, au loin les montagnes du Djurdjura et la peau qui brunissait mais pas comme ici ; tu étais belle, l’été, dans tes habits verts, ta couleur préférée, cela faisait ressortir tes yeux, ta peau ; loin de ce beau peuple qui vivait trop fort, démesuré dans sa simplicité, sa modestie et dont les dieux s’adoraient sous le soleil comme jamais vu ici, intolérant, sans nuance. En France, il fallut apprendre une autre saison, inconnue à nous… ». (p. 145)


			Que de cris lancinants de douleurs, d’appels désespérés ont rempli des pages et des pages dans la littérature de l’impossible retour. Pourtant, Maman La Blanche n’est pas que lamentations. Autant la mère se libère de la nostalgie d’un pays qui fut sien, autant le fils s’y accroche, en est obsédé car la ville, comme la mère, est en lui. Il se refuse à l’idée de la perdre, comme sa maman. Le cordon ombilical n’est jamais rompu. À Paris où il vit et travaille comme enseignant, il est lui aussi coupé de la trépidante capitale dont ne veut pas « Maman d’Alger », de ses attraits et de ses mondanités. Il téléphone quotidiennement à sa maman, son seul repère vivant d’Algérie. Car, lorsqu’il a appris à dire « Maman » dans ses langes, ses premiers pas, ses premiers émois, lorsqu’il a appris à lire L’Éducation sentimentale de Flaubert, roman dans la poche en déroute pour l’exil, à goûter aux mets, aux gâteaux dégoulinants de soleil et de miel, à nager dans les criques du littoral de Saint Eugène à Cap Matifou, à sentir les cailloux de la terre rêche de la région maternelle, l’éternité de la terre, les ancêtres, l’émerveillement, la clarté, la puissance de l’émerveillement, il ne pouvait admettre que cet éden allait s’éloigner, s’éteindre dans la violence et la levée d’ancre du Ville d’Alger. Un bateau qui s’appelle ainsi ne pouvait être celui de « La traversée », du déchirement.


			N’ayant plus « Alger La Blanche », il lui reste « Maman La Blanche ». Il veut y renaître, retourner dans l’univers intra-utérin. Et il parle, délire, creuse, archéologue de la mémoire, les traces, les repères, les pas de son enfance, de son adolescence dans cette ville ivre de lumière, de soleil, d’insouciances. « Soleil » est le maître-mot, le refrain originel, des « soleils sonores » de Sénac. Mais ne naît-il pas aussi dans le « soleil noir de la mélancolie » dans ce Paris nervalien ?


			« … J’observe la froideur dont je souffre de ces immeubles parisiens – des résidences, ils disent – avec ces voisins qu’on ne connaît pas, ces entrées en faux marbre, avec de fausses plantes et chacun pour soi, ces gâteaux achetés vite fait bien fait chez le pâtissier du coin, et chacun chez soi à manger le plat nostalgique de l’enfance dans des pièces bien carrées, bien propres, bien propres et pas d’eau derrière soi quand on s’en va à l’hôpital avec son cancer dans le ventre qui prolifère, qui étend ses tentacules… ». (p. 144)


			Prisonnier de cet univers maternel, le narrateur s’adresse à sa mère ou à lui-même à travers elle, quand, dans sa chambre à Paris, il converse, seul avec elle, lui enjoignant de toujours rester belle, coquette et charmante, de repousser la mort. Il a peur de cette vieillesse qui à mesure qu’elle plie la peau de son cou qu’il embrassait tendrement dans son enfance, érode également la beauté qu’elle garde en elle d’Alger. Tout Alger palpite, vit, tatouée dans sa mère, sa Maman qui ne peut être autre que « Maman La Blanche », « Maman d’Alger » pas celle des Pyrénées ? L’épure. Au téléphone, il la met en garde contre le froid, l’humidité, de ne pas trop s’attarder le soir dans son jardin. Et elle de lui enjoindre de quitter Paris, de venir vivre avec elle, dans cette maison vide de lui et d’Alger. Ils feraient, lui avait-elle dit, de longues promenades dans la campagne, comme au temps béni d’Alger, mais cette fois dans la vieillesse et le froid, sans les gourmandises des plats savoureux que relève « rass el hanout » et des gâteaux dégoulinant de miel et de soleil. Mais elle sait qu’elle se ment, que cet appel au Retour est impossible. Lui aussi, il sait que le temps a raison de tout. Alors, il tutoie aussi la mort, le caveau, la tombe, les vers qui rongent, réduisent en poussière les os. La mort de sa mère, il ne peut l’envisager sans la sienne, celle de son enfance :


			« Ne t’en vas pas pour toujours, reste, reste avec moi, ne t’en vas pas avec la pluie en rigoles dans la terre, avec les poussières de sable, avec les rivières, avec tout ce qui se fait et se défait, avec la vie éparse dans les graines, dans les racines, avec la tourbe mouvante du chaos, avec les courants de terre, de mer et de vent du commencement. Reste avec ton petit garçon, celui-là qui restait avec toi au lieu de jouer avec ses camarades dans la rue, et qui lisait Kipling, Daudet, Dickens des après-midi entiers, tandis que tu repassais, dans ces larges fauteuils de bois, si larges qu’on les rassemblait pour en faire un berceau, un lit de secours pour un enfant ; ton petit garçon à qui tu donnais en guise de quatre-heures du couscous au petit-lait de chèvre, des makrouds dégoulinants de miel ; cherchons-nous un ciel comme celui de là-bas, si plein de bleu, si riche dans sa solitude bleue, pour qu’il n’y ait plus rien à craindre, ni même à espérer, puisque ce serait là une forme du bonheur qu’on vivrait ensemble… ». (p. 185)
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