

  [image: image0001]



Les Caractères
ou Les Mœurs de ce siècle


Jean de La Bruyère


– 1687 –














NOTICE SUR LA BRUYÈRE


La Bruyère naquit à Paris, au mois d’août 1645. Son père remplissait l’emploi de contrôleur des rentes à l’Hôtel de ville. On ignore où se passa son enfance et comment il fut élevé. À l’âge de dix-neuf ans (juin 1664) il prit son « degré de licencié » en droit à Orléans, et jusqu’en 1673 resta attaché comme avocat au barreau de Paris. Vers la fin de cette dernière année, il acheta une charge de « conseiller du roi, trésorier de France et général de ses finances en la généralité de Caen ». Non astreint à résidence, il ne s’éloigna pas de la capitale. On sait très peu de chose de la façon dont il employa les loisirs de son absentéisme pendant les onze années qui suivirent. 


En 1684 il accepta la mission d’enseigner l’histoire au petit-fils du grand Condé, Louis de Bourbon-Condé, qui venait de quitter le collège de Clermont. Cette éducation terminée (1685), La Bruyère devint l’un des gentilhommes de M. le Prince, père de son élève ; et, s’étant démis de son office de trésorier (11 juin 1687), il partagea désormais son temps entre Paris, Versailles et Chantilly. Confiant dans l’avenir et assuré de son indépendance, il fit paraître, dès 1688, la première édition des Caractères. Le succès fut immédiat et retentissant ; sa réception à l’Académie française en 1693 (15 juin) en est une preuve, comme peut-être aussi sa mort, arrivée à Versailles le 10 mai 1696. — Ces dates, les seules connues de la vie de La Bruyère, aident puissamment à le retrouver dans son œuvre. 


Le texte que nous avons adopté est celui de la neuvième édition (1696), qui est regardée comme l’édition authentique, La Bruyère étant mort pendant qu’il en corrigeait les épreuves. Elle est presque la reproduction de la huitième (1694), mais elle présente avec elle quelques différences voulues par l’auteur, et qui sont une raison suffisante pour la faire adopter. 


Nous avons suivi rigoureusement les indications typographiques de cette édition relativement aux noms propres. On verra, en effet, que La Bruyère imprime en lettres capitales les noms propres sur lesquels il veut attirer l’attention. Il emploie l’italique pour les noms supposés, et, dans les dernières éditions, si le même nom est répété plusieurs fois, c’est seulement à la première fois qu’il le souligne. La Bruyère met également en italiques les néologismes, et en général les expressions qu’il veut faire remarquer. Certains mots, mis en italiques dans les premières éditions, ne le sont plus dans la neuvième, sans qu’on puisse toujours voir bien clairement la raison du changement. 


Nous avons conservé également les pattes de mouches placées en tête d’un grand nombre d’alinéas, et qui indiquent le passage d’un ordre d’idées à un autre. 


Voici, d’ailleurs, avant de passer à l’examen du texte, la liste des éditions des Caractères qui ont paru au xviie siècle : 


Première édition. Les Caractères de Théophraste, traduits du grec, avec les caractères ou les mœurs de ce siècle. Paris, Estienne Michallet, 1688, in-12 de 360 pages. Cette édition contient seulement 418 remarques. 


Deuxième édition, conforme à la première. Paris, Michallet, 1688, in-12. 


Troisième édition, conforme aux deux précédentes, sauf quelques suppressions. Paris, Michallet, 1688, in-12. 


Quatrième édition, corrigée et augmentée, contenant 762 remarques. Lyon, Amaulry, 1689, in-12. 


Cinquième édition, augmentée, contenant 925 remarques. Paris, Michallet. 1690, in-12. 


Sixième édition, augmentée, contenant 997 remarques. Paris, Michallet, 1691. in-12. 


Septième édition, corrigée et augmentée, contenant 1073 remarques. Paris, Michallet, 1692, in-12. 


Huitième édition, corrigée et augmentée, contenant 1119 remarques. Paris, Michallet, 1694, in-12. 


Neuvième édition, reproduisant la précédente, avec quelques corrections et variantes. Paris, Michallet, 1696, in-12. Elle a été commencée du vivant de La Bruyère. 


Dixième édition, première édition posthume, reproduisant exactement la précédente. Paris, Michallet, 1699, in-12. 




DISCOURS
SUR THÉOPHRASTE


Je n’estime pas que l’homme soit capable de former dans son esprit un projet plus vain et plus chimerique que de pretendre, en écrivant de quelque art ou de quelque science que ce soit, échaper à toute sorte de critique et enlever les suffrages de tous ses lecteurs. 


Car, sans m’étendre sur la difference des esprits des hommes, aussi prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui fait goûter aux uns les choses de speculation et aux autres celles de pratique, qui fait que quelques-uns cherchent dans les livres à exercer leur imagination, quelques autres à former leur jugement ; qu’entre ceux qui lisent, ceux-cy aiment à être forcez par la demonstration, et ceux-là veulent entendre délicatement, ou former des raisonnemens et des conjectures, je me renferme seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui développe leurs caracteres ; et j’ose dire que, sur les ouvrages qui traitent des choses qui les touchent de si prés et où il ne s’agit que d’eux-mêmes, ils sont encore extrêmement difficiles à contenter. 


Quelques sçavans ne goûtent que les apophtegmes des anciens et les exemples tirez des Romains, des Grecs, des Perses, des Égyptiens ; l’histoire du monde present leur est insipide, ils ne sont point touchez des hommes qui les environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle attention à leurs mœurs. Les femmes, au contraire, les gens de la cour, et tous ceux qui n’ont que beaucoup d’esprit sans érudition, indifferens pour toutes les choses qui les ont précédés1, sont avides de celles qui se passent à leurs yeux et qui sont comme sous leur main, ils les examinent, ils les discernent, ils ne perdent pas de vûë les personnes qui les entourent, si charmez des descriptions et des peintures que l’on fait de leurs contemporains, de leurs concitoyens, de ceux enfin qui leur ressemblent et à qui ils ne croyent pas ressembler, que jusque dans la chaire l’on se croit obligé souvent de suspendre l’Évangile pour les prendre par leur foible et les ramener à leurs devoirs par des choses qui soient de leur goust et de leur portée. 


La cour ou ne connoît pas la ville, ou, par le mépris qu’elle a pour elle, neglige d’en relever le ridicule, et n’est point frappée des images qu’il peut fournir ; et si au contraire l’on peint la cour, comme c’est toûjours avec les ménagements qui lui sont dûs, la ville ne tire pas de cette ébauche de quoy remplir sa curiosité, et se faire une juste idée d’un païs où il faut même avoir vécu pour le connoître. 


D’autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir de la beauté ou de la délicatesse d’un trait de morale qui les peint, qui les désigne, et où ils se reconnoissent eux-mêmes : ils se tirent d’embarras en le condamnant, et tels n’approuvent la satyre que lors que, commençant à lâcher prise et à s’éloigner de leurs personnes, elle va mordre quelque autre. 


Enfin, quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si differens des hommes par un seul ouvrage de morale ? Les uns cherchent des définitions, des divisions, des tables, et de la methode : ils veulent qu’on leur explique ce que c’est que la vertu en général et cette vertu en particulier ; quelle différence se trouve entre la valeur, la force et la magnanimité, les vices extrêmes par le défaut ou par l’excès entre lesquels chaque vertu se trouve placée, et duquel de ces deux extrêmes elle emprunte davantage : tout autre doctrine ne leur plaît pas. Les autres, contens que l’on reduise les mœurs aux passions et que l’on explique celles-cy par le mouvement du sang, par celuy des fibres et des arteres, quittent un auteur de tout le reste. 


Il s’en trouve d’un troisiéme ordre qui, persuadez que toute doctrine des mœurs doit tendre à les reformer, à discerner les bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler dans les hommes ce qu’il y a de vain, de foible et de ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent avoir de bon, de sain et de loüable, se plaisent infiniment dans la lecture des livres ; qui, supposant les principes physiques et moraux rebattus par les anciens et les modernes, se jettent d’abord dans leur application aux mœurs du temps, corrigent les hommes les uns par les autres par ces images de choses qui leur sont si familieres, et dont neanmoins ils ne s’avisoient pas de tirer leur instruction. 


Tel est le Traité des Caractères des mœurs que nous a laissé Theophraste. Il l’a puisé dans les Éthiques et dans les grandes Morales d’Aristote, dont il fut le disciple. Les excellentes definitions que l’on lit au commencement de chaque chapitre sont établies sur les idées et sur les principes de ce grand philosophe, et le fond des caracteres qui y sont décrits est pris de la même source. Il est vray qu’il se les rend propres par l’étenduë qu’il leur donne et par la satyre ingenieuse qu’il en tire contre les vices des Grecs et sur tout des Atheniens. 


Ce livre ne peut gueres passer que pour le commencement d’un plus long ouvrage que Theophraste avoit entrepris. Le projet de ce philosophe, comme vous le remarquerez dans sa Preface, étoit de traiter de toutes les vertus et de tous les vices. Et, comme il assure luy-même dans cet endroit qu’il commence un si grand dessein à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a apparence qu’une prompte mort l’empêcha de le conduire à sa perfection. J’avouë que l’opinion commune a toujours été qu’il avoit poussé sa vie au delà de cent ans ; et saint Jérôme, dans une lettre qu’il écrit à Nepotien, assure qu’il est mort à cent sept ans accomplis : de sorte que je ne doute point qu’il n’y ait eu une ancienne erreur ou dans les chiffres grecs qui ont servi de regle à Diogene Laërce, qui ne le fait vivre que quatre-vingt-quinze années, ou dans les premiers manuscrits qui ont été faits de cet historien, s’il est vrai d’ailleurs que les quatre-vingt-dix-neuf ans que cet auteur se donne dans cette Preface se lisent également dans quatre manuscrits de la Bibliotheque Palatine, où l’on a aussi trouvé les cinq derniers chapitres des Caracteres de Theophraste, qui manquoient aux anciennes impressions, et où l’on a vu deux titres, l’un du goût qu’on a pour les vicieux, et l’autre du gain sordide, qui sont seuls et dénuez de leurs chapitres. 


Ainsi cet ouvrage n’est peut-être même qu’un simple fragment, mais cependant un reste précieux de l’antiquité, et un monument de la vivacité de l’esprit et du jugement ferme et solide de ce philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a toûjours été lu comme un chef-d’œuvre dans son genre ; il ne se voit rien où le goût attique se fasse mieux remarquer et où l’élegance grecque éclate davantage ; on l’a appelé un livre d’or. Les sçavans, faisant attention à la diversité des mœurs qui y sont traitées et à la manière naïve dont tous les caracteres y sont exprimez, et la comparant d’ailleurs avec celle du poète Menandre, disciple de Theophraste, et qui servit ensuite de modele à Terence, qu’on a dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent s’empêcher de reconnoître dans ce petit ouvrage la premiere source de tout le comique, je dis de celuy qui est épuré des pointes, des obscenitez, des équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait rire les sages et les vertueux. 


Mais peut-être que, pour relever le merite de ce traité des Caracteres et en inspirer la lecture, il ne sera pas inutile de dire quelque chose de celui de leur auteur. Il étoit d’Erese, ville de Lesbos, fils d’un foulon ; il eut pour premier maître dans son par un certain Leucippe2, qui étoit de la même ville que luy ; de là il passa à l’École de Platon, et s’arrêta ensuite à celle d’Aristote, où il se distingua entre tous ses disciples. Ce nouveau maître, charmé de la facilité de son esprit et de la douceur de son élocution, luy changea son nom, qui étoit Tyrtame, en celui d’Euphraste, qui signifie celui qui parle bien ; et, ce nom ne répondant point assez à la haute estime qu’il avoit de la beauté de son genie et de ses expressions, il l’appela Theophraste, c’est à dire un homme dont le langage est divin. Et il semble que Ciceron ait entré dans les sentimens de ce philosophe lorsque, dans le livre qu’il intitule Brutus, ou des Orateurs illustres, il parle ainsi : « Qui est plus fecond et plus abondant que Platon ? plus solide et plus ferme qu’Aristote ? plus agreable et plus doux que Theophraste ? » Et dans quelques-unes de ses épîtres à Atticus on voit que, parlant du même Theophraste, il l’appelle son amy, que la lecture de ses livres luy étoit familiere, et qu’il en faisoit ses délices. 


Aristote disoit de luy et de Calistene, un autre de ses disciples, ce que Platon avoit dit la première fois d’Aristote même et de Xenocrate : que Calistene étoit lent à concevoir et avoit l’esprit tardif, et que Theophraste, au contraire, l’avoit si vif, si perçant, si penetrant, qu’il comprenoit d’abord d’une chose tout ce qui en pouvoit être connu ; que l’un avoit besoin d’éperon pour estre excité, et qu’il falloit à l’autre un frein pour le retenir. 


Il estimoit en celuy-cy sur toutes choses un caractere de douceur qui regnoit également dans ses mœurs et dans son style. L’on raconte que les disciples d’Aristote, voyant leur maître avancé en âge et d’une santé fort affoiblie, le prierent de leur nommer son successeur ; que, comme il avoit deux hommes dans son ecole sur qui seuls ce choix pouvoit tomber, Menedeme3 le Rhodien et Theophraste d’Erese, par un esprit de ménagement pour celuy qu’il vouloit exclure, il se déclara de cette maniere : il feignit, peu de temps après que ses disciples luy eurent fait cette prière, et en leur presence, que le vin dont il faisoit un usage ordinaire luy étoit nuisible ; il se fit apporter des vins de Rhodes et de Lesbos : il goûta de tous les deux, dit qu’ils ne démentoient point leur terroir, et que chacun dans son genre étoit excellent ; que le premier avoit de la force, mais que celui de Lesbos avoit plus de douceur, et qu’il luy donnoit la preference. Quoy qu’il en soit de ce fait, qu’on lit dans Aulu-Gelle, il est certain que, lorsqu’Aristote, accusé par Eurimedon, prêtre de Cérès, d’avoir mal parlé des dieux, craignant le destin de Socrate, voulut sortir d’Athènes et se retirer à Calcis, ville d’Eubée, il abandonna son école au Lesbien, luy confia ses écrits à condition de les tenir secrets ; et c’est par Théophraste que sont venus jusques à nous les ouvrages de ce grand homme. 


Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que, successeur d’Aristote, il put compter bien-tôt dans l’école qu’il luy avait laissée jusques à deux mille disciples. Il excita l’envie de Sophocle4, fils d’Amphiclide, et qui pour lors étoit préteur : celuy-cy, en effet son ennemi, mais sous prétexte d’une exacte police et d’empêcher les assemblées, fit une loy qui défendoit, sur peine de la vie, à aucun philosophe d’enseigner dans les écoles. Ils obéïrent ; mais l’année suivante, Philon ayant succédé à Sophocle, qui était sorti de charge, le peuple d’Athènes abrogea cette loy odieuse que ce dernier avoit faite, le condamna à une amende de cinq talens, rétablit Théophraste et le reste des philosophes. 


Plus heureux qu’Aristote, qui avait été contraint de céder à Eurimédon, il fut sur le point de voir un certain Agnonide puni comme impie par les Athéniens, seulement à cause qu’il avoit osé l’accuser d’impiété : tant étoit grande l’affection que ce peuple avoit pour luy, et qu’il méritoit par sa vertu. 


En effet, on luy rend ce témoignage qu’il avoit une singulière prudence, qu’il étoit zélé pour le bien public, laborieux, officieux, affable, bienfaisant. Ainsi, au rapport de Plutarque, lorsque Érèse fut accablée de tyrans qui avoient usurpé la domination de leur pays, il se joignit à Phidias5, son compatriote, contribua avec luy de ses biens pour armer les bannis, qui rentrèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres, et rendirent à toute l’île de Lesbos sa liberté. 


Tant de rares qualitez ne luy acquirent pas seulement la bienveillance du peuple, mais encore l’estime et la familiarité des rois : il fut ami de Cassandre, qui avoit succédé à Aridée, frère d’Alexandre le Grand, au royaume de Macédoine ; et Ptolomée, fils de Lagus et premier roi d’Égypte, entretint toûjours un commerce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin, accablé d’années et de fatigues, et il cessa tout à la fois de travailler et de vivre. Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple athénien assista à ses funérailles. 


L’on raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne pouvant plus marcher à pied, il se faisoit porter en litière par la ville, où il étoit vû du peuple, à qui il étoit si cher. L’on dit aussi que ses disciples, qui entouraient son lit lorsqu’il mourut, lui ayant demandé s’il n’avait rien à leur recommander, il leur tint ce discours : « La vie nous séduit, elle nous promet de grands plaisirs dans la possession de la gloire ; mais à peine commence-t-on à vivre qu’il faut mourir. Il n’y a souvent rien de plus stérile que l’amour de la réputation. Cependant, mes disciples, contentez-vous : si vous négligez l’estime des hommes, vous vous épargnez à vous-mêmes de grands travaux ; s’ils ne rebutent point votre courage, il peut arriver que la gloire sera votre récompense. Souvenez-vous seulement qu’il y a dans la vie beaucoup de choses inutiles, et qu’il y en a peu qui mènent à une fin solide. Ce n’est point à moi à délibérer sur le parti que je dois prendre, il n’est plus temps : pour vous, qui avez à me survivre, vous ne sauriez peser trop sûrement ce que vous devez faire. » Et ce furent là ses dernières paroles. 


Cicéron, dans le troisième livres des Tusculanes, dit que Théophraste mourant se plaignit de la nature, de ce qu’elle avait accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si longue et qui leur est si inutile, lorsqu’elle n’avait donné aux hommes qu’une vie très courte, bien qu’il leur importe si fort de vivre longtemps ; que si l’âge des hommes eût pu s’étendre à un plus grand nombre d’années, il serait arrivé que leur vie aurait été cultivée par une doctrine universelle, et qu’il n’y aurait eu dans le monde ni art ni science qui n’eût atteint sa perfection. Et saint Jérôme, dans l’endroit déjà cité, assure que Théophraste, à l’âge de cent sept ans, frappé de la maladie dont il mourut, regretta de sortir de la vie dans un temps où il ne faisait que commencer à être sage. 


Il avait coutume de dire qu’il ne faut pas aimer ses amis pour les éprouver, mais les éprouver pour les aimer ; que les amis doivent être communs entre les frères, comme tout est commun entre les amis ; que l’on devait plutôt se fier à un cheval sans frein qu’à celui qui parle sans jugement ; que la plus forte dépense que l’on puisse faire est celle du temps. Il dit un jour à un homme qui se taisait à table dans un festin : « Si tu es un habile homme, tu as tort de ne pas parler ; mais s’il n’est pas ainsi, tu en sais beaucoup. » Voilà quelques-unes de ses maximes. 


Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et nous n’apprenons pas que nul ancien ait plus écrit que Théophraste. Diogène Laërce fait l’énumération de plus de deux cents traités différents et sur toutes sortes de sujets qu’il a composés. La plus grande partie s’est perdue par le malheur des temps, et l’autre se réduit à vingt traités, qui sont recueillis dans le volume de ses œuvres. L’on y voit neuf livres de l’histoire des plantes, six livres de leurs causes. Il a écrit des vents, du feu, des pierres, du miel, des signes du beau temps, des signes de la pluie, des signes de la tempête, des odeurs, de la sueur, du vertige, de la lassitude, du relâchement des nerfs, de la défaillance, des poissons qui vivent hors de l’eau, des animaux qui changent de couleur, des animaux qui naissent subitement, des animaux sujets à l’envie, des caractères des mœurs. Voilà ce qui nous reste de ses écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont on donne la traduction, peut répondre non seulement de la beauté de ceux que l’on vient de déduire, mais encore du mérite d’un nombre infini d’autres qui ne sont point venus jusqu’à nous. 


Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral par les choses qu’ils y voient, qui sont du temps auquel il a été écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que peuvent-ils faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de se défaire de cette prévention pour leurs coutumes et leurs manières, qui, sans autre discussion, non seulement les leur fait trouver les meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que tout ce qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui les prive, dans la lecture des livres des anciens, du plaisir et de l’instruction qu’ils en doivent attendre ? 


Nous, qui sommes si modernes, serons anciens dans quelques siècles. Alors l’histoire du nôtre fera goûter à la postérité la vénalité des charges, c’est-à-dire le pouvoir de protéger l’innocence, de punir le crime, et de faire justice à tout le monde, acheté à deniers comptants comme une métairie ; la splendeur des partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et chez les Grecs. L’on entendra parler d’une capitale d’un grand royaume où il n’y avait ni places publiques, ni bains, ni fontaines, ni amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni promenoirs, qui était pourtant une ville merveilleuse. L’on dira que tout le cours de la vie s’y passait presque à sortir de sa maison pour aller se renfermer dans celle d’un autre ; que d’honnêtes femmes, qui n’étaient ni marchandes ni hôtelières, avaient leurs maisons ouvertes à ceux qui payaient pour y entrer ; que l’on avait à choisir des dés, des cartes et de tous les jeux ; que l’on mangeait dans ces maisons, et qu’elles étaient commodes à tout commerce. L’on saura que le peuple ne paraissait dans la ville que pour y passer avec précipitation : nul entretien, nulle familiarité ; que tout y était farouche et comme alarmé par le bruit des chars qu’il fallait éviter, et qui s’abandonnaient au milieu des rues, comme on fait dans une lice pour remporter le prix de la course. L’on apprendra sans étonnement qu’en pleine paix et dans une tranquillité publique, des citoyens entraient dans les temples, allaient voir des femmes, ou visitaient leurs amis avec des armes offensives, et qu’il n’y avait presque personne qui n’eût à son côté de quoi pouvoir d’un seul coup en tuer un autre. Ou si ceux qui viendront après nous, rebutés par des mœurs si étranges et si différentes des leurs, se dégoûtent par là de nos mémoires, de nos poésies, de notre comique et de nos satires, pouvons-nous ne les pas plaindre par avance de se priver eux-mêmes, par cette fausse délicatesse, de la lecture de si beaux ouvrages, si travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus beau règne dont jamais l’histoire ait été embellie ? 


Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que nous espérons nous-mêmes de la postérité, persuadés que les hommes n’ont point d’usages ni de coutumes qui soient de tous les siècles, qu’elles changent avec les temps, que nous sommes trop éloignés de celles qui ont passé, et trop proches de celles qui règnent encore, pour être dans la distance qu’il faut pour faire des unes et des autres un juste discernement. Alors, ni ce que nous appelons la politesse de nos mœurs, ni la bienséance de nos coutumes, ni notre faste, ni notre magnificence ne nous préviendront pas davantage contre la vie simple des Athéniens que contre celle des premiers hommes, grands par eux-mêmes, et indépendamment de mille choses extérieures qui ont été depuis inventées pour suppléer peut-être à cette véritable grandeur qui n’est plus. 


La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa dignité, et n’était point encore souillée par la vanité, par le luxe, et par la sotte ambition. Un homme n’était honoré sur la terre qu’à cause de sa force ou de sa vertu ; il n’était point riche par des charges ou des pensions, mais par son champ, par ses troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs ; sa nourriture était saine et naturelle, les fruits de la terre, le lait de ses animaux et de ses brebis ; ses vêtements simples et uniformes, leurs laines, leurs toisons ; ses plaisirs innocents, une grande récolte, le mariage de ses enfants, l’union avec ses voisins, la paix dans sa famille. Rien n’est plus opposé à nos mœurs que toutes ces choses ; mais l’éloignement des temps nous les fait goûter, ainsi que la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses relations ou les livres de voyages nous apprennent des pays lointains et des nations étrangères. 


Ils racontent une religion, une police, une manière de se nourrir, de s’habiller, de bâtir et de faire la guerre, qu’on ne savait point, des mœurs que l’on ignorait. Celles qui approchent des nôtres nous touchent, celles qui s’en éloignent nous étonnent ; mais toutes nous amusent. Moins rebutés par la barbarie des manières et des coutumes de peuples si éloignés, qu’instruits et même réjouis par leur nouveauté, il nous suffit que ceux dont il s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou Abyssins. 


Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses Caractères étaient Athéniens, et nous sommes Français ; et si nous joignons à la diversité des lieux et du climat le long intervalle des temps, et que nous considérions que ce livre a pu être écrit la dernière année de la CXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant l’ère chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille ans accomplis que vivait ce peuple d’Athènes dont il fait la peinture, nous admirerons de nous y reconnaître nous-mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux avec qui nous vivons, et que cette ressemblance avec des hommes séparés par tant de siècles soit si entière. En effet, les hommes n’ont point changé selon le cœur et selon les passions ; ils sont encore tels qu’ils étaient alors et qu’ils sont marqués dans Théophraste : vains, dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, importuns, défiants, médisants, querelleux, superstitieux. 


Il est vrai, Athènes était libre ; c’était le centre d’une république ; ses citoyens étaient égaux ; ils ne rougissaient point l’un de l’autre ; ils marchaient presque seuls et à pied dans une ville propre, paisible et spacieuse, entraient dans les boutiques et dans les marchés, achetaient eux-mêmes les choses nécessaires ; l’émulation d’une cour ne les faisait point sortir d’une vie commune ; ils réservaient leurs esclaves pour les bains, pour les repas, pour le service intérieur des maisons, pour les voyages ; ils passaient une partie de leur vie dans les places, dans les temples, aux amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, et au milieu d’une ville dont ils étaient également les maîtres. Là le peuple s’assemblait pour délibérer des affaires publiques ; ici il s’entretenait avec les étrangers ; ailleurs les philosophes tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs et des affaires. Il y avait dans ces mœurs quelque chose de simple et de populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je l’avoue ; mais cependant quels hommes en général que les Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! quelles lois ! quelle police ! quelle valeur ! quelle discipline ! quelle perfection dans toutes les sciences et dans tous les arts ! mais quelle politesse dans le commerce ordinaire et dans le langage ! Théophraste, le même Théophraste dont l’on vient de dire de si grandes choses, ce parleur agréable, cet homme qui s’exprimait divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce nom par une simple femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui reconnut, par je ne sais quoi d’attique qui lui manquait et que les Romains ont depuis appelé urbanité, qu’il n’était pas Athénien ; et Cicéron rapporte que ce grand personnage demeura étonné de voir qu’ayant vieilli dans Athènes, possédant si parfaitement le langage attique et en ayant acquis l’accent par une habitude de tant d’années, il ne s’était pu donner ce que le simple peuple avait naturellement et sans nulle peine. Que si l’on ne laisse pas de lire quelquefois, dans ce traité des Caractères, de certaines mœurs qu’on ne peut excuser et qui nous paraissent ridicules, il faut se souvenir qu’elles ont paru telles à Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont il a fait une peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les corriger. 


Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement tout ce qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui n’estiment que leurs mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. L’on a cru pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce philosophe, soit parce qu’il est toujours pernicieux de poursuivre le travail d’autrui, surtout si c’est d’un ancien ou d’un auteur d’une grande réputation ; soit encore parce que cette unique figure qu’on appelle description ou énumération, employée avec tant de succès dans ces vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en avoir un beaucoup moindre, si elle était traitée par un génie fort inférieur à celui de Théophraste. 


Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre des traités de ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il s’en trouve un sous le titre de Proverbes, c’est-à-dire de pièces détachées, comme des réflexions ou des remarques, que le premier et le plus grand livre de morale qui ait été fait porte ce même nom dans les divines Ecritures, on s’est trouvé excité par de si grands modèles à suivre selon ses forces une semblable manière d’écrire des mœurs ; et l’on n’a point été détourné de son entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les mains de tout le monde, et d’où, faute d’attention ou par un esprit de critique, quelques-uns pourraient penser que ces remarques sont imitées. 


L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait connaître l’âme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre l’homme chrétien. L’autre, qui est la production d’un esprit instruit par le commerce du monde et dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que l’amour-propre est dans l’homme la cause de tous ses faibles, l’attaque sans relâche, quelque part où il le trouve ; et cette unique pensée, comme multipliée en mille manières différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété de l’expression, la grâce de la nouveauté. 


L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères ; il est tout différent des deux autres que je viens de toucher : moins sublime que le premier et moins délicat que le second, il ne tend qu’à rendre l’homme raisonnable, mais par des voies simples et communes, et en l’examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés. 


L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du cœur et à tout l’intérieur de l’homme que n’a fait Théophraste ; et l’on peut dire que, comme ses Caractères, par mille choses extérieures qu’ils font remarquer dans l’homme, par ses actions, ses paroles et ses démarches, apprennent quel est son fond, et font remonter jusques à la source de son dérèglement, tout au contraire, les nouveaux Caractères, déployant d’abord les pensées, les sentiments et les mouvements des hommes, découvrent le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que l’on prévoit aisément tout ce qu’ils sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne s’étonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie. 


Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages l’embarras s’est trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier, s’ils ne plaisent point assez, l’on permet d’en suppléer d’autres ; mais à l’égard des titres des Caractères de Théophraste, la même liberté n’est pas accordée, parce qu’on n’est point maître du bien d’autrui. Il a fallu suivre l’esprit de l’auteur, et les traduire selon le sens le plus proche de la diction grecque, et en même temps selon la plus exacte conformité avec leurs chapitres ; ce qui n’est pas une chose facile, parce que souvent la signification d’un terme grec, traduit en français mot pour mot, n’est plus la même dans notre langue : par exemple, ironie est chez nous une raillerie dans la conversation, ou une figure de rhétorique, et chez Théophraste c’est quelque chose entre la fourberie et la dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un ni l’autre, mais précisément ce qui est décrit dans le premier chapitre. 


Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et que nous ne saurions guère rendre que par un seul mot : cette pauvreté embarrasse. En effet, l’on remarque dans cet ouvrage grec trois espèces d’avarice, deux sortes d’importuns, des flatteurs de deux manières, et autant de grands parleurs : de sorte que les caractères de ces personnes semblent rentrer les uns dans les autres, au désavantage du titre ; ils ne sont pas aussi toujours suivis et parfaitement conformes, parce que Théophraste, emporté quelquefois par le dessein qu’il a de faire des portraits, se trouve déterminé à ces changements par le caractère et les mœurs du personnage qu’il peint ou dont il fait la satire. 


Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre ont eu leurs difficultés. Elles sont courtes et concises dans Théophraste, selon la forme du grec et le style d’Aristote, qui lui en a fourni les premières idées : on les a étendues dans la traduction pour les rendre intelligibles. Il se lit aussi dans ce traité des phrases qui ne sont pas achevées et qui forment un sens imparfait, auquel il a été facile de suppléer le véritable ; il s’y trouve de différentes leçons, quelques endroits tout à fait interrompus, et qui pouvaient recevoir diverses explications ; et pour ne point s’égarer dans ces doutes, on a suivi les meilleurs interprètes. 


Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction sur les mœurs des hommes, et qu’il vise moins à les rendre savants qu’à les rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de le charger de longues et curieuses observations, ou de doctes commentaires qui rendissent un compte exact de l’antiquité. L’on s’est contenté de mettre de petites notes à côté de certains endroits que l’on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la justesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que d’avoir lu beaucoup, ne se reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent être arrêtés dans la lecture des Caractères et douter un moment du sens de Théophraste. 


1Précédé n’est accordé dans aucune des édition originales. 






2Un autre que Leucippe, philosophe célèbre et disciple de Zénon. 






3Il y en a eu deux autres de même nom : l’un philosophe cynique, l’autre disciple de Platon. 






4Un autre que le poète tragique 






5Un autre que le fameux sculpteur 










LES CARACTÈRES
DE THÉOPHRASTE
TRADUITS DU GREC


J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore comprendre, quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute la Grèce étant placée sous un même ciel et les Grecs nourris et élevés de la même manière6, il se trouve néanmoins si peu de ressemblance dans leurs mœurs. Puis donc, mon cher Policlès, qu’à l’âge de quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve j’ai assez vécu pour connaître les hommes, que j’ai vu d’ailleurs pendant le cours de ma vie toutes sortes de personnes et de divers tempéraments, et que je me suis toujours attaché à étudier les hommes vertueux comme ceux qui n’étaient connus que par leurs vices, il semble que j’ai dû marquer les caractères des uns et des autres7, et ne me pas contenter de peindre les Grecs en général, mais même de toucher ce qui est personnel et ce que plusieurs d’entre eux paraissent avoir de plus familier. J’espère, mon cher Policlès, que cet ouvrage sera utile à ceux qui viendront après nous : il leur tracera des modèles qu’ils pourront suivre, il leur apprendra à faire le discernement de ceux avec qui ils doivent lier quelque commerce, et dont l’émulation les portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer en matière, c’est à vous de pénétrer dans mon sens, et d’examiner avec attention si la vérité se trouve dans mes paroles ; et sans faire une plus longue préface, je parlerai d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce que c’est qu’un homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je traiterai ensuite des autres passions, suivant le projet que j’en ai fait. 


DE LA DISSIMULATION



La dissimulation8 n’est pas aisée à bien définir : si l’on se contente d’en faire une simple description, l’on peut dire que c’est un certain art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. Un homme dissimulé se comporte de cette manière : il aborde ses ennemis, leur parle, et leur fait croire par cette démarche qu’il ne les hait point ; il loue ouvertement et en leur présence ceux à qui il dresse de secrètes embûches, et il s’afflige avec eux s’il leur est arrivé quelque disgrâce ; il semble pardonner les discours offensants que l’on lui tient ; il récite froidement les plus horribles choses que l’on lui aura dites contre sa réputation, et il emploie les paroles les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris par les injures qu’ils en ont reçues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde avec empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir une autre fois. Il cache soigneusement tout ce qu’il fait ; et à l’entendre parler, on croirait toujours qu’il délibère. Il ne parle point indifféremment ; il a ses raisons pour dire tantôt qu’il ne fait que revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à la ville fort tard, et quelquefois qu’il est languissant, ou qu’il a une mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte de l’argent à intérêt, ou qui le prie de contribuer de sa part à une somme que ses amis consentent de lui prêter9, qu’il ne vend rien, qu’il ne s’est jamais vu si dénué d’argent ; pendant qu’il dit aux autres que le commerce va le mieux du monde, quoique en effet il ne vende rien. Souvent, après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il veut faire croire qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il feint de n’avoir pas aperçu les choses où il vient de jeter les yeux, ou s’il est convenu d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il n’a pour ceux qui lui parlent d’affaire que cette seule réponse : « J’y penserai. » Il sait de certaines choses, il en ignore d’autres, il est saisi d’admiration, d’autres fois il aura pensé comme vous sur cet événement, et cela selon ses différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est celui-ci : « Je n’en crois rien, je ne comprends pas que cela puisse être, je ne sais où j’en suis » ; ou bien : « Il me semble que je ne suis pas moi-même » ; et ensuite : « Ce n’est pas ainsi qu’il me l’a fait entendre ; voilà une chose merveilleuse et qui passe toute créance ; contez cela à d’autres ; dois-je vous croire ? ou me persuaderai-je qu’il m’ait dit la vérité ? », paroles doubles et artificieuses, dont il faut se défier comme de ce qu’il y a au monde de plus pernicieux. Ces manières d’agir ne partent point d’une âme simple et droite, mais d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui veut nuire ; le venin des aspics est moins à craindre. 


DE LA FLATTERIE



La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au flatteur. Si un flatteur se promène avec quelqu’un dans la place : « Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le monde a les yeux sur vous ? cela n’arrive qu’à vous seul. Hier il fut bien parlé de vous, et l’on ne tarissait point sur vos louanges : nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans un endroit du Portique10 ; et comme par la suite du discours l’on vint à tomber sur celui que l’on devait estimer le plus homme de bien de la ville, tous d’une commune voix vous nommèrent, et il n’y en eut pas un seul qui vous refusât ses suffrages. » Il lui dit mille choses de cette nature. Il affecte d’apercevoir le moindre duvet qui se sera attaché à votre habit, de le prendre et de le souffler à terre. Si par hasard le vent a fait voler quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos cheveux, il prend soin de vous les ôter ; et vous souriant : « Il est merveilleux, dit-il, combien vous êtes blanchi11 depuis deux jours que je ne vous ai pas vu » ; et il ajoute : « Voilà encore, pour un homme de votre âge12, assez de cheveux noirs. » Si celui qu’il veut flatter prend la parole, il impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il les force d’approuver aveuglément tout ce qu’il avance, et dès qu’il a cessé de parler, il se récrie : « Cela est dit le mieux du monde, rien n’est plus heureusement rencontré. » D’autres fois, s’il lui arrive de faire à quelqu’un une raillerie froide, il ne manque pas de lui applaudir, d’entrer dans cette mauvaise plaisanterie ; et quoiqu’il n’ait nulle envie de rire, il porte à sa bouche l’un des bouts de son manteau, comme s’il ne pouvait se contenir et qu’il voulût s’empêcher d’éclater ; et s’il l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, il dit à ceux qu’il rencontre dans son chemin de s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit passé. Il achète des fruits, et les porte chez un citoyen13, il les donne à ses enfants en sa présence ; il les baise, il les caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et dignes d’un tel père. » S’il sort de sa maison, il le suit ; s’il entre dans une boutique pour essayer des souliers, il lui dit : « Votre pied est mieux fait que cela. » Il l’accompagne ensuite chez ses amis, ou plutôt il entre le premier dans leur maison, et leur dit : « Un tel me suit et vient vous rendre visite » ; et retournant sur ses pas : « Je vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait un grand honneur de vous recevoir. » Le flatteur se met à tout sans hésiter, se mêle des choses les plus viles et qui ne conviennent qu’à des femmes. S’il est invité à souper, il est le premier des conviés à louer le vin ; assis à table le plus proche de celui qui fait le repas, il lui répète souvent : « En vérité, vous faites une chère délicate » ; et montrant aux autres l’un des mets qu’il soulève du plat : « Cela s’appelle, dit-il, un morceau friand. » Il a soin de lui demander s’il a froid, s’il ne voudrait point une autre robe ; et il s’empresse de le mieux couvrir. Il lui parle sans cesse à l’oreille ; et si quelqu’un de la compagnie l’interroge, il lui répond négligemment et sans le regarder, n’ayant des yeux que pour un seul. Il ne faut pas croire qu’au théâtre il oublie d’arracher des carreaux des mains du valet qui les distribue, pour les porter à sa place, et l’y faire asseoir plus mollement. J’ai dû dire aussi qu’avant qu’il sorte de sa maison, il en loue l’architecture, se récrie sur toutes choses, dit que les jardins sont bien plantés ; et s’il aperçoit quelque part le portrait du maître, où il soit extrêmement flatté, il est touché de voir combien il lui ressemble, et il l’admire comme un chef-d’œuvre. En un mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard ; mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses actions au dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses bonnes grâces. 


DE L’IMPERTINENT OU DU DISEUR DE RIEN



La sotte envie de discourir vient d’une habitude qu’on a contractée de parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui veut parler, se trouvant assis proche d’une personne qu’il n’a jamais vue et qu’il ne connaît point, entre d’abord en matière, l’entretient de sa femme et lui fait son éloge, lui conte son songe ; lui fait un long détail d’un repas où il s’est trouvé, sans oublier le moindre mets ni un seul service. Il s’échauffe ensuite dans la conversation, déclame contre le temps présent, et soutient que les hommes qui vivent présentement ne valent point leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au marché, sur la cherté du blé, sur le grand nombre d’étrangers qui sont dans la ville ; il dit qu’au printemps où commencent les Bacchanales14 la mer devient navigable, qu’un peu de pluie serait utile aux biens de la terre et ferait espérer une bonne récolte ; qu’il cultivera son champ l’année prochaine et qu’il le mettra en valeur ; que le siècle est dur et qu’on a bien de la peine à vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe qui a fait brûler la plus belle torche devant l’autel de Cérès, à la fête des Mystères15 ; il lui demande combien de colonnes soutiennent le théâtre de la musique, quel est le quantième du mois ; il lui dit qu’il a eu la veille une indigestion ; et, si cet homme à qui il parle a la patience de l’écouter, il ne partira pas d’auprès de lui, il lui annoncera comme une chose nouvelle que les Mystères16 se célèbrent dans le mois d’août, les Apaturies17 au mois d’octobre, et à la campagne dans le mois de décembre les Bacchanales18. Il n’y a avec de si grands causeurs qu’un parti à prendre, qui est de fuir, si l’on veut éviter la fièvre : car quel moyen de pouvoir tenir contre des gens qui ne savent pas discerner ni votre loisir ni le temps de vos affaires ? 


DE LA RUSTICITÉ



Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance grossière des bienséances. L’on voit en effet des gens rustiques et sans réflexion sortir un jour de médecin19 et se trouver en cet état dans un lieu public parmi le monde ; ne pas faire la différence de l’odeur forte du thym ou de la marjolaine d’avec les parfums les plus délicieux ; être chaussés large et grossièrement ; parler haut et ne pouvoir se réduire à un ton de voix modéré ; ne se pas fier à leurs amis sur les moindres affaires, pendant qu’ils s’en entretiennent avec leurs domestiques, jusques à rendre compte à leurs moindres valets de ce qui aura été dit dans une assemblée publique. On les voit assis, leur robe relevée jusqu’aux genoux et d’une manière indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de rien admirer, ni de paraître surpris des choses les plus extraordinaires que l’on rencontre sur les chemins ; mais si c’est un bœuf, un âne, ou un vieux bouc, alors ils s’arrêtent et ne se lassent point de les contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils mangent avidement tout ce qu’ils y trouvent, boivent tout d’une haleine une grande tasse de vin pur ; ils se cachent pour cela de leur servante, avec qui d’ailleurs ils vont au moulin, et entrent dans les plus petits détails du domestique. Ils interrompent leur souper, et se lèvent pour donner une poignée d’herbes aux bêtes de charrue qu’ils ont dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte pendant qu’ils dînent, ils sont attentifs et curieux. Vous remarquez toujours proche de leur table un gros chien de cour, qu’ils appellent à eux, qu’ils empoignent par la gueule, en disant : « Voilà celui qui garde la place, qui prend soin de la maison et de ceux qui sont dedans. » Ces gens, épineux dans les payements qu’on leur fait, rebutent un grand nombre de pièces qu’ils croient légères, ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux, et qu’on est obligé de leur changer. Ils sont occupés pendant la nuit d’une charrue, d’un sac, d’une faux, d’une corbeille, et ils rêvent à qui ils ont prêté ces ustensiles ; et lorsqu’ils marchent par la ville : « Combien vaut, demandent-ils aux premiers qu’ils rencontrent, le poisson salé ? Les fourrures se vendent-elles bien ? N’est-ce pas aujourd’hui que les jeux nous ramènent une nouvelle lune ? » D’autres fois, ne sachant que dire, ils vous apprennent qu’ils vont se faire raser, et qu’ils ne sortent que pour cela. Ce sont ces mêmes personnes que l’on entend chanter dans le bain, qui mettent des clous à leurs souliers, et qui, se trouvant tout portés devant la boutique d’Archias, achètent eux-mêmes des viandes salées, et les apportent à la main en pleine rue. 


DU COMPLAISANT



Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation que quelques-uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que c’est une manière de vivre où l’on cherche beaucoup moins ce qui est vertueux et honnête que ce qui est agréable. Celui qui a cette passion, d’aussi loin qu’il aperçoit un homme dans la place, le salue en s’écriant : « Voilà ce qu’on appelle un homme de bien ! », l’aborde, l’admire sur les moindres choses, le retient avec ses deux mains, de peur qu’il ne lui échappe ; et après avoir fait quelques pas avec lui, il lui demande avec empressement quel jour on pourra le voir, et enfin ne s’en sépare qu’en lui donnant mille éloges. Si quelqu’un le choisit pour arbitre dans un procès, il ne doit pas attendre de lui qu’il lui soit plus favorable qu’à son adversaire : comme il veut plaire à tous deux, il les ménagera également. C’est dans cette vue que, pour se concilier tous les étrangers qui sont dans la ville, il leur dit quelquefois qu’il leur trouve plus de raison et d’équité que dans ses concitoyens. S’il est prié d’un repas, il demande en entrant à celui qui l’a convié où sont ses enfants ; et dès qu’ils paraissent, il se récrie sur la ressemblance qu’ils ont avec leur père, et que deux figues ne se ressemblent pas mieux ; il les fait approcher de lui, il les baise, et, les ayant fait asseoir à ses deux côtés, il badine avec eux : « À qui est, dit-il, la petite bouteille ? À qui est la jolie cognée ? » Il les prend ensuite sur lui, et les laisse dormir sur son estomac, quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin qui veut plaire se fait raser souvent, a un fort grand soin de ses dents, change tous les jours d’habits, et les quitte presque tout neufs ; il ne sort point en public qu’il ne soit parfumé ; on ne le voit guère dans les salles publiques qu’auprès des comptoirs des banquiers ; et dans les écoles, qu’aux endroits seulement où s’exercent les jeunes gens ; et au théâtre, les jours de spectacle, que dans les meilleures places et tout proche des préteurs. Ces gens encore n’achètent jamais rien pour eux ; mais ils envoient à Byzance toute sorte de bijoux précieux, des chiens de Sparte à Gyzique, et à Rhodes l’excellent miel du mont Hymette ; et ils prennent soin que toute la ville soit informée qu’ils font ces emplettes. Leur maison est toujours remplie de mille choses curieuses qui font plaisir à voir, ou que l’on peut donner, comme des singes et des satyres, qu’ils savent nourrir, des pigeons de Sicile, des dés qu’ils font faire d’os de chèvre, des fioles pour des parfums, des cannes torses que l’on fait à Sparte, et des tapis de Perse à personnages. Ils ont chez eux jusques à un jeu de paume, et une arène propre à s’exercer à la lutte ; et s’ils se promènent par la ville et qu’ils rencontrent en leur chemin des philosophes, des sophistes, des escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent leur maison pour s’y exercer chacun dans son art indifféremment : ils se trouvent présents à ces exercices ; et se mêlant avec ceux qui viennent là pour regarder : « À qui croyez-vous qu’appartienne une si belle maison et cette arène si commode ? Vous voyez, ajoutent-ils en leur montrant quelque homme puissant de la ville, celui qui en est le maître et qui en peut disposer. » 


DE L’IMAGE D’UN COQUIN



Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne coûtent rien à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait des serments en justice autant que l’on lui en demande, qui est perdu de réputation, que l’on outrage impunément, qui est un chicaneur de profession, un effronté, et qui se mêle de toutes sortes d’affaires. Un homme de ce caractère entre sans masque dans une danse comique ; et même sans être ivre ; et de sang-froid, il se distingue dans la danse la plus obscène par les postures les plus indécentes. C’est lui qui, dans ces lieux où l’on voit des prestiges, s’ingère de recueillir l’argent de chacun des spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés par billets, croient ne devoir rien payer. Il est d’ailleurs de tous métiers ; tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de quelque lieu infâme, une autre fois partisan : il n’y a point de sale commerce où il ne soit capable d’entrer ; vous le verrez aujourd’hui crieur public, demain cuisinier ou brelandier : tout lui est propre. S’il a une mère, il la laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner par la ville dans une prison, sa demeure ordinaire, et où il passe une partie de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que l’on voit se faire entourer du peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à eux avec une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les contredisent : les uns fendent la presse pour les voir, pendant que les autres, contents de les avoir vus, se dégagent et poursuivent leur chemin sans vouloir les écouter ; mais ces effrontés continuent de parler : ils disent à celui-ci le commencement d’un fait, quelque mot à cet autre ; à peine peut-on tirer d’eux la moindre partie de ce dont il s’agit ; et vous remarquerez qu’ils choisissent pour cela des jours d’assemblée publique, où il y a un grand concours de monde, qui se trouve le témoin de leur insolence. Toujours accablés de procès, que l’on intente contre eux ou qu’ils ont intentés à d’autres, de ceux dont ils se délivrent par de faux serments comme de ceux qui les obligent de comparaître, ils n’oublient jamais de porter leur boîte dans leur sein, et une liasse de papiers entre leurs mains. Vous les voyez dominer parmi de vils praticiens, à qui ils prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et demie de chaque drachme ; fréquenter les tavernes, parcourir les lieux où l’on débite le poisson frais ou salé, et consumer ainsi en bonne chère tout le profit qu’ils tirent de cette espèce de trafic. En un mot, ils sont querelleux et difficiles, ont sans cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une voix étourdissante, et qu’ils font retentir dans les marchés et dans les boutiques. 


DU GRAND PARLEUR



Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une intempérance de langue qui ne permet pas à un homme de se taire. « Vous ne contez pas la chose comme elle est, dira quelqu’un de ces grands parleurs à quiconque veut l’entretenir de quelque affaire que ce soit : j’ai tout su, et si vous vous donnez la patience de m’écouter, je vous apprendrai tout » ; et si cet autre continue de parler : « Vous avez déjà dit cela ; songez, poursuit-il, à ne rien oublier. Fort bien ; cela est ainsi, car vous m’avez heureusement remis dans le fait : voyez ce que c’est que de s’entendre les uns les autres » ; et ensuite : « Mais que veux-je dire ? Ah ! j’oubliais une chose ! oui, c’est cela même, et je voulais voir si vous tomberiez juste dans tout ce que j’en ai appris. » C’est par de telles ou semblables interruptions qu’il ne donne pas de loisir à celui qui lui parle de respirer ; et lorsqu’il a comme assassiné de son babil chacun de ceux qui ont voulu lier avec lui quelque entretien, il va se jeter dans un cercle de personnes graves qui traitent ensemble de choses sérieuses, et les met en fuite. De là il entre dans les écoles publiques et dans les lieux des exercices, où il amuse les maîtres par de vains discours, et empêche la jeunesse de profiter de leurs leçons. S’il échappe à quelqu’un de dire : « Je m’en vais », celui-ci se met à le suivre, et il ne l’abandonne point qu’il ne l’ait remis jusque dans sa maison. Si par hasard il a appris ce qui aura été dit dans une assemblée de ville, il court dans le même temps le divulguer. Il s’étend merveilleusement sur la fameuse bataille qui s’est donnée sous le gouvernement de l’orateur Aristophon, comme sur le combat célèbre que ceux de Lacédémone ont livré aux Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il raconte une autre fois quels applaudissements a eus un discours qu’il a fait dans le public, en répète une grande partie, mêle dans ce récit ennuyeux des invectives contre le peuple, pendant que de ceux qui l’écoutent les uns s’endorment, les autres le quittent, et que nul ne se ressouvient d’un seul mot qu’il aura dit. Un grand causeur, en un mot, s’il est sur les tribunaux, ne laisse pas la liberté de juger ; il ne permet pas que l’on mange à table ; et s’il se trouve au théâtre, il empêche non seulement d’entendre, mais même de voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument qu’il ne lui est pas possible de se taire, qu’il faut que sa langue se remue dans son palais comme le poisson dans l’eau, et que quand on l’accuserait d’être plus babillard qu’une hirondelle, il faut qu’il parle : aussi écoute-t-il froidement toutes les railleries que l’on fait de lui sur ce sujet ; et jusques à ses propres enfants, s’ils commencent à s’abandonner au sommeil : « Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui achève de nous endormir. » 


DU DÉBIT DES NOUVELLES



Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui arrange, selon son caprice, des discours et des faits remplis de fausseté ; qui, lorsqu’il rencontre l’un de ses amis, compose son visage, et lui souriant : « D’où venez-vous ainsi ? lui dit-il ; que nous direz-vous de bon ? n’y a-t-il rien de nouveau ? » Et continuant de l’interroger : « Quoi donc ? n’y a-t-il aucune nouvelle ? cependant il y a des choses étonnantes à raconter. » Et sans lui donner le loisir de lui répondre : « Que dites-vous donc ? poursuit-il ; n’avez-vous rien entendu par la ville ? Je vois bien que vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de grandes nouveautés. » Alors, ou c’est un soldat, ou le fils d’Astée le joueur de flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui arrivent fraîchement de l’armée, de qui il sait toutes choses ; car il allègue pour témoins de ce qu’il avance des hommes obscurs qu’on ne peut trouver pour les convaincre de fausseté. Il assure donc que ces personnes lui on dit que le Roi et Polysperchon ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur ennemi, est tombé vif entre leurs mains. Et lorsque quelqu’un lui dit : « Mais en vérité, cela est-il croyable ? », il lui réplique que cette nouvelle se crie et se répand par toute la ville, que tous s’accordent à dire la même chose, que c’est tout ce qui se raconte du combat, et qu’il y a eu un grand carnage. Il ajoute qu’il a lu cet événement sur le visage de ceux qui gouvernent, qu’il y a un homme caché chez l’un de ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de la Macédoine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, interrompant le fil de sa narration : « Que pensez-vous de ce succès ? » demande-t-il à ceux qui l’écoutent. « Pauvre Cassandre ! malheureux prince ! s’écrie-t-il d’une manière touchante. Voyez ce que c’est que la fortune ; car enfin Cassandre é tait puissant, et il avait avec lui de grandes forces. Ce que je vous dis, poursuit-il, est un secret qu’il faut garder pour vous seul », pendant qu’il court par toute la ville le débiter à qui le veut entendre. Je vous avoue que ces diseurs de nouvelles me donnent de l’admiration, et que je ne conçois pas quelle est la fin qu’ils se proposent ; car pour ne rien dire de la bassesse qu’il y a à toujours mentir, je ne vois pas qu’ils puissent recueillir le moindre fruit de cette pratique. Au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se laisser voler leurs habits dans un bain public, pendant qu’ils ne songeaient qu’à rassembler autour d’eux une foule de peuple, et à lui conter des nouvelles. Quelques autres, après avoir vaincu sur mer et sur terre dans le Portique, ont payé l’amende pour n’avoir pas comparu à une cause appelée. Enfin il s’en est trouvé qui, le jour même qu’ils ont pris une ville, du moins par leurs beaux discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait rien de si misérable que la condition de ces personnes ; car quelle est la boutique, quel est le portique, quel est l’endroit d’un marché public où ils ne passent tout le jour à rendre sourds ceux qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs mensonges ? 


DE L’EFFRONTERIE CAUSÉE PAR L’AVARICE



Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un mépris de l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. Un homme que l’avarice rend effronté ose emprunter une somme d’argent à celui à qui il en doit déjà, et qu’il lui retient avec injustice. Le jour même qu’il aura sacrifié aux Dieux, au lieu de manger religieusement chez soi une partie des viandes consacrées, il les fait saler pour lui servir dans plusieurs repas, et va souper chez l’un de ses amis ; et là, à table, à la vue de tout le monde, il appelle son valet, qu’il veut encore nourrir aux dépens de son hôte, et lui coupant un morceau de viande qu’il met sur un quartier de pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne chère. » Il va lui-même au marché acheter des viandes cuites ; et avant que de convenir du prix, pour avoir une meilleure composition du marchand, il lui fait ressouvenir qu’il lui a autrefois rendu service. Il fait ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus qu’il peut ; s’il en est empêché par celui qui les lui vend, il jette du moins quelque os dans la balance : si elle peut contenir tout, il est satisfait ; sinon, il ramasse sur la table des morceaux de rebut, comme pour se dédommager, sourit, et s’en va. Une autre fois, sur l’argent qu’il aura reçu de quelques étrangers pour leur louer des places au théâtre, il trouve le secret d’avoir sa place franche au spectacle, et d’y envoyer le lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout lui fait envie : il veut profiter des bons marchés, et demande hardiment au premier venu une chose qu’il ne vient que d’acheter. Se trouve-t-il dans une maison étrangère, il emprunte jusqu’à l’orge et à la paille ; encore faut-il que celui qui les lui prête fasse les frais de les faire porter chez lui. Cet effronté, en un mot, entre sans payer dans un bain public, et là, en présence du baigneur, qui crie inutilement contre lui, prenant le premier vase qu’il rencontre, il le plonge dans une cuve d’airain qui est remplie d’eau, se la répand sur tout le corps : « Me voilà lavé, ajoute-t-il, autant que j’en ai besoin, et sans avoir obligation à personne », remet sa robe et disparaît. 


DE L’ÉPARGNE SORDIDE



Cette espèce d’avarice est dans les hommes une passion de vouloir ménager les plus petites choses sans aucune fin honnête. C’est dans cet esprit que quelques-uns, recevant tous les mois le loyer de leur maison, ne négligent pas d’aller eux-mêmes demander la moitié d’une obole qui manquait au dernier payement qu’on leur a fait ; que d’autres, faisant l’effort de donner à manger chez eux, ne sont occupés pendant le repas qu’à compter le nombre de fois que chacun des conviés demande à boire. Ce sont eux encore dont la portion des prémices des viandes que l’on envoie sur l’autel de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient les choses au-dessous de ce qu’elles valent ; et de quelque bon marché qu’un autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir, ils lui soutiennent toujours qu’il a acheté trop cher. Implacables à l’égard d’un valet qui aura laissé tomber un pot de terre, ou cassé par malheur quelque vase d’argile, ils lui déduisent cette perte sur sa nourriture ; mais si leurs femmes ont perdu seulement un denier, il faut alors renverser toute une maison, déranger les lits ; transporter des coffres, et chercher dans les recoins les plus cachés. Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que cette unique chose en vue, qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui achète. Il n’est permis à personne de cueillir une figue dans leur jardin, de passer au travers de leur champ, de ramasser une petite branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de l’arbre. Ils vont tous les jours se promener sur leurs terres, en remarquent les bornes, voient si l’on n’y a rien changé et si elles sont toujours les mêmes. Ils tirent intérêt de l’intérêt, et ce n’est qu’à cette condition qu’ils donnent du temps à leurs créanciers. S’ils ont invité à dîner quelques-uns de leurs amis, et qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne feignent point de leur faire servir un simple hachis ; et on les a vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher, et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas l’habitude, disent-ils à leurs femmes, de prêter votre sel, votre orge, votre farine, ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour l’autel, du coton, de la laine ; car ces petits détails ne laissent pas de monter, à la fin d’une année, à une grosse somme. » Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne se servent point, des cassettes où leur argent est en dépôt, qu’ils n’ouvrent jamais, et qu’ils laissent moisir dans un coin de leur cabinet ; ils portent des habits qui leur sont trop courts et trop étroits ; les plus petites fioles contiennent plus d’huile qu’il n’en faut pour les oindre ; ils ont la tête rasée jusqu’au cuir, se déchaussent vers le milieu du jour pour épargner leurs souliers, vont trouver les foulons pour obtenir d’eux de ne pas épargner la craie dans la laine qu’ils leur ont donnée à préparer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache moins. 


DE L’IMPUDENT OU DE CELUI QUI NE ROUGIT DE RIEN



L’impudence est facile à définir : il suffit de dire que c’est une profession ouverte d’une plaisanterie outrée, comme de ce qu’il y a de plus honteux et de plus contraire à la bienséance. Celui-là, par exemple, est impudent, qui voyant venir vers lui une femme de condition, feint dans ce moment quelque besoin pour avoir occasion de se montrer à elle d’une manière déshonnête ; qui se plaît à battre des mains au théâtre lorsque tout le monde se tait, ou y siffler les acteurs que les autres voient et écoutent avec plaisir ; qui, couché sur le dos, pendant que toute l’assemblée garde un profond silence, fait entendre de sales hoquets qui obligent les spectateurs de tourner la tête et d’interrompre leur attention. Un homme de ce caractère achète en plein marché des noix, des pommes, toute sorte de fruits, les mange, cause debout avec la fruitière, appelle par leurs noms ceux qui passent sans presque les connaître, en arrête d’autres qui courent par la place et qui ont leurs affaires ; et s’il voit venir quelque plaideur, il l’aborde, le raille et le félicite sur une cause importante qu’il vient de perdre. Il va lui-même choisir de la viande, et louer pour un souper des femmes qui jouent de la flûte ; et montrant à ceux qu’il rencontre ce qu’il vient d’acheter, il les convie en riant d’en venir manger. On le voit s’arrêter devant la boutique d’un barbier ou d’un parfumeur, et là annoncer qu’il va faire un grand repas et s’enivrer. Si quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis comme pour les autres sans distinction. Il ne permet pas à ses enfants d’aller à l’amphithéâtre avant que les jeux soient commencés et lorsque l’on paye pour être placé, mais seulement sur la fin du spectacle et quand l’architecte néglige les places et les donne pour rien. Etant envoyé avec quelques autres citoyens en ambassade, il laisse chez soi la somme que le public lui a donnée pour faire les frais de son voyage, et emprunte de l’argent de ses collègues ; sa coutume alors est de charger son valet de fardeaux au delà de ce qu’il en peut porter, et de lui retrancher cependant de son ordinaire ; et comme il arrive souvent que l’on fait dans les villes des présents aux ambassadeurs, il demande sa part pour la vendre. « Vous m’achetez toujours, dit-il au jeune esclave qui le sert dans le bain, une mauvaise huile, et qu’on ne peut supporter » : il se sert ensuite de l’huile d’un autre et épargne la sienne. Il envie à ses propres valets qui le suivent la plus petite pièce de monnaie qu’ils auront ramassée dans les rues, et il ne manque point d’en retenir sa part avec ce mot : Mercure est commun. Il fait pis : il distribue à ses domestique leurs provisions dans une certaine mesure dont le fond, creux par-dessous, s’enfonce en dedans et s’élève comme en pyramide ; et quand elle est pleine, il la rase lui-même avec le rouleau le plus près qu’il peut … De même, s’il paye à quelqu’ un trente mines qu’il lui doit, il fait si bien qu’il y manque quatre drachmes, dont il profite. Mais dans ces grands repas où il faut traiter toute une tribu, il fait recueillir par ceux de ses domestiques qui ont soin de la table le reste des viandes qui ont été servies, pour lui en rendre compte : il serait fâché de leur laisser une rave à demi mangée. 


DU CONTRE-TEMPS



Cette ignorance du temps et de l’occasion est une manière d’aborder les gens ou d’agir avec eux toujours incommode et embarrassante. Un importun est celui qui choisit le moment que son ami est accablé de ses propres affaires, pour lui parler des siennes ; qui va souper chez sa maîtresse, le soir même qu’elle a la fièvre ; qui voyant que quelqu’un vient d’être condamné en justice de payer pour un autre pour qui il s’est obligé, le prie néanmoins de répondre pour lui ; qui comparaît pour servir de témoin dans un procès que l’on vient de juger ; qui prend le temps des noces où il est invité pour se déchaîner contre les femmes ; qui entraîne à la promenade des gens à peine arrivés d’un long voyage et qui n’aspirent qu’à se reposer ; fort capable d’amener des marchands pour offrir d’une chose plus qu’elle ne vaut, après qu’elle est vendue ; de se lever au milieu d’une assemblée pour reprendre un fait dès ses commencements, et en instruire à fond ceux qui en ont les oreilles rebattues et qui le savent mieux que lui ; souvent empressé pour engager dans une affaire des personnes qui, ne l’affectionnant point, n’osent pourtant refuser d’y entrer. S’il arrive que quelqu’un dans la ville doive faire un festin après avoir sacrifié, il va lui demander une portion des viandes qu’il a préparées. Une autre fois, s’il voit qu’un maître châtie devant lui son esclave : « J’ai perdu, dit-il, un des miens dans une pareille occasion : je le fis fouetter, il se désespéra et s’alla pendre. » Enfin, il n’est propre qu’à commettre de nouveau deux personnes qui veulent s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre de leur différend. C’est encore une action qui lui convient fort que d’aller prendre au milieu du repas, pour danser, un homme qui est de sang-froid et qui n’a bu que modérément. 


DE L’AIR EMPRESSÉ



Il semble que le trop grand empressement est une recherche importune, ou une vaine affectation de marquer aux autres de la bienveillance par ses paroles et par toute sa conduite. Les manières d’un homme empressé sont de prendre sur soi l’événement d’une affaire qui est au-dessus de ses forces, et dont il ne saurait sortir avec honneur ; et dans une chose que toute une assemblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la moindre difficulté, d’insister longtemps sur une légère circonstance, pour être ensuite de l’avis des autres ; de faire beaucoup plus apporter de vin dans un repas qu’on n’en peut boire ; d’entrer dans une querelle où il se trouve présent, d’une manière à l’échauffer davantage. Rien n’est aussi plus ordinaire que de le voir s’offrir à servir de guide dans un chemin détourné qu’il ne connaît pas, et dont il ne peut ensuite trouver l’issue ; venir vers son général, et lui demander quand il doit ranger son armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et s’il n’a point d’ordres à lui donner pour le lendemain ; une autre fois s’approcher de son père : « Ma mère, lui dit-il mystérieusement, vient de se coucher et ne commence qu’à s’endormir » ; s’il entre enfin dans la chambre d’un malade à qui son médecin a défendu le vin, dire qu’on peut essayer s’il ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement pour lui en faire prendre. S’il apprend qu’une femme soit morte dans la ville, il s’ingère de faire son épitaphe ; il y fait graver son nom, celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays, son origine, avec cet éloge : ils avaient tous de la vertu. S’il est quelquefois obligé de jurer devant des juges qui exigent son serment : « Ce n’est pas, dit-il en perçant la foule pour paraître à l’audience, la première fois que cela m’est arrivé. » 


DE LA STUPIDITÉ



La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui accompagne nos actions et nos discours. Un homme stupide, ayant lui-même calculé avec des jetons une certaine somme, demande à ceux qui le regardent faire à quoi elle se monte. S’il est obligé de paraître dans un jour prescrit devant ses juges pour se défendre dans un procès que l’on lui fait, il l’oublie entièrement et part pour la campagne. Il s’endort à un spectacle, et il ne se réveille que longtemps après qu’il est fini et que le peuple s’est retiré. Après s’être rempli de viandes le soir, il se lève la nuit pour une indigestion, va dans la rue se soulager, où il est mordu d’un chien du voisinage. Il cherche ce qu’on vient de lui donner, et qu’il a mis lui-même dans quelque endroit, où souvent il ne peut le retrouver. Lorsqu’on l’avertit de la mort de l’un de ses amis afin qu’il assiste à ses funérailles, il s’attriste, il pleure, il se désespère, et prenant une façon de parler pour une autre : « À la bonne heure », ajoute-t-il ; ou une pareille sottise. Cette précaution qu’ont les personnes sages de ne pas donner sans témoin de l’argent à leurs créanciers, il l’a pour en recevoir de ses débiteurs. On le voit quereller son valet, dans le plus grand froid de l’hiver, pour ne lui avoir pas acheté des concombres. S’il s’avise un jour de faire exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur permet pas de se retirer qu’ils ne soient tout en sueur et hors d’haleine. Il va cueillir lui-même des lentilles, les fait cuire, et oubliant qu’il y a mis du sel, il les sale une seconde fois, de sorte que personne n’en peut goûter. Dans le temps d’une pluie incommode, et dont tout le monde se plaint, il lui échappera de dire que l’eau du ciel est une chose délicieuse ; et si on lui demande par hasard combien il a vu emporter de morts par la porte Sacrée : « Autant, répond-il, pensant peut-être à de l’argent ou à des grains, que je voudrais que vous et moi en puissions avoir. » 


DE LA BRUTALITÉ



La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une férocité qui se rencontre dans nos manières d’agir, et qui passe même jusqu’à nos paroles. Si vous demandez à un homme brutal : « Qu’est devenu un tel ? » il vous répond durement : « Ne me rompez point la tête. » Si vous le saluez, il ne vous fait pas l’honneur de vous rendre le salut. Si quelquefois il met en vente une chose qui lui appartient, il est inutile de lui en demander le prix, il ne vous écoute pas ; mais il dit fièrement à celui qui la marchande : « Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la piété de ceux qui envoient leurs offrandes dans les temples aux jours d’une grande célébrité : « Si leurs prières, dit-il, vont jusques aux Dieux, et s’ils en obtiennent les biens qu’ils souhaitent, l’on peut dire qu’ils les ont bien payés, et que ce n’est pas un présent du ciel. » Il est inexorable à celui qui sans dessein l’aura poussé légèrement, ou lui aura marché sur le pied : c’est une faute qu’il ne pardonne pas. La première chose qu’il dit à un ami qui lui emprunte quelque argent, c’est qu’il ne lui en prêtera point : il va le trouver ensuite, et le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant qu’il le compte perdu. Il ne lui arrive jamais de se heurter à une pierre qu’il rencontre en son chemin, sans lui donner de grandes malédictions. Il ne daigne pas attendre personne ; et si l’on diffère un moment à se rendre au lieu dont l’on est convenu avec lui, il se retire. Il se distingue toujours par une grande singularité : il ne veut ni chanter à son tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec les autres. En un mot, on ne le voit guère dans les temples importuner les Dieux, et leur faire des vœux ou des sacrifices. 


DE LA SUPERSTITION



La superstition semble n’être autre chose qu’une crainte mal réglée de la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir lavé ses mains et s’être purifié avec de l’eau lustrale, sort du temple, et se promène une grande partie du jour avec une feuille de laurier dans sa bouche. S’il voit une belette, il s’arrête tout court, et il ne continue pas de marcher que quelqu’un n’ait passé avant lui par le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il n’ait jeté lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme pour éloigner de lui ce mauvais présage. En quelque endroit de sa maison qu’il ait aperçu un serpent, il ne diffère pas d’y élever un autel ; et dès qu’il remarque dans les carrefours de ces pierres que la dévotion du peuple y a consacrées, il s’en approche, verse dessus toute l’huile de sa fiole, plie les genoux devant elles, et les adore. Si un rat lui a rongé un sac de farine, il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre d’y faire mettre une pièce ; mais bien loin d’être satisfait de sa réponse, effrayé d’une aventure si extraordinaire, il n’ose plus se servir de son sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier sans fin la maison qu’il habite, d’éviter de s’asseoir sur un tombeau, comme d’assister à des funérailles, ou d’entrer dans la chambre d’une femme qui est en couche ; et lorsqu’il lui arrive d’avoir pendant son sommeil quelque vision, il va trouver les interprètes des songes, les devins et les augures, pour savoir d’eux à quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. Il est fort exact à visiter, sur la fin de chaque mois, les prêtres d’Orphée, pour se faire initier dans ses mystères ; il y mène sa femme ; ou si elle s’en excuse par d’autres soins, il y fait conduire ses enfants par une nourrice. Lorsqu’il marche par la ville, il ne manque guère de se laver toute la tête avec l’eau des fontaines qui sont dans les places ; quelquefois il a recours à des prêtresses, qui le purifient d’une autre manière, en liant et étendant autour de son corps un petit chien ou de la squille. Enfin, s’il voit un homme frappé d’épilepsie, saisi d’horreur, il crache dans son propre sein, comme pour rejeter le malheur de cette rencontre. 


DE L’ESPRIT CHAGRIN



L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais content de personne, et que l’on fait aux autres mille plaintes sans fondement. Si quelqu’un fait un festin, et qu’il se souvienne d’envoyer un plat à un homme de cette humeur, il ne reçoit de lui pour tout remerciement que le reproche d’avoir été oublié : « Je n’étais pas digne, dit cet esprit querelleux, de boire de son vin, ni de manger à sa table. » Tout lui est suspect, jusques aux caresses que lui fait sa maîtresse : « Je doute fort, lui dit-il, que vous soyez sincère, et que toutes ces démonstrations d’amitié partent du cœur. » Après une grande sécheresse venant à pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la pluie, il s’en prend au ciel de ce qu’elle n’a pas commencé plus tôt. Si le hasard lui fait voir une bourse dans son chemin, il s’incline : « Il y a des gens, ajoute-t-il, qui ont du bonheur ; pour moi, je n’ai jamais eu celui de trouver un trésor. » Une autre fois, ayant envie d’un esclave, il prie instamment celui à qui il appartient d’y mettre le prix ; et dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a vendu, il se repent de l’avoir acheté : « Ne suis-je pas trompé ? demande-t-il, et exigerait-on si peu d’une chose qui serait sans défauts ? » À ceux qui lui font les compliments ordinaires sur la naissance d’un fils et sur l’augmentation de sa famille : « Ajoutez, leur dit-il, pour ne rien oublier, sur ce que mon bien est diminué de la moitié. » Un homme chagrin, après avoir eu de ses juges ce qu’il demandait, et l’avoir emporté tout d’une voix sur son adversaire, se plaint encore de celui qui a écrit ou parlé pour lui, de ce qu’il n’a pas touché les meilleurs moyens de sa cause ; ou lorsque ses amis ont fait ensemble une certaine somme pour le secourir dans un besoin pressant, si quelqu’un l’en félicite et le convie à mieux espérer de la fortune : « Comment, lui répond-il ; puis-je être sensible à la moindre joie, quand je pense que je dois rendre cet argent à chacun de ceux qui me l’ont prêté, et n’être pas encore quitte envers eux de la reconnaissance de leur bienfait ? » 
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