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PRÉFACE


 


 


Comme à son habitude, au travers de ses nouvelles, l’auteur nous fait voyager dans la Normandie profonde en y cueillant ici et là les merveilleux travers de la nature humaine. En plus des mesquineries religieuses, hypocrisies sociales, jalousies, grandeurs d’âme, médisances ou illusions du paraître, il adjoint à ce recueil bon nombre de coquineries et lestes pulsions charnelles qui accentuent le trait en offrant aux personnages de savoureux jeux de séduction les menant bien souvent à leur perte.


Ainsi, le lecteur se laisse caresser par une belle plume littéraire, en se demandant parfois s’il n’est pas lui-même le héros de farces incongrues ou l’heureuse victime des pièges de l’amour.


Bien agréable promenade dans les mœurs insolites qui traversent le temps.


Jean-François Rottier




 


 


 



LE TRAIN DU PLAISIR


 


 


Si elle n’avait jamais su résister à l’attrait du plaisir, la belle Mme Hetzel avait besoin, pour en tirer toute la quintessence, de l’entourer des charmes troubles d’une clandestinité que vînt pimenter le frisson du risque. Elle était étendue pour l’heure sur la banquette du compartiment de service du Paris-Le Havre et se laissait aimer paresseusement par le jeune contrôleur, dernière en date de ses conquêtes. Un garçon doué, cet Yves Le Bonnec, qu’elle ne regrettait pas d’avoir harponné, comme c’était, hélas, si souvent le cas à l’épreuve du feu. Beau comme un dieu de surcroît, ce qui ne gâtait rien. Le train, arrêté en gare de Rouen depuis dix minutes, n’allait pas tarder à repartir et le jeune adonis à devoir reprendre sacoche et pince. Derrière les rideaux tirés, elle entendait le piétinement sourd, sur le quai, des derniers voyageurs en partance, le heurt des valises qu’on hissait sur le marchepied, quelques bribes de conversation, et ces bruits ordinaires formaient le contrepoint idéal qui lui permettait de jouir pleinement de l’instant présent. La lumière du plafonnier, qu’elle avait tenu à laisser allumé, ajoutait au canaille de la situation. Tout répondait à son attente. 


Elle en était là à s’abandonner à ces sensations contrastées quand la porte s’ouvrit soudain. Elle eut un mouvement de pudeur instinctif, rabattit sa jupe. Trop tard. Le quinquagénaire à la forte carrure qui venait de faire irruption s’excusait déjà, et sa confusion disait assez, comme sa hâte à faire retraite, qu’il avait pris la mesure exacte de la scène qu’il venait de troubler si malencontreusement. Yves, qui s’était brusquement redressé, s’écria furieux, avec un comique involontaire : « Vous n’avez pas lu l’écriteau ? Le compartiment est réservé au service ! ». Mais déjà l’intrus s’était éclipsé en refermant précipitamment la porte. C’était égal, le charme était rompu. Il n’y avait pas là grand mal, puisqu’aussi bien il ne leur restait que quelques malheureux instants d’intimité, mais tout de même. Le jeune contrôleur se rajusta en grommelant.


Restée seule, Mme Hetzel ne put s’empêcher de pouffer en pensant au ridicule de la situation, puis se reprit en songeant avec un soupir de regret qu’elle pouvait sans doute désormais faire une croix sur son don Juan du rail : les hommes, particulièrement les jeunes, pardonnent rarement d’être surpris en posture humiliante, et si l’aventure ne présentait rien d’humiliant à son avis, il lui fallait convenir qu’elle n’avait rien non plus de positivement romanesque. Tout de même, elle avait échappé au pire : l’homme aurait pu être une de ses connaissances. Elle se surprit à en frémir délicieusement cependant que le train s’ébranlait.


 Quelques minutes plus tard, après avoir elle aussi réparé le désordre de sa tenue et s’être dûment repoudrée, elle se glissa dans le couloir pour regagner la place qu’elle avait réservée dans le compartiment situé à l’extrémité du wagon. Alors qu’elle jetait en passant un regard machinal dans celui qui jouxtait celui qu’elle venait de quitter, elle aperçut le maladroit qui venait vraisemblablement de mettre fin malgré lui à une liaison qui s’annonçait des plus satisfaisantes. Lui aussi la remarqua. Il grimaça un sourire incertain, à la fois contrit et complice. Eh bien, il avait tout l’air de s’être remis de son émotion, le brave homme. 


 


Le paysage défilait monotone à travers les vitres et Mme Hetzel fixait sans le voir son vis-à-vis, un gros homme au front dégarni qui ronflait avec componction. Elle soupira. La perspective d’une longue semaine d’ennui s’ouvrait devant elle. Une semaine qui allait d’ailleurs commencer dès ce soir, avec ce commanditaire que Gérard avait invité pour le dîner. (« Une huile, ma chérie ! ») Quelle idée d’avoir justement choisi ce soir ! C’était tout lui. Il savait pourtant bien que le vendredi était sa journée d’escapade à Paris, mais il ne pensait jamais qu’à ses affaires. Elle ne voyait généralement que des avantages à cet intérêt exclusif, à commencer par celui de la vie confortable qu’il lui procurait, mais il y avait des jours… Elle se prit à rêver au prochain vendredi. Où allait-elle jeter ses filets à présent ? Aux Colonnes peut-être, ou… cette nouvelle galerie qui venait de s’ouvrir rue Hamon, comment s’appelait-elle déjà ? Elle avait toute une semaine pour réfléchir à loisir à son plan de bataille.


 


Gérard l’accueillit avec fébrilité.


— Enfin ! Dépêche-toi, voyons… Il arrive dans une heure, tu as juste le temps de te préparer ! Ah, que je te dise ! Marguerite n’a pas trouvé de saumon convenable, elle a pris du bar. Tu crois que ça ira ? 


Mais oui, ça irait, ça irait, Gérard… Elle monta à l’étage d’un pas découragé.


 


Elle achevait de mettre la dernière main à sa toilette quand elle entendit la sonnette de l’entrée. Allons, en piste, il était temps de jouer son rôle de maîtresse de maison… En grande conversation avec Gérard, il lui tournait le dos quand elle pénétra dans le salon, mais elle le reconnut au premier coup d’œil : c’était l’homme du train. Il se retourna et un éclair de surprise amusé brilla dans ses yeux.


— Très honoré, chère Madame… Oserai-je dire charmé ?


Au dessert, elle ne s’étonna pas de sentir son pied chercher le sien sous la table. Elle ne se déroba pas. À l’évidence, elle n’aurait pas à s’extasier devant les œuvres exposées rue Hamon, le vendredi à venir.


 




 


 


 


TRADITION


 


 


 


Honoré Frébourg maugréait devant la télé au son coupé. Les images de Côté jardin défilaient sous ses yeux sans qu’il y portât le moindre intérêt, son attention tout entière concentrée sur sa femme qui époussetait pour la deuxième fois les assiettes du vaisselier. Une attention hargneuse. Depuis l’accident de chasse qui l’avait cloué dans ce maudit fauteuil au printemps, son humeur ne cessait d’empirer. Avec le retour de l’automne, le grand air des champs lui manquait chaque jour un peu plus, et à une semaine de l’ouverture plus que jamais. Il tourna une fois de plus son regard assombri vers le dix-cors qui ornait le dessus de la cheminée et une fois de plus l’en détourna bien vite. Quelle misère… Louise s’attaquait maintenant aux bibelots de l’étagère avec une conviction rien moins que naturelle.


— C’est ça, vas-y, astique ! Fais celle qui n’est pas pressée ! Comme si tu pensais à autre chose qu’à ta confesse… 


Et il poursuivit en ricanant :


— T’en fais pas, va ! Nouveau curé ou pas, pour ce que ça changera ! Tu verras que tu continueras à être de ménage pour la peau… Il faudrait qu’il soit bien bête, celui-là, pour se passer d’une bécasse qui va lui tenir en état gratis ses crucifix, son presbytère et tout le saint-frusquin ! 


Louise Frébourg haussa les épaules.


— Je t’ai déjà dit que ce n’est pas pour lui que je le ferai, pas plus que je ne le faisais pour l’abbé Dumont.


Il éclata d’un rire sarcastique :


— Je sais, je sais… C’est pour la gloire de Dieu et la rémission de tes péchés ! 


— Oh ça… murmura-t-elle en détournant la tête. 


 


En cette veille de Rameaux, l’abbé Friant avait tenu à marquer de façon solennelle son entrée en fonctions et à lever par là même toute équivoque : si son prédécesseur, suivant en cela les recommandations de la hiérarchie, sacrifiait à la mode du complet gris et du simple col blanc comme la quasi-totalité des prêtres du diocèse, il entendait bien quant à lui suivre la tradition contre vents et marées. Sa soutane noire avait fait sensation lorsqu’il était arrivé à Saint-Maclou pour prendre possession de sa nouvelle paroisse, et l’abbé Dumont lui-même, qui l’avait accueilli pour la passation d’office, n’avait pu se défendre d’un mouvement de surprise. Bien sûr, il n’avait pas osé la moindre remarque, mais son successeur l’avait senti décontenancé. Il avait l’habitude. « Un accès de culpabilité qui passera bien vite, hélas… » avait-il diagnostiqué. En tout cas, cet accès avait suffisamment duré pour que l’autre lui demande la grâce d’une confession privée. Il y avait bien volontiers consenti.


 


Pour l’heure, il avait à s’occuper d’autres pécheurs. D’autres pécheresses plutôt. Les quelques ouailles exclusivement féminines qui l’attendaient, assises sur les bancs à proximité du confessionnal, avaient échangé un regard incertain en le voyant s’installer dans le tribunal de la pénitence, étole rouge étalée sur le surplis blanc dont il avait revêtu sa soutane. De toute évidence, on avait hérité d’un vrai curé, à l’ancienne, et cela intimidait.


Sous les vitraux qu’allumait une lumière vespérale, la nef était à demi plongée dans une pénombre qui invitait au recueillement. À intervalles réguliers, le bruit sec du guichet qui séparait l’officiant de sa pratique avertissait que la place allait se libérer. On voyait alors sortir de l’isoloir sacré une silhouette qui se redressait, la conscience soulagée, et allait s’agenouiller à l’écart pour s’acquitter du nombre de Pater et d’Ave qui lui avait été infligé.


 


Louise Frébourg connaissait son monde : elle aurait pu à l’avance dresser la liste de celles qui seraient là ce soir et s’était arrangée pour arriver bonne dernière. Lorsqu’elle entra par la petite porte latérale qui donnait sur la chapelle de Saint-Joseph, le grincement des gonds fit se retourner les quatre pénitentes qui restaient.


— Madame arrive enfin ! grinça Justine Michalon à mi-voix. 


Sa voisine lui sourit d’un air entendu, ce qui ne l’empêcha pas de saluer d’un hochement de tête la nouvelle venue qui s’installait à ses côtés.


Le défilé cependant s’épuisait et ce fut le tour de Louise. Elle entra dans le confessionnal, s’agenouilla non sans avoir pris soin d’ajuster le petit rideau noir qui préservait des regards indiscrets, et attendit. Elle entendait, de l’autre côté de la cloison, le murmure indistinct de la Justine. La méchante langue devait en avoir, des choses à se reprocher. Restait à savoir si c’étaient celles qu’elle confiait à son confesseur ! Enfin, le claquement familier du guichet retentit. Une lumière chiche perça la grille de bois, qui ne permettait pas de voir distinctement le visage du prêtre. Elle préférait.


— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


— In nomine patris et filii et spiritus sancti… Je vous écoute, ma fille.


— Mon père, je m’accuse d’avoir commis… l’acte de chair.


— En dehors des liens sacrés du mariage ?


— Oui mon père…


— Combien de fois depuis votre dernière confession ?


— Chaque… chaque vendredi mon père…


La voix s’était tue de l’autre côté du guichet, attendant manifestement de plus amples précisions. Louise frissonna, hésitante soudain, puis, rassemblant son courage, se lança :


— Le vendredi, c’est moi qui arrange l’autel, qui nettoie…


Sa déclaration insolite lui faisait l’effet d’une bombe à ses propres oreilles et il ne réagissait pas ! Quelques secondes passèrent, qui lui parurent infinies… Et comme il ne disait toujours mot, elle finit par ajouter en se raclant la gorge :


— Avant… avant de faire le presbytère…


— Le presbytère ? 


Le son de sa voix la libéra enfin. 


— C’est que voyez-vous… C’est que Monsieur l’abbé Dumont… Monsieur l’abbé Dumont et moi…


Il l’interrompit, s’enquit d’un ton incisif :


— Depuis combien de temps dure cette liaison ?


— Oh depuis… depuis… dix ans je crois… je… je ne sais plus au juste… on a commencé… lorsqu’il a été nommé ici…


— Et… avant lui ? Son prédécesseur ?


— Oh non, Monsieur le Curé, non ! Je faisais le ménage de l’abbé Crauchet, avant lui, mais c’était tout… Il n’y avait rien entre nous… C’était… c’était juste que l’abbé Dumont et moi… on s’entendait bien… Je vous jure… 


— Ne jurez pas, ma fille… Quelqu’un, dans la paroisse, est-il au courant de votre adultère ?


— Oh non ! On… on faisait attention… J’ai toujours été une bonne chrétienne et personne n’a jamais trouvé à redire à ce que je m’occupe des prêtres… Il y avait des jalousies, bien sûr, mais on… on sait qui je suis…


Elle se troubla :


— Je veux dire… enfin… personne n’aurait l’idée de penser…


Un nouveau silence accueillit cette exclamation étouffée. Enfin, elle l’entendit murmurer dans un soupir :


— Loué soit Dieu, vos errements ne vous ont donc pas menée au scandale… Ai-je besoin d’insister, ma fille, sur ce que votre conscience doit vous reprocher depuis de si longues années ? 


Elle étouffa un sanglot pendant qu’il ajoutait :


— Pour ce qui est de votre pénitence, il convient qu’elle soit proportionnée à la gravité de votre péché. Nous y réfléchirons… Revenez me voir… vendredi par exemple ? Pour le moment rien ne presse. 


Un frisson fou la parcourut. Il ne la repoussait pas !


— Ego te absolvo in nomine… murmurait-il déjà. Elle ne lui laissa pas le temps de terminer la formule sacramentelle, l’interrompit, assoiffée de certitude au risque de le heurter :


— Et… et pour… l’autel… et tout ?... 


Elle crut le voir sourire à travers le guichet :


— Il n’y a aucune raison de ne pas nous en tenir aux arrangements de l’abbé Dumont… Je suis, vous avez déjà dû vous en rendre compte, un homme de traditions. En tout… Je vous attends donc vendredi, ma fille. 


 


Delphine Malavoie et Justine Michalon, qui s’étaient attardées à bavarder sur le parvis, virent sortir de l’église une Louise rayonnante. 


— Sûr qu’elle l’aura embobinée pour continuer à s’occuper de l’autel et de son ménage ! Grand bien lui fasse, murmura la Delphine sur un ton où perçait le regret, vous parlez d’un privilège ! 


 


Assis dans son fauteuil devant sa télé muette, Honoré contemplait d’un air amer son dix-cors aux yeux de verre. 


 




 


 


 


 



MÉTRO


 


 


Une secousse, un grincement criard : la rame venait de repartir. Le wagon qu’un instant auparavant elle aurait cru bondé, incapable d’accueillir le moindre usager supplémentaire, avait pourtant réussi à ingurgiter une nouvelle fournée de voyageurs harassés. Il y avait quelque chose de fascinant dans cet exploit journalier qui contredisait les lois les plus élémentaires de la physique ; cela relevait du miracle, de la prestidigitation ou de l’hallucination collective.


À cette heure d’affluence, des stations comme Strasbourg–Saint-Denis étaient redoutables à plus d’un titre. Si on n’avait pas eu la chance de s’approprier à temps une place assise, non seulement on se retrouvait en quelques secondes incorporé à une pâte humaine aux limites de la compressibilité, mais il fallait encore se défendre des entreprises sournoises de messieurs à la technique manifestement éprouvée. Sans doute l’atmosphère du quartier y était-elle pour quelque chose : une fois sur deux, ça ne ratait pas, un de ces vicieux profitait de la situation pour vous faire du rentre-dedans, un rentre-dedans la plupart du temps plus que discret : anonyme... Et pas moyen, hélas, d’user d’une parade véritablement efficace contre ce genre d’agression : la gifle était exclue étant donné les circonstances, et la protestation indignée attirait sur vous l’attention d’une façon gênante, quand elle ne provoquait pas les ricanements narquois. Le mieux était encore de déjouer préventivement toute attaque en manœuvrant de manière à se trouver dans le voisinage immédiat de matrones hors d’âge ou de dragons de vertu à la mine suffisamment rébarbative ; protégée en tout cas de tout élément masculin. Un jour elle avait cru pouvoir se fier à la présence à ses côtés d’un digne ecclésiastique à l’ancienne (avec sa soutane, il devait selon toute vraisemblance sortir directement de Saint-Nicolas-du-Chardonnet). Ah oui ! Elle était descendue trois stations plus loin avec le plus beau bleu aux fesses dont on l’eût jamais honorée !


Depuis un moment elle avait repéré, à un mètre d’elle environ, un personnage d’assez haute taille (il dépassait de la tête la foule qui se pressait autour de lui), et qui la regardait fixement. Une ombre de sourire jouait au coin de ses lèvres : première invite, sans doute, avant que les mouvements imprévisibles de la rame lui permettent une approche plus directe. Il était vêtu de ce qu’il fallait bien appeler, quelque insolite que cela parût, un habit de soirée, et une rose rouge ornait sa boutonnière. Pas le genre, manifestement, à fréquenter le métro, et encore moins aux heures d’affluence. Devant l’insistance de son regard, elle détourna la tête, excédée. Ma parole, on aurait cru qu’il voulait la déshabiller ! Quel goujat !


Lorsque la grand-mère l’avait mise en garde, au pays, elle avait ri intérieurement. Ce voyage à Paris pour le salon de l’Agriculture en compagnie de pépé Félicien, ç’avait été la grande aventure de sa vie, à la pauvre vieille. Depuis, elle revenait toujours sur ce qui lui était arrivé, dans ce métro du diable : 


— J’avais tellement honte que je n’osais même pas regarder Félicien ! soupirait-elle.


On aurait presque pu penser qu’elle les regrettait, les manœuvres du vieux senteux qui l’avait serrée de Saint-Lazare à la Porte d’Orléans.


Ballottée contre elle à chaque accélération, une jeune fille au chignon strict, aux verres épais, habillée à la diable d’un tailleur informe, s’évertuait à maintenir au-dessus du flot oscillant un magazine qui la captivait manifestement. Celle-là ne risquait pas d’être victime d’attouchements trop audacieux ! Il y avait toujours, et quelle que fût la presse, une de ces fanatiques de la lecture apparemment imperméables au monde extérieur et qui vous donnaient l’impression, quand leur regard croisait le vôtre par hasard, d’être devenue subitement transparente. Encore fallait-il s’estimer heureuse quand elles ne vous écrasaient pas allègrement l’orteil ou ne vous enfonçaient pas dans les côtes, en s’efforçant de tourner les pages de leur maudite revue, un coup de coude à vous couper le souffle ! Inexplicablement, il s’agissait généralement de laiderons du genre de sa voisine. À croire qu’elles exerçaient une sorte de vengeance inconsciente sur leurs sœurs plus favorisées par la nature. Enfin, à tout prendre, elle préférait encore l’incommodité d’un tel voisinage à celui, moins malveillant sans doute, mais combien plus exaspérant, d’une main maraudeuse.
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