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	« L’histoire est entièrement vraie puisque 


	je l’ai imaginée d’un bout à l’autre »


	Boris Vian, l’Écume des jours















	


	Aux résistants, 


	aux justes et à la Rose Blanche, 


	puisse l’Histoire engendrer encore 


	de si grandes âmes…















	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	Les noms propres en italique évoquent des personnages qui ont existé bien que le récit dans lequel ils sont plongés soit inventé.
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	Le voyage


	


	



J’étais un enfant presque comme tout le monde. Yosef Bruck, c’était le nom que j'avais autrefois quand je jouais dans les rues de Bruxelles. Nous étions pauvres, la seule fortune que nous possédions c’était l’amour que nous nous portions. Mon père allait tous les jours sur les chantiers pour avoir du travail alors que ma mère s’occupait des tâches ménagères. Elle nous couvait des yeux de toute sa tendresse. Je peux certifier que nous n’avons jamais manqué de nourriture, du moins tant que nous habitions dans le creux rassurant de notre appartement. J’étais un enfant presque comme tout le monde. Que cette phrase résonne étrangement aujourd’hui que je l’écris ! « Presque comme tout le monde » si je n’étais pas atteint par une terrible malédiction. Ce sort que charriait mon sang me classait par les autres à la lie de la société. Je suis juif. Mes parents disaient que c’était une force, que Dieu nous avait créés ainsi pour éprouver notre foi, mais moi qui étais petit je ne percevais que la méchanceté des gens.  


	Mon histoire n’est qu’un drame. Je ne devrais pas écrire tout cela, car mes mots sont dangereux, surtout à l’heure où je les rédige. J’imagine les conséquences s’ils sont découverts plus tard, mais je suis rongé de l’intérieur et il faut que j’explique ce qu’il nous est arrivé. Certains diront que je suis fou. D’autres déclareront que c’est une escroquerie à l’Histoire. Les faits sont toutefois tenaces. Ce manuscrit est, je vous assure, l’expression de la vérité.


	Une rumeur nous était parvenue depuis l’Est. Cet écho était né dans un pays trop lointain pour moi qui n’étais encore qu’un enfant. Nous pensions que les kilomètres étaient des immensités, mais l’Allemagne occupait désormais l’ensemble de nos conversations. Tout jeune garçon que j’étais, je ne me préoccupais pas des choses des adultes, car la particularité du bel âge est de vous plonger dans l’insouciance. Les Rosenthal étaient partis depuis plusieurs jours pour gagner la France. Les Rosenberg avaient dépensé toutes leurs économies pour rejoindre l’Amérique où, dit-on, ceux de notre communauté étaient défendus. Pendant ce temps les Juifs continuaient d’affluer de toute l’Europe, notamment de l’Allemagne et de l’Autriche, mais aussi des pays annexés par l’Anschluss. À chaque fois les voyageurs racontaient la même histoire. Les nôtres étaient malmenés, mis au ban de l’humanité et dépossédés de leurs biens. Nous, nous étions restés. Mon père disait : « Jamais notre gouvernement ne nous ferait ça, nous sommes Belges comme tout le monde ». Nous n’avions pas anticipé le désastre, et Dieu ne pouvait pas vouloir une telle chose pour nous. Nous ne mesurions pas l’ampleur de la haine qui rongeait le cœur de ces gens.


	Cela avait fini par arriver. C’était au mois de mai, les beaux jours où les enfants gagnent le monde extérieur pour jouer. La nature renaissait d’un hiver rude. La Pologne avait été envahie depuis septembre, mais nous nous sentions à l’abri derrière nos frontières. Peu nous importait le sort des habitants de l’Est. Les belligérants pouvaient dévorer jusqu’au dernier homme de ces terres tant que chez nous les alliances nous protégeaient. Les autorités nous assuraient que le danger était loin. Un moment, nous avons même pensé que les antiques rancœurs liées à notre sang étaient de mauvais souvenirs, car l’adversité avait soudé les gens de manière inattendue, faisant parfois imaginer que les lendemains seraient plus heureux. Illusion. Dès le dix mai, nos lignes furent enfoncées par les nazis. Puis ce fut le fort d’Eben-Emael qui fut pris. Le bâtiment avait pourtant la réputation d’être inexpugnable. Mais on continuait à y croire. L’exode commença malgré tout. Pour nous, il était déjà trop tard. À quoi bon tenter de nous enfuir dans des pays voisins ? Eux aussi finiraient par tomber. Mes parents en étaient sûrs. Les Allemands gagneraient cette guerre et nous allions devoir courber l’échine pour traverser l’orage. Nous vivrions avec. Que pouvaient-ils nous faire de plus, de toute façon ? Nous ne possédions rien. Le seul trésor dont nous jouissions se trouvait dans l’endroit inviolable de nos cœurs. Pour moi, enfant que j’étais, je savais que le temps des jeux était fini. Envolée l’insouciance, terminée la découverte du monde qui entourait notre masure, évaporés les rêves de jours meilleurs. Nous nous terrions autant que possible, entrant dans une ère glaciaire qui nous ferait oublier l’univers. Nous devions disparaître aux yeux des autres, ne nous exposant que pour trouver la nourriture indispensable à notre subsistance.


	Cependant, il y eut un bref moment d’espoir. Pour notre communauté, les Juifs étaient une main-d’œuvre nécessaire à l’effort de guerre nazie. Si les usines du Reich tournaient à plein régime, c’était grâce à notre productivité. Dans ce cadre, par un matin de 1941, un grand recensement eut lieu à Bruxelles. Organisé par les autorités, il était le précurseur d’un exode vers l’Est. Là-bas les entreprises avaient besoin de nous. Partir dans les terres lointaines de Pologne ne nous faisait pas rêver, mais la rumeur disait que ceux qui refusaient d’obtempérer seraient emprisonnés et connaîtraient un destin tragique. Simon Bruck, mon père, s’était donc rendu de bonne grâce à ce dénombrement, sûr que dans ces contrées nous attendait un sort meilleur. Que lui avait-on promis exactement ? Je ne le sus jamais précisément, mais des croyances affirmaient que les territoires de l’Est étaient un éden pour notre peuple, que là-bas l’on nous donnait des maisons et de la nourriture si nous labourions cette lande inoccupée. Peut-être serions-nous comme les premiers colons qui découvrirent l’Amérique ? Je me souviens de la discussion que mes parents eurent ce jour-là. Ces mots résonnent désormais dans mon cœur comme un sortilège. 


	— Martha, prévint mon père dès qu’il rentra de son périple, prépare nos valises. Ils ont dit d’emporter le strict nécessaire. Seulement les biens de valeur. Le reste sera transporté par des camions jusqu’à notre nouvelle maison.


	— Quand est-ce qu’on part ?


	— J’en sais rien, mais c’est pour bientôt. Ils ont peur que les Anglais bombardent la ville. Malgré tout ce qu’on a pu nous raconter, nous sommes importants pour eux.


	Mais en disant cela, je discernais le doute dans son regard. Il désira sans doute nous rassurer, car s’il hésitait, alors nous aurions deviné que tout était fini. Bien que cela calmât ma mère et ma petite sœur, j’étais tourmenté à l’idée de quitter les faubourgs de Bruxelles. Toute ma courte vie était ici. J’y avais encore quelques amis et les ruelles de la ville n’avaient plus de mystère pour moi. J’en avais l’interdiction, mais, la veille du départ, je courus voir ma bande de copains. Parmi tous ces enfants, beaucoup devaient faire le même voyage que nous. Quelques parents s’étaient toutefois refusé de se signaler aux nazis. Paul Jospa faisait partie de ceux-là. Sa famille, Hertz et Yvonne, devait plus tard fonder le plus grand groupe de résistance juif appelé CDJ. Le mouvement devait sauver près de trois mille bambins pendant le conflit. Sans doute aurait-il pu protéger quelques âmes de plus si nous avions eu la sagesse de les écouter.


	— Yosef, tu devrais rester ici, me conseilla-t-il. Mes parents affirment qu’à l’Est ils tuent notre peuple, que les cheminées crachent nuit et jour de la cendre qui sert à fertiliser les terres que les paysans ont abandonnées.


	— Tout ça, c’est que des racontars, dis-je.


	Et je répétais bêtement ce que mon père nous martelait depuis des semaines : nous sommes une main-d’œuvre indispensable pour eux. Je crois avoir vu, cette fois-là, une larme rouler sur la joue de Paul. Par quel mystère avait-il été informé de notre devenir ? Je ne le saurai jamais, mais il était sûr que nous ne nous croiserions jamais. Il avait raison.


	Nous partîmes un jour d’hiver. Je ne me rappelle plus exactement la date, la mémoire possède cette faculté d’oblitérer les souvenirs douloureux pour nous protéger. Je plains ceux qui détiennent le don d’utiliser leur potentiel à cent pour cent. Ils doivent revivre ces instants comme s’ils prenaient un coup de poignard dans le cœur. J’ai presque honte de l’avouer aujourd’hui, les Juifs qui furent nommés « de bonne volonté » arrivèrent en groupe à la caserne Dossin de Malines. La moitié de notre communauté passa entre ces murs pendant cette période, et je ne parle pas des Tziganes qui subirent parfois un sort pire que le nôtre.       Nous entrâmes le cœur vaillant, mais nous déchantâmes vite, car Dossin n’était pas un camp de transit, c’était une prison. Certes, elle était plus douce que celles que nous connaîtrions encore. Là, la machine à broyer l’Humanité s’était mise en marche. Nous n’étions déjà plus des individus mais des numéros. Le peu de biens que nous transportions nous fut aussitôt confisqué. Nos cartes d’identité nous furent ôtées, et pour seul document on nous posa autour du cou une pancarte comportant un code, notre date de naissance et le wagon par lequel nous gagnerions l’Est. Nous nous organisions autant que possible, composant avec les gens des familles hétéroclites et grégaires comme il en existait certainement à l’aube de nos temps. Nous ne nous faisions pas remarquer. C’étaient les instructions formelles de papa. Je ne comprenais toujours pas tout cet acharnement contre nous. C’est là que je fus initié par un autre enfant à la raison de notre malédiction.


	Nous jouions dans les herbes folles, et si nous ne l’étions pas dans la réalité, nous étions libres dans nos têtes. Cette question me taraudait l’esprit depuis des années, si bien que j’en abreuvais mes connaissances, recevant pour seule réponse des haussements d’épaules ou des regards indignés. 


	— Sais-tu, dis-je à un adolescent, pourquoi ils nous font ça ?


	— Il faut éviter de demander cela. C’est ce qu’on appelle un tabou. Notre peuple ne se sent pas coupable de cette chose qui a été inventée il y a longtemps pour nous accabler un peu plus. Nous n’avons jamais été maudits, parce que tout cela vient d’une vieille histoire entre les catholiques et les juifs. Leur bible dit que nous avons vendu Jésus à ses ennemis, mais ce qu’ils n’ont pas compris, c’est que le Christ est précisément mort à cause de leurs péchés. Ils ont oublié que celui qu’ils vénèrent appartient à notre communauté. Ils nous détestent, car il leur faut quelqu’un à haïr.


	« Ils nous détestent, car il leur faut quelqu’un à haïr ». Je pense souvent à cette phrase. Notre race, j’entends par ce mot l’Humanité tout entière, serait un monstre de la nature, car les animaux n’ont pas ce travers d’exécrer leurs prochains. Ainsi nos problèmes avaient pour origine le cœur malfaisant de la religion. Nous n’étions pas pieux, chez les Brûck, même si mes parents ne se refusaient pas quelques prières dans les vieux dialectes à l’endroit d’une divinité que je ne connaissais pas. J’appris dès lors à détester toutes ces fausses croyances. Comment un être supérieur pouvait exister ? Celui-ci était censé nous protéger, or il nous exposait à des dangers mortels.


	C’est fort de ces certitudes que je vis arriver le jour du voyage. J’y discernais l’espoir d’un autre traitement, car l’ambiance dans la caserne Dossin nous pesa vite. Nous embarquâmes par un matin de janvier dans des wagons à bestiaux, entassés dans des conditions que même des animaux refuseraient d’accepter. Quelques-uns des nôtres, surtout parmi les plus riches, se plaignirent de cette organisation. Les malheureux expérimentèrent l’ire de nos ennemis. Ce fut la première fois que je vis un mort. Un nazi sortit son luger pour le poser sur le crâne d’un récalcitrant puis tira une balle. Le corps s’affala sur les rails, propulsant des gerbes de sang sur les bottes cirées de l’officier qui émit un « Scheisse1 » outragé. Je compris ainsi que les nôtres ne se rebelleraient pas. Nous étions presque mille sur ce quai. Nos adversaires étaient moins de cent. Même si nous n’avions pas d’arme, nous aurions pu nous révolter, mais ils avaient instillé l’espoir dans nos esprits, et l’espoir était pour nous le pire des maux. Ils ne prirent pas la peine d’enlever le cadavre, et j’imagine que les bogies roulèrent sur lui.


	Combien étions-nous dans le wagon ? Je ne saurais le dire, mais nous n’avions pas assez de place pour nous asseoir, et bien qu’à l’extérieur le froid fût intense, nous suffoquions du manque d’air. Du moins était-ce le cas quand le train ne bougeait pas, car dès que la locomotive s'ébranla, la glace nous transperça les os. Nous nous serrions un peu plus les uns contre les autres comme le feraient des souris dans un nid. Mes narines s’enflèrent alors de la puanteur des gens, et il ne fut pas rare pendant ce trajet que je sois heurté par les relents de la sueur, des dents sales, du peu d’hygiène de nos corps. Bien plus, je distinguais en eux la pestilence entêtante de la peur, qu’elle soit une simple crainte ou au contraire une grande épouvante.       Pour ma part, j’admets n’avoir ressenti aucune inquiétude. Mon jeune âge ne me faisait pas appréhender de danger, je voyais plutôt dans ce voyage une nouvelle aventure qui me ferait quitter la Belgique. Moi qui n’étais jamais sorti de Bruxelles, j’admirais par un interstice la campagne allemande. Comment une telle nature pouvait enfanter des hommes si mauvais ? 


	— Motek2, écarte-toi de la porte, m’ordonna ma mère.


	— Je regarde dehors, dis-je.


	— Je ne veux pas que tu te fasses remarquer.


	Traditionnellement les directives de ma famille n’étaient pas discutées. Je restai quand même au sas, épiant, sur les bords des voies, ces gens qui nous détestaient tant. Sans doute était-ce là le compromis que l’on m’accordait pour supporter ces ignominies. Ils vivaient dans des villes énormes dont les rues étaient organisées de façon militaire. Nous crevions tous dans ce train. Nous urinions et déféquions sur le sol, subsistant grâce à la nourriture que nous avions prise avant de partir, ou buvant ce que nous fournissaient les stalactites de glace se formant sur les bords de notre prison roulante. À l’extérieur, même si ces personnes nous ressem-blaient, faisant assurément partie comme nous du genre humain, nos suppliques ou nos pleurs ne semblaient pas les émouvoir. Nous étions pour eux moins que du bétail, et s’ils eurent un sentiment pour nous, ce ne fut que de l’indifférence.


	Ce pays était composé de forêts et de champs. J’en admirais chaque contour, le brouillard matinal qui dansait autour des troncs centenaires, la pluie battant les parcelles dénudées, la neige couvrant les toits de petits villages perdus. Dans mon wagon, j’entendais les prières de mon peuple à l’endroit d’un dieu aussi sourd à notre malheur que l’étaient nos ennemis. J’étais jeune, mais ces certitudes faisaient pour moi partie d’un grand folklore. Nos litanies n’avaient aucun impact sur notre sort, si ce n’est qu’il adoucissait la douleur des miens. Cela eut cependant le don de rassurer ma petite sœur qui parut plus apaisée. Quant à moi, j’exécrais tout ce qui avait rapport à la religion. J’avais déjà conscience, par simple observation, que notre espèce était la seule sur cette planète à croire à des contes de fées et, j’ai honte de le dire aujourd’hui, j’admirais la propension de nos tortionnaires à contester ces fadaises.  


	Il me sembla un instant que nous traversions une frontière, mais rien ne nous l’indiqua précisément. La campagne avait changé, subrepticement, notre train s’enfonçant désormais dans un pays aux contours plus sombres. Les forêts me parurent habitées par des créatures antédiluviennes, comme si aucun humain, hormis ceux qui édifièrent ces rails, n'avait osé pénétrer ces domaines de peur d’y laisser la vie. Nous franchissions lentement un bourg qui se nommait Oswiecim, un village comme bien d’autres, où une population retirée du monde tentait de survivre au joug de l’occupant. Là, sur le bord de la voie ferrée, je vis un petit garçon, pas plus de cinq ans à mon avis, qui observait nos wagons passer. Son visage poupin aurait attendri bien des cœurs de mères. Nos regards se croisèrent. J’aurais pu être lui, il aurait pu être moi. Qu’est-ce qui me différenciait de ce bambin ? Rien, hormis nos origines. Ses pupilles se firent mauvaises, exprimant toute la révulsion de son peuple pour nous, misérables Juifs. Il passa alors son pouce d’une base à l’autre de son cou, mimant le couteau qui tranche la carotide. J’en ressentis une si vive épouvante que je reculai au fond du wagon, dédaignant désormais entrevoir ce monde. Tressaillant, je me blottis dans les bras réconfortants de ma mère.


	— Qu’est-ce que tu as, Motek ? Tu trembles !


	— Nous sommes arrivés dans le territoire des ogres, dis-je dans un souffle.


















	La rampe






	


	Je sentais que nous atteignions notre destination. Ce qui s’annonçait n’avait rien de l’Éden qu’avait promis papa. Je voyais le ciel couvert de nuées grisâtres, si épaisses qu’il semblait impossible au soleil de les transpercer. La forêt, qui jusqu’ici nous suivit presque tout au long de notre chemin, avait disparu pour laisser place à une plaine chauve.       C’est surtout l’odeur qui me frappa. C’était un goût de cendres, non pas le parfum qu’exhalerait un réconfortant feu de bois, mais plutôt le relent de la kératine que l’on brûle. Des remugles entêtants qui prouvaient que des maléfices avaient lieu là où nous allions. Comme s’il était possible, je m’enfonçais plus profondément dans l’entremêlement de ces corps désormais tremblants, pensant que ce rempart serait suffisant pour m’ôter éternellement à l’attention perverse de nos ennemis. Je ne discernais plus rien du lieu qui nous convoitait. Les wagons se mirent à ralentir puis s’arrêtèrent net dans un crissement qui nous transperça les tympans. Dehors, le beuglement des chiens et les ordres hurlés en allemand nous heurtèrent.


	— Reste bien à côté de moi, Motek, prévint mon père. Il ne faudrait pas que nous soyons séparés de ta petite sœur ou de toi. Il y a du monde dans ce train.


	Blotti contre lui comme un naufragé accroché à son radeau, je lui saisis alors la paume et la serrai si fort que mes phalanges en devinrent blêmes. La porte coulissa d’un coup dans un crissement terrible. Les exhalaisons nous frappèrent plus durement. À ceux de la cendre, se mêlèrent les effluves de la pourriture, des vomissures, des excréments et de la crasse. Nous nous attendions à être accueillis par quelques organes humanitaires, ou du moins par des associations juives qui auraient rendu notre séjour moins pénible. Pour seule réception nous avions une haie de soldats, certains accompagnés de bergers allemands qui clabaudaient, l’écume à la commissure de la mâchoire, dévoilant des crocs menaçants. Devant ce spectacle, je m’enfonçai davantage dans le wagon, mais les gueules noires des mitraillettes furent rapidement levées vers nous, et je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu si nous n’avions pas obtempéré. Ceux derrière nous nous poussèrent vers l’extérieur. Beaucoup avaient besoin d’air. Qu’importait celui qui franchirait la barrière de leurs poumons. L’atmosphère empestait la mort. Nous sautâmes finalement sur leur judenrampe. À l’arrivée du train, nous étions moins de cent, et par le renfort de toutes les voitures nous serions bientôt des milliers à avancer vers la bouche infernale du bâtiment qui nous faisait désormais face. 


	— Tu as vu, papa, il neige, dis-je pour apaiser mes craintes.


	— Ce n’est pas de la neige, répondit-il gravement.


	Un flocon se posa sur ma main, et à l’observer je remarquai que mon père avait raison. Il s’agissait sans nul doute de cendres, des particules dont nous ne connaissions pas la provenance et qui nous parvenaient d’un lieu ôté à notre regard par le puissant mur de briques rouges érigé devant nous.       Une famille crut sans doute deviner quelle était la source de ce maléfice et refusa d’avancer. Un soldat vint à leur hauteur pour les menacer, mais rien n’y fit.


	— Je veux voir le responsable de tout cela, demanda le père.


	— Weitergehen. Schnell.3


	Devant l’obstination de l’homme, un officier en uniforme aussi noir que les ténèbres, un SS, sortit son Luger et lui tira dans la tempe. Ainsi était-ce ce à quoi nous étions destinés si nous résistions. Cela choqua la plupart d’entre nous, et ceux qui jusqu’alors avaient hésité se mouvaient désormais prudemment vers l’endroit indiqué. Nous parvînmes à la hauteur d’un premier barrage formé par une escouade de soldats.


	— Männer Hier und Frauen hier4, ordonna un gardien.


	— Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je.


	— Ils nous séparent, me répondit mon père.


	Je n’envisageais que très mal d’être loin de cette mère qui me chérissait tant. Quant à ma sœur, bien que nous nous chamaillions souvent, éreintant parfois la patience de mes parents, je l’aimais désormais plus que de raison. Nous empruntâmes la file qui nous était réservée, participant par notre docilité à la désorganisation ambiante. Il fallut toutefois moins de deux minutes pour que nous soyons finalement séparés des nôtres. Je n’avais pas lâché la main de papa, et maintenant il me la serrait aussi fort que je l’avais fait jusqu’alors. Je regardais son visage si affable, si buriné par la fatigue et marqué d’autant de désespoir que de résignation. La masse sombre dans laquelle se déplaçaient maman et Misha disparut à l’autre bout du quai. Nous n’avions même pas eu le temps de leur dire adieu. Qui l’aurait pu ? Qui aurait pu imaginer une telle traîtrise, une telle perfidie, une telle haine à notre encontre ? Un poste différent avait été établi devant nous, un second écueil vers lequel notre frêle esquif se dirigeait avec renoncement. Des toises y avaient été dressées afin de nous mesurer. À côté d’elles des petits bureaux où des individus en blouse blanche vérifiaient notre santé.


	— S’il te demande ton âge, tu réponds que tu as quinze ans, me conseilla un jeune homme dans la même file que nous.      


	— Pourquoi ? m'enquis-je.


	— Fais ce qu’il te dit, Yosef, ordonna papa. Tu as quinze ans !


	Lorsqu’il utilisait mon prénom, c’est que l’heure était grave. Il ne le faisait jamais, l’employant pour me signifier qu’il ne fallait pas discuter ou pour me menacer de foudres dont je n’étais finalement jamais le destinataire. J’observais ce théâtre dramatique et je constatais que tous les adolescents, les vieillards et les gens aux atours malingres étaient orientés dans la même direction que les femmes. Je les enviais encore, ne sachant pas ce que serait leur sort. Nous arrivâmes enfin devant le bureau. Un petit homme charnu, dégarni, les lunettes rondes posées sur le nez, lui donnant l’air affable, nous jaugeait du regard. Il me sourit et je discernai dans ses minuscules yeux l’éclat d’une certaine malice teintée d’une once de méchanceté. Je devais l’apprendre plus tard, mais j’étais là, garçonnet fraîchement entré dans l’adolescence, face à l’un des pires criminels de notre siècle : Carl Clauberg. Il m’invita d’un geste à passer sous la toise. Je lâchai à contrecœur la main de papa puis, m’étirant outre mesure, rusant en marchant sur la pointe des pieds, je me rendis sous l’objet. Mes cheveux frôlèrent le morceau de bois.


	— Quel est ton âge ? interrogea le docteur.


	— Quinze ans, mentis-je.


	Derrière les verres de ses lunettes, je vis le doute dans ses pupilles puis ses traits se fermer.


	— « Recht »5, m’ordonna-t-il.


	— Et vous, grand-père, quel âge avez-vous ?


	Le travail éreintant qu’accomplissait papa l’avait fait vieillir prématurément. La question nous surprit cependant.


	— Quarante-cinq ans, monsieur.


	Il se leva pour s’approcher de lui. Sa petite taille tranchait avec celle plus grande de mon père, et si l’on voulait apprécier alors la robustesse de ces deux hommes, il était clair que le bon docteur Clauberg aurait dû lui-même emprunter ce chemin qu’il souhaitait tant nous faire prendre.


	— Ouvrez la bouche ! ordonna-t-il.


	Papa obtempéra. Le médecin regarda brièvement puis, sur un ton lapidaire, indiqua « Links »6.


	La tête baissée et le corps affaissé, mon père marcha dans la direction où avaient disparu ma mère et ma sœur quelques minutes auparavant. De mon côté, emporté par la foule des bras des autres Juifs sélectionnés tout comme moi, j'étais emmené dans un camp cerné de barbelés et de miradors. Ce n’était pas un éden que nous trouverions, mais une prison encore plus ignoble que la caserne Dossin, plus terrible que ce qui résidait dans mes plus horribles cauchemars.


	— Papa ! hurlai-je. Je ne veux pas être séparé de toi !


	De toutes mes forces je résistais à cette vague irrépressible qui m'arrachait à lui.


	— Yosef ! s’écria-t-il. Reste dans ta file. Garde-toi bien. N’aie pas peur pour moi. Nous nous retrouverons bientôt.


	Mais je luttais. Moi qui me jurais depuis plusieurs années que j’étais un adulte et que je n’étais plus commandé par mes émotions, me refusant dorénavant de pleurer même lorsque j’avais mal ou que j’étais sujet à des contrariétés, je versai plus de larmes que mes yeux n’en produiraient jamais. Je continuais à crier à m’en faire rompre les cordes vocales. Cela provoqua un vague émoi dans toutes les files qui marchaient inconsciemment vers l’enfer. Certains des soldats sortirent leurs fouets pour ramener une apparence de calme et de résignation. La situation devenait dangereuse pour les nazis.


	— In die Schlange, schnell !  7   rugit un officier qui posa la main sur son pistolet.


	— Petit, me dit le jeune homme, c’est trop tard. Tu ne peux plus rien pour lui. Sois raisonnable, tu vas tous nous faire tuer.


	Je le détestais. Sans lui, j’aurais accompagné mon père, sans lui j’aurais retrouvé les miens dans un ailleurs possible, sans lui je n’aurais pas été arraché à leur amour. Au contraire, je m’époumonais plus encore, déployant une force, sans doute celle du désespoir, dont je me croyais incapable. Mon affliction sembla autant amuser le docteur Clauberg que les médecins fantoches qui commençaient à se regrouper autour de nous. Un fouet claqua au-dessus de ma tête.


	— Motek, je t’aime ! cria papa. Fais attention à toi.


	Un soldat lui asséna un coup de crosse au visage pour qu’il se taise. Il s’affala dans la boue puis se releva péniblement, le front ensanglanté. Cela brisa en moi un barrage que j’avais soigneusement construit depuis ma plus tendre enfance. Je me souvenais désormais des paroles de maman : « Yosef, tu ne dois plus jamais utiliser cette calamité dont tu as hérité. Garde-la au plus profond de toi, ne la laisse pas t’envahir sinon des hommes méchants te prendront et t’éloigneront de nous ». À l’époque ce n’était pour moi qu’un jeu et je ne discernais pas où était le mal. Maintenant que j’étais confronté à la plus terrible des cruautés, je savais que j’avais été damné par mon sang. Je levai les mains au-dessus de ma tête. L’électricité statique se concentra sur mes doigts, mes cheveux et mes poils se dressèrent. Mes yeux devinrent vitreux (cela, on me l’a dit après). Les gardiens étaient interloqués tandis que mes compagnons d’infortune s’éloignaient, craintifs, laissant autour de moi une grande étendue. La terre trembla, puis la boue collante s’aggloméra pour former des masses difformes et grouillantes. Elle rampa entre les gens de ces territoires maudits. Il émergea soudain de cette matière inerte un pantin.       Cela émerveilla les nazis qui, pour certains, se mirent à rire, mais au contraire fit fuir ceux de ma communauté. Ceux qui connaissaient les légendes à propos du Maharal de Prague et plus particulièrement du rabbi Juda Loew Ben Bezalel, surent que naissait le fameux golem. Bientôt, de l’amas minuscule, aidé par les torrents de glaise qui s’affalaient sur ses pieds, sourdait un géant si colossal, si fabuleux que l’amusement se mua en une terrible épouvante. Des ordres furent hurlés. L’on arma les mitraillettes et l’on tira, mais la fange est dénuée de vie et les balles moururent dans l’accrétion. Cela anima davantage ma fureur, et dans les poignes de la créature ces hommes n’étaient plus que des figurines désarticulées. Des crânes furent enfoncés, des membres arrachés, des thorax brisés. Par mon courroux j’avais oublié mon principal objectif, celui de sauver papa. Maintenant que mon ardente colère se faisait moins présente, je me retournai vers lui. Il avait disparu, sans doute emporté par les vagues invincibles qui s’étiraient jusqu’aux confins de ce camp. La terreur que j’avais inspirée aux miens lui avait sûrement interdit de pouvoir remonter ces files irréductibles. Je ne le savais pas encore, mais c’est ce jour-là que je le vis pour la dernière fois. Ainsi était-ce mon effroyable sort, celui d’avoir laissé comme dernière image à mon père celle d’un enfant qui tuait des hommes.
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