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PREMIÈRE PARTIE










CHAPITRE 1


UN LAPSUS


Elle tire la porte du garage pour sortir son vélo et l’enfourche. Au moment où elle enfile la rue en face de chez elle, une brise fraîche lui fouette le visage. Chaque matin, elle prend de la vitesse sur sa bicyclette et ressent un vent de liberté, un étau qui se desserre.


Sa mère, Gaby, lui a souvent raconté qu’un jour, à trois ans, elle s’était échappée sur son tricycle. À l’époque, juste avant l’achat de la maison de Courbevoie, ils habitaient à Chaville, dans un appartement. Elle s’était d’abord soustraite à la surveillance de ses deux frères qui jouaient dans la cour de l’immeuble. Puis, profitant d’un couple qui avait ouvert la lourde porte d’entrée, elle avait poussé son vélo à trois roues sur le trottoir. La pente l’avait amenée sans effort jusqu’au carrefour près de la Seine. Ses frères et son père l’avaient cherchée pendant une heure. Gaby était complètement affolée et désespérée. Angèle a toujours été intriguée par cette histoire et y pense souvent. Que lui passait-il par la tête à trois ans ? Une envie de fuite ?


Elle peut parcourir le trajet les yeux fermés. Pour aller à son lycée, en moins de dix minutes, à travers les ruelles de Courbevoie, elle longe la voie ferrée pendant cinq cents mètres et débouche sur le boulevard qui l’amène à l’entrée de l’établissement. Cette course lui permet normalement de se vider la tête. Mais là, ce mercredi matin 3 octobre 1979, la menace sourde de la veille au soir, venue de ses deux frères, ne la quitte pas. À la table du dîner, son père a annoncé qu’il souhaitait organiser, dans leur maison de campagne du Sud-Ouest à la frontière des Landes et du Béarn, une grande fête d’anniversaire pour ses cinquante ans. Natif du 14 juillet, Pierre s’est réjoui que la fête nationale tombe un lundi en 1980. « Trois jours de festivités avec oncles, tantes et cousins ! », a-t-il déclaré. Originaire de la ville béarnaise de Pau, Gaby possède une nombreuse famille dans la région, tandis que la fratrie de Pierre vit en région parisienne, au Havre et à Dunkerque. Alors qu’Angèle a applaudi le projet, ses frères n’ont rien dit. Restée avec eux dans la cuisine après le dîner, elle a vite déchanté.


– On n’ira pas à la fête du paternel, a maugréé Matthieu.


– Ce sera bien fait pour lui, a ajouté Luc, sans desserrer les dents. Scandalisée, Angèle a voulu des explications.


– Mêle-toi de tes affaires, a intimé Matthieu en tapant du poing sur la table.


Secouée, la jeune fille a ressassé pendant la nuit l’agressivité soudaine de ses frères. Tentent-ils d’infliger une punition à leur père ? Que lui reprochent-ils ? Au réveil, toujours incapable de comprendre leur attitude, elle s’est lamentée qu’ils la tiennent à l’écart. Cette pensée l’a rendue triste et a déclenché des douleurs lointaines. Elle manque de complicité et se sent exclue de leur fratrie. Pourtant elle n’a que deux ans de moins que Matthieu et trois ans et demi de moins que Luc.


Les cours commencent à 8 heures et Angèle arrive essoufflée. Elle attache soigneusement son vélo et gravit les marches qui mènent à sa classe. La cloche est sur le point de sonner. Elle réussit à se glisser dans la file d’élèves au moment où la professeure de mathématiques ouvre sa porte. « Bonjour, mademoiselle », marmonnent les étudiants en entrant s’asseoir. Pendant deux heures, l’enseignante blanchit l’immense tableau noir avec frénésie, enchaînant la correction des devoirs, les formules et les démonstrations de la nouvelle leçon. Mlle des Vignes est la plus jeune agrégée de mathématiques de France, à 22 ans ! Elle est brillante, passionnée, mais pas follement pédagogue. Quand Angèle lève la main pour demander des éclaircissements, la jeune professeure se plaint d’avoir à répéter et accélère encore plus après pour rattraper le temps perdu.


En tout début d’année, la jeune femme a révélé à la classe qu’elle avait pris la décision d’entrer dans les ordres à la rentrée suivante, chez les Carmélites. Angèle se rappelle être restée d’abord complètement interloquée. Comment peut-on vouloir devenir nonne ? Se retirer du monde ? Disparaître, ne plus exister pour la famille et les amis, sauf pour Dieu ? Puis, elle avait failli éclater de rire en pensant que son enseignante serait meilleure à prier dans un couvent qu’à expliquer les mathématiques à une classe de terminale.


Depuis quelques semaines, même si Angèle a repris le chemin du lycée avec plaisir, elle trouve que son emploi du temps de terminale C est trop chargé. Le programme de dix heures de cours de mathématiques et huit heures de physique-chimie hebdomadaires lui génèrent une quantité considérable de devoirs.


Après la récréation, le cours d’anglais la délasse. La professeure, Mme Sarthou, élégamment habillée, posée, souriante, jouit d’une autorité naturelle. Elle crée une atmosphère chaleureuse et rassurante dans la classe. Angèle s’y sent en confiance. De surcroît, sa professeure lui donne une attention particulière qui la flatte. La leçon du jour porte sur le temps du futur simple. De son écriture régulière, Mme Sarthou trace au tableau : « Racontez où vous irez l’été prochain, avec plusieurs détails, et en utilisant le futur ». Angèle sursaute intérieurement : la discussion d’hier soir la poursuit. Avec un soupir, elle note sur sa feuille : « Next summer, in our country house of the southwest of France, we shall organize a big party for my father’s birthday. However, my brothers told me that they will not come to the party. My father will be devastated1. » L’écrire dans une autre langue lui est plus aisé et la soulage. Elle n’a pas envie de lire à haute voix, mais, par malchance, Mme Sarthou appelle son nom. Angèle s’exécute avec un ton agacé. À la fin, quelques rires d’élèves fusent. Mme Sarthou secoue la tête avec un air de désapprobation. Vexée que des camarades de classe se moquent, Angèle ferme son cahier tout en s’enfonçant un peu plus dans son siège.


À la fin du cours, alors qu’elle ramasse son cartable avec lenteur et que tous les adolescents sont sortis, elle entend des talons qui approchent.


– Tu n’as pas l’air dans ton assiette aujourd’hui Angèle, tu n’as pas assez dormi ?


Le ton bienveillant la touche. L’intuition la surprend. Angèle relève la tête et balbutie :


– Pardon, madame ; dans mes phrases tout à l’heure, j’ai commis des fautes ?


– Ton paragraphe ne comporte pas d’erreur. Mais, je constate que tu n’es pas en forme. T’es-tu querellée avec tes frères ?


Angèle tourne le visage avec un air gêné. De quoi se mêle sa prof ? Saisissant son cartable et son sac de sport, elle s’apprête à passer la porte quand une curiosité intuitive la retient. Elle se retourne et observe un instant sa professeure qui est figée, perdue dans ses pensées, un sourire aux lèvres.


– Angèle, je dois te confier que j’ai grandi et commencé ma carrière à Pau dans le sud-ouest de la France. J’y ai rencontré Gisèle Fournier.


Un électrochoc vrille le cerveau de la jeune fille. Gisèle Fournier ? Le ton mystérieux de Mme Sarthou renforce sa surprise. Est-ce un malentendu ?


– Gisèle ? souffle Angèle, incrédule.


Mme Sarthou recule la tête, et manque de perdre l’équilibre.


– Euh, non, pardon, j’ai eu un lapsus, je suis désolée. Je veux parler de Gaby Fournier, ta mère.


Mme Sarthou prend une grande respiration, et enchaîne rapidement.


– En début d’année, quand j’ai consulté ton dossier, j’ai trouvé son nom de jeune fille. Or, Gaby Renaud est une amie de jeunesse. Ta mère et moi étions en classe ensemble au lycée Louis-Barthou à Pau, cela remonte à plusieurs années. Avoir de ses nouvelles me fera plaisir. Demande-lui si elle se souvient de moi.


– Vous connaissez ma mère ?


– Tout le monde savait qui elle était à Pau! Gaby Renaud faisait de la compétition de ski et a gagné plusieurs courses.


Angèle réfléchit. Elle a déjà entendu cette histoire. Sa mère est une excellente skieuse. Son père déclare souvent qu’elle était une championne. Sa spécialité est l’épreuve de descente. Dans la station de La Mongie-Barèges où la famille passe une semaine par an, Gaby fait partie des habitués. Angèle ressent une pointe de fierté.


– Vous êtes skieuse, vous aussi, madame ?


– Pas autant que Gaby. Mais nous étions une bande d’amis à nous retrouver au bar basque après les courses du week-end.


Angèle prend un air interloqué. Elle devrait questionner sa mère sur ses années paloises, elle a du mal à imaginer ses soirées au bar.


– Je ne l’ai pas revue depuis son lointain cocktail de départ, ajoute Mme Sarthou avec un sourire satisfait. Puis, attrapant sa sacoche, elle sort de la classe, et laisse Angèle rêveuse.


Un cocktail de départ ? Sa mère ne lui en a jamais parlé. Elle va l’interroger. S’en souviendra-t-elle ?


Un coup d’œil à sa montre lui rappelle qu’elle doit filer à la cantine pour ne pas manquer l’unique service du mercredi à midi et demi. D’ailleurs, elle est affamée. Réconfortée par sa conversation avec Mme Sarthou, elle s’engage dans le couloir avec un regain d’énergie.


Dans le réfectoire, comme la plupart des élèves rentrent chez eux juste après les cours, Angèle ne trouve personne de sa classe. Elle s’assoit à une table de terminales avec quelques camarades de l’an dernier, mais n’arrive pas à se mêler à leurs conversations. L’année scolaire ayant commencé depuis à peine quatre semaines, ils parlent de leurs professeurs, inconnus pour Angèle. Son esprit est occupé. Mme Sarthou est une amie d’enfance de sa mère! C’est incroyable ! Cependant, c’est le nom prononcé de Gisèle Fournier qui l’intrigue. Comment connaît-elle ce nom ? Et, comment a-t-elle osé le prononcer ? Angèle a une confuse sensation de braver un interdit en entendant ce nom.


Après le déjeuner rapidement avalé, elle récupère son vélo. En plus de son cartable sur le dos, elle porte en bandoulière un sac de sport avec sa raquette. Depuis le printemps dernier, elle joue dans l’équipe féminine du club de Courbevoie près du lycée, de l’autre côté du stade, sur le boulevard de Verdun. Elle a deux heures de leçon le mercredi après-midi et elle participe à des compétitions le week-end. Elle attache la sacoche sur le porte-bagages avec un tendeur puis descend le boulevard Aristide-Briand. Le temps de passer aux vestiaires pour se changer, mettre sa jupe, sa chemise Lacoste et ses chaussures, elle est juste à l’heure pour démarrer l’entraînement.


Les joueuses sont nombreuses à se partager deux terrains. Jouer à tour de rôle génère des moments d’attente. Assise sur une chaise, le nom tabou de Gisèle tambourine dans sa tête. Pour tenter de l’en chasser, elle se lance dans un calcul qu’elle affectionne : douze coéquipières qui jouent à quatre par court de tennis. En deux heures, combien de temps chacune pourrait-elle s’entraîner ? Angèle sourit. « Deux fois quarante minutes. » Cependant, son calcul ne l’avance à rien, car la capitaine place sur le cours en priorité les filles sélectionnées pour la première rencontre du week-end prochain, à laquelle Angèle sait déjà qu’elle ne participera pas.


Le boulevard de Verdun qui mène au pont de Courbevoie et à Neuilly est chargé de véhicules. Sensible au bruit du trafic que le vent pousse dans sa direction, Angèle se met à penser aux longs voyages en voiture pour aller dans le Sud-Ouest. La dernière fois qu’elle a entendu le nom de Gisèle est survenue lors d’un de ces interminables périples.


La route pour aller à Pau depuis Paris n’en finit pas. Huit cents kilomètres à parcourir prenaient entre douze et treize heures selon la circulation sur les nationales et les départementales. À quand remonte cette scène ? Avait-elle sept ou huit ans ? Ils avaient pris la route tous les cinq dans la nouvelle BMW 2000 de Pierre. Les trois enfants étaient installés sur la banquette. Avant la BMW, Pierre possédait une Peugeot 404 familiale et Matthieu aimait s’allonger sur la plage arrière. Mais là, il était trop grand. Assis au milieu, il pouvait observer la route par le pare-brise.


Pierre et Gaby fumaient en écoutant la radio. Le paysage qui défilait par la fenêtre aidait Angèle à rester concentrée. Elle luttait pour empêcher la nausée, causée en partie par l’odeur de la fumée. Incapable de lire, elle s’ennuyait fermement. À l’autre bout de la banquette, Luc était plongé dans le dernier PIF Gadget dont il raffolait depuis plusieurs mois. Gaby feuilletait un magazine en écoutant France Musique2.


Angèle a écoulé tellement d’heures dans ces voyages en voiture, qu’elle en a des souvenirs assez vivaces. Son père passait une partie du périple à tenter de distraire sa progéniture avec des jeux. Il aime les chiffres et était toujours en train de compter ou mesurer quelque chose. Il surveillait le nombre de kilomètres parcourus et le temps écoulé. Puis pour entraîner ses enfants au calcul mental avec la fameuse règle de trois, il demandait aux garçons d’estimer sa moyenne, puis sa consommation d’essence. Angèle réfléchissait en silence. « J’ai consommé 8,1 litres et on a roulé quatre-vingt-dix kilomètres, je consomme combien ? » « Facile, neuf litres au cent ! » Quand elle trouvait la réponse avant ses frères, elle était fière, mais n’osait pas l’énoncer tout haut. Son père aimait aussi les questions de géographie, et faisait répéter les noms des villes traversées. Luc, Matthieu, et Angèle reprenaient en chœur : Châteaudun, Vendôme, Tours, Châtellerault, Poitiers, Ruffec…


« Ah ! Ruffec, c’est là, se remémore Angèle, la ville où on s’arrêtait pour déjeuner, car elle se trouvait exactement à mi-parcours. » Son père aimait retourner au même restaurant. Il voulait que le patron, qui le reconnaissait, le servît rapidement. Ce jour-là, en moins de trois quarts d’heure, le repas avait été apporté, avalé et payé. Pierre avait garé la voiture à côté du monument aux morts. En sortant du restaurant, il avait vu une nouvelle plaque, récemment inaugurée, au pied du mausolée. Elle affichait les noms de trois militaires du village tombés en Algérie. Surpris de trouver une mention du conflit dans ce bourg au milieu de la France, il était resté debout quelques secondes, perdu dans ses pensées.


En remontant dans la voiture, il s’était mis à parler de son service militaire pendant la guerre d’Algérie. Le souvenir de son premier mariage avait aussitôt fait irruption. Il avait déclaré qu’il s’était marié en juillet 1958 avec Gisèle, à la fin de son service.


Gaby avait écarquillé les yeux et lui avait jeté un regard méfiant. Angèle avait bien entendu le prénom Gisèle, et le mot « mariage », qui avaient eu l’effet d’une bombe sur sa conscience. Matthieu avait posé une question incongrue : « Où est-elle ? » Le souvenir d’Angèle s’éclaircit : elle avait noté un changement important dans le comportement de sa mère. Gaby était devenue fort agitée sur son siège tout en jetant des coups d’œil furtifs à son mari. Son père, lui, n’avait manifesté aucun trouble. Elle l’avait vu prendre une grande respiration et déclarer d’une voix posée, pesant chaque mot, avec un ton légèrement menaçant :


– Gisèle est partie et a disparu dans un accident quand vous étiez petits. Je n’ai rien de plus à en dire. Le sujet est clos.


Sa parole n’appelait aucune réplique, se souvient Angèle. Elle avait pris peur et s’était mise à trembler. Les mots avaient bourdonné dans sa tête plusieurs minutes. Elle était restée tétanisée.


Un grand silence s’était installé pendant un long moment. Puis, son père avait accéléré, doublé davantage de véhicules sur la route nationale à deux voies, pressé d’arriver à la prochaine étape. Angèle s’était demandé s’ils allaient tous mourir dans un accident de voiture comme Gisèle. Puis, elle avait eu chaud et n’avait pas tenu jusqu’à Angoulême. Quand son père, revenu à lui-même, avait énoncé : « Je viens de parcourir cinquante kilomètres depuis Ruffec. On arrive bientôt à Angoulême. J’utilise neuf litres aux cent kilomètres donc, combien d’essence ai-je consommé ? » Angèle avait senti un reflux et s’était précipitée pour ouvrir la fenêtre et vomir.


« Partie, disparue, accident, on ne parle pas d’elle » : les termes se catapultent à nouveau et résonnent de loin comme s’ils étaient caverneux. Elle frissonne, le souvenir lui fait encore peur, la voix de son père était effrayante.


La capitaine lui fait un geste pour qu’elle revienne sur le court. Titubant, Angèle attrape sa raquette et se remet à jouer. Les filles sont en train de travailler le revers croisé. Angèle joue avec une partenaire à l’opposé du court. Difficile, l’entraînement est néanmoins efficace. Depuis qu’elle joue avec l’équipe, elle progresse beaucoup. Les autres filles sont meilleures, ce qui stimule sa compétitivité. Tout en alignant ses revers, tant bien que mal, Angèle a les dates qui lui reviennent à l’esprit : 1957 et 1958. Son père a assuré s’être marié en juillet 1958. À l’époque, Angèle n’avait pas fait de déductions, mais là, elles s’enclenchent dans sa tête. Gisèle Fournier doit être la mère de son frère Luc puisqu’il est né le 24 juin 1959, centenaire de la bataille de Solférino3 comme aime à le remémorer Pierre chaque année. Et aussi la maman de Matthieu qui a dix-huit mois de moins que son frère. Elle se met à rater tous ses revers, ils arrosent le court du mauvais côté. Elle se fait rappeler à l’ordre. Elle est forcée de se concentrer à nouveau sur son jeu et décuple d’énergie, nourrie pas une colère rentrée.





1. L’été prochain, dans notre maison de campagne du sud-ouest, nous organiserons une grande fête d’anniversaire pour mon père. Cependant, mes frères m’ont dit qu’ils n’y viendront pas. Mon père sera dépité.


2. France Musique est une radio publique nationale thématique du groupe Radio France, essentiellement consacrée à la musique classique et au jazz.


3. Il s’agit d’une victoire de l’armée française de Napoléon III et de l’armée sarde sur celle de l’empereur d’Autriche François-Joseph.









CHAPITRE 2


UNE COLLÈGUE AMIE


Quand l’entraînement finit et qu’elle récupère son vélo, Angèle a les idées qui bouillonnent. Gisèle est la mère de ses deux frères. Intuitivement, elle sait qu’elle n’est pas la sienne. Ses frères et elle ont donc une mère différente. Elle le savait sans le savoir, même si elle n’a entendu évoquer le prénom de Gisèle que lors de ce voyage en voiture. Et voilà qu’aujourd’hui, par une coïncidence étrange, Mme Sarthou a prononcé ce même nom? Une curiosité et un agacement l’envahissent. Elle jette un œil à sa montre et voit qu’il n’est pas 16 heures.


Elle remonte le boulevard, gare à nouveau son vélo et d’un pas décidé, entre dans le lycée pour se diriger vers la salle des professeurs. Elle est à peine surprise quand elle croise Mme Sarthou dans le couloir. Celle-ci est restée au lycée quelques heures pour travailler.


– Madame, déclare Angèle, s’il vous plaît, j’ai des questions à vous poser.


L’enseignante s’arrête, stupéfaite.


– C’est au sujet de Gisèle Fournier, vous la connaissiez ? poursuit la jeune fille.


L’air décidé de son élève et quelques secondes de réflexion suffisent à Mme Sarthou pour qu’elle propose d’aller dans le café qui est juste de l’autre côté du boulevard, en face du lycée.


– Nous y serons plus tranquilles pour converser.


Angèle hésite un peu, car elle n’est jamais rentrée dans un bistrot et encore moins avec une de ses professeures. Mais, poussée par la soif d’en apprendre plus et celle qui lui assèche la bouche – elle n’a pas assez bu pendant l’entraînement –, elle lui emboîte le pas.


Dans la salle du café, la fumée des cigarettes prend à la gorge. La faible luminosité du lieu la gêne aussi. Alors, quand Mme Sarthou lui propose de s’asseoir à une table proche d’une des fenêtres, elle hoche la tête avec soulagement. Les seuls autres clients du café sont cinq élèves de terminale qui jouent au tarot. Visiblement installés depuis deux heures, après la sortie de la cantine, tirant cigarette sur cigarette, les deux garçons et les trois filles n’ont commandé chacun qu’un café. Angèle constate avec satisfaction qu’elle n’en connaît aucun. Elle préfère ne pas être identifiée pour ne pas passer pour une fayotte. Ils ont cependant l’air de s’amuser avec des cartes. Angèle joue parfois au tarot avec Matthieu et ses amis quand ils viennent à la maison. Ses parents jouent régulièrement au bridge et participent à des compétitions. Un jour, Pierre a proposé d’apprendre le bridge à ses enfants. Elle se rappelle qu’il avait déclaré : « Voilà cinquante-deux cartes, on joue toujours à quatre, deux équipes de deux, et cela représente treize cartes chacun. Jusque-là, rien de compliqué à comprendre. Ensuite, il faut connaître les enchères, c’est le plus important. Voici un livre à lire : La majeure 5e de Michel Lebel ». Vlan, il avait déposé un énorme bouquin sur la table. « Revenez quand vous l’aurez lu ». Puis, il s’était levé et était parti. Angèle et ses frères s’étaient regardés, incrédules. L’apprentissage du bridge s’était arrêté là.


L’arrivée du serveur pour prendre la commande la sort de son souvenir. – Une menthe à l’eau avec une grande carafe d’eau, s’il vous plaît.


Mme Sarthou ajoute un thé Earl Grey à la bergamote. Angèle a un peu d’argent de poche, gagné durement en faisant une soirée de baby-sitting avec trois enfants qu’elle n’arrivait pas à endormir. Elle exhibe fièrement son pécule, mais sa professeure lui suggère de le garder. Alors, avec un rire un peu gêné, Angèle bredouille un merci et s’excuse de ne pas avoir changé sa chemise de tennis dans laquelle elle a transpiré. Mme Sarthou la rassure et l’encourage à poser ses questions.


– Gisèle, que savez-vous sur elle ? entame Angèle.


– Gisèle Fournier ? La mère de tes frères ? tente Mme Sarthou prudemment.


Angèle est abasourdie. Entendre une personne étrangère à sa famille énoncer sans gêne que Gisèle est la mère de ses frères est complètement subversif. Elle se met à trembler. L’interdiction de parler de parler de cette femme dans la famille lui saute aux yeux. Même ses tantes, ses oncles, sa grand-mère maternelle ne prononcent jamais son nom et mentionnent encore moins qui elle est pour Luc et Matthieu. Que Mme Sarthou puisse lui parler de Gisèle lui paraît surréaliste. Son cœur bat à tout rompre.


Mme Sarthou observe l’air affolé d’Angèle et s’inquiète.


– Angèle, ça va ? Comment te sens-tu ? Je suis désolée. Ne sais-tu pas qui est Gisèle Fournier ?


– Si, confirme Angèle dans un souffle, la première femme de mon père et la mère de mes frères. Mais, nous ne parlons jamais d’elle chez moi et j’en avais presque oublié son nom. C’est un sujet tabou.


– Gisèle n’est jamais rappelée à la mémoire de ses enfants à la maison ? demande Mme Sarthou en se mordant les lèvres.


– Non, jamais. C’est interdit. J’ai peur de citer son nom, ma mère aussi. Mon père s’énerve facilement à l’évocation de sa première épouse. Mes frères maintiennent la même omerta.


Angèle a chaud et s’évente avec sa main. Mme Sarthou hoche la tête, puis prend un air contrit tout en écoutant.


– Mes parents, mes deux frères aînés – Luc et Matthieu –, et moi, nous formons une famille classique, récite alors Angèle, comme par automatisme. Mais une personne invisible y occupe une place énorme, poursuit-elle.


Elle s’arrête, surprise de l’évidence qu’elle vient d’énoncer.


– Je comprends, le silence exigé par ta famille a pour but de faire oublier l’existence de Gisèle, afin que tes frères puissent considérer Gaby comme leur maman. Tes parents ont fait ça pour votre bien.


Angèle écarquille les yeux.


– Pour notre bien ?


– En fait, depuis septembre, j’écoute à nouveau l’émission « Lorsque l’enfant paraît » sur France Inter, animée par une femme extraordinaire qui s’appelle Françoise Dolto1. Elle explique qu’il ne faut pas mentir aux enfants, même par omission, car leur inconscient connaît la vérité. Tes frères savent que leur maman n’est pas Gaby, même si elle les élève comme ses propres enfants. D’après Dolto, ils souffrent dans leur subconscient de l’absence de leur maman.


– Leur subconscient ? Je crois que c’est un thème de philosophie que nous allons étudier cette année. J’ai hâte d’y arriver, car je ne connais pas vraiment ce concept.


Puis, s’arrêtant un moment, elle sent une sourde irritation la gagner.


– S’ils souffrent, j’en pâtis aussi ! Les relations que j’ai avec mes frères ne sont pas particulièrement chaleureuses. Quand j’étais petite, ils ne voulaient jamais jouer avec moi. Ils me faisaient pleurer, j’allais rapporter à ma mère qui s’énervait contre eux, ce qui aggravait mon cas. Maintenant encore, je ne me sens pas incluse dans leur fratrie. Et hier soir, j’ai découvert qu’ils en veulent à notre père ! Je ne sais pas depuis quand ni pourquoi. Je suis étrangère à leur monde.


Angèle s’arrête. Qu’elle puisse parler autant lui rappelle qu’elle est souvent plus à l’aise avec les adultes qu’avec les adolescents de son âge. Sa classe comporte une majorité de garçons dont la plupart sont immatures, à l’exception d’un ou deux. Elle observe l’air intéressé de sa professeure.


– Ta mère Gaby a été extraordinaire d’élever tes frères comme ses propres enfants, souligne Mme Sarthou.


Le serveur s’approche et dépose les boissons commandées, avec le ticket de caisse. Angèle vide son verre de menthe à l’eau rapidement. La carafe apportée lui permet de le remplir à nouveau. La tasse de thé de Mme Sarthou lui rappelle sa propre mère qui aime aussi cette boisson.


D’ailleurs, l’heure du thé est un moment que toutes les deux partagent souvent, vers 16 h 30. Un coup d’œil à sa montre lui confirme que Gaby doit être en train de l’attendre à la maison.


– Oui, ma mère est courageuse de nature. J’ai une grande complicité avec elle, concède Angèle.


– Tes frères étaient tellement petits, ils ont dû oublier leur propre mère. Et ils ont naturellement accepté Gaby comme la leur.


– Lors d’un trajet pour aller à Pau, il y a dix ans ou plus, mes frères se souvenaient parfaitement de leur maman. Mon frère Matthieu a demandé où se trouvait Gisèle. Mon père, je me souviens, lui a donné cette réponse : « Elle est partie, a eu un accident et a disparu », puis, il a interdit qu’on reparle d’elle, et depuis…


– C’est faux, interrompt Mme Sarthou, elle n’a pas eu d’accident de voiture.


Angèle s’énerve immédiatement et a les mains qui se mettent à trembler.


– Mon père a menti ? Mais comment pouvez-vous déclarer ça ? Elle n’est pas morte ?


Mme Sarthou pose ses coudes sur la table, laisse tomber sa tête entre ses deux mains. Un silence s’installe. Angèle attrape son verre d’eau pour en boire plusieurs gorgées.


– Que lui est-il arrivé alors ?


– Elle est partie loin, et… Mais, oui, elle a disparu, bredouille Mme Sarthou.


La tête d’Angèle bouillonne. Soudain, un grand sourire lui barre son visage. Elle a une idée. Disparue? A-t-elle refait sa vie quelque part ? Voulait-elle quitter son mari? Elle vit incognito à Paris ? Son imagination galope.


– Vous continuez à voir Gisèle Fournier, vous, madame ?


– Non, sûrement pas, réagit brutalement Mme Sarthou, ce n’est pas possible, elle est…


Angèle n’a pas écouté la réponse, elle pense furtivement à sa professeure de mathématiques. Reposant son verre d’eau, elle interrompt :


– Elle a rejoint un monastère ? Les Carmélites ?


Mme Sarthou ouvre grand les yeux.


– Non, elle n’est pas rentrée dans les ordres, mais elle se montrait effectivement pratiquante. Tu as une intuition étonnante !


Puis après une pause de quelques secondes, Mme Sarthou ajoute, en hochant la tête de gauche à droite :


– Je ne peux pas t’en raconter davantage, Angèle. Si tes parents ne te disent rien à la maison, je ne peux pas le faire à leur place. Tu devrais questionner ta mère puisque tu as une bonne relation avec elle.


Angèle s’accroche à l’hypothèse que Gisèle est peut-être encore vivante. Étonnamment, cette pensée l’apaise.


– Mais comment avez-vous connu Gisèle ? insiste-t-elle.


– Ta mère ne le sait sans doute pas. C’est en septembre 1961, à la rentrée scolaire que nous nous sommes rencontrées, au lycée Louis-Barthou à Pau. Elle faisait un remplacement de la professeure de physique-chimie en disponibilité pour un an, et nous étions dans la même équipe, nous partagions la classe de terminale pour les élèves admis à passer le deuxième baccalauréat.


La pensée de sa professeure de physique et chimie, Mme Cadot, plutôt sévère et rêche, lui traverse l’esprit. « Cette professeure n’est pas un cadeau », disent les élèves en riant sous cape. Angèle secoue la tête, elle imagine Gisèle plus jeune et passionnée, comme Mlle des Vignes.


– Heureusement, nous avions des classes avec peu d’élèves, poursuit Mme Sarthou. Elle avait ses deux petits garçons à la maison. Luc dont elle me parlait souvent avait 2 ans et l’occupait beaucoup. Matthieu était encore un gros bébé de 9 mois. Elle était comblée par la maternité. À l’époque, moi aussi, j’avais mon fils Stéphane qui avait juste 14 mois.


– Luc et Matthieu sont donc vraiment ses enfants ?


Angèle en a les larmes aux yeux. Visualiser ses deux frères bébés, dorlotés par leur mère, l’émeut.


Indifférente à l’émoi de son élève, Mme Sarthou continue ses explications d’une voix douce.


– Mais, ce qui nous a aussi beaucoup rapprochées est notre engagement dans l’Église. Nous participions toutes les deux à l’Action catholique de Pau et nous nous voyions les mardis après-midi pour la distribution des aides aux familles dans le besoin. L’année scolaire suivante, en 1962-63, elle a obtenu un poste permanent à l’institut privé catholique Saint-Dominique.


C’est la première fois que Gisèle prend forme dans l’esprit d’Angèle. Les paroles qu’elle entend la subjuguent, l’éblouissent. Le serveur s’est approché et Mme Sarthou sort son porte-monnaie pour le régler. Le groupe d’élèves a fini par partir. Un sourire ravi affiché, Angèle ne bouge pas. Mme Sarthou l’invite doucement à rentrer chez elle. Elle-même a beaucoup de travail pour le lendemain. Angèle reprend un peu ses esprits, balbutie des remerciements et quelques instants après, enfourche son vélo.


De retour le long de la voie ferrée, elle frémit à l’idée d’avoir bravé l’interdit de parler de Gisèle. À la fois, elle se sent poussée par un nouvel élan. Un mélange de peur et d’excitation lui fait se mordre les lèvres. Sa curiosité sur Gisèle la propulse. Que Mme Sarthou soit une amie de la maman de ses frères est une chance inespérée.





1. Françoise Dolto s’est intéressée particulièrement à la psychanalyse des enfants et à la diffusion des connaissances dans le domaine de l’éducation des enfants par de nombreux écrits et des émissions radiodiffusées qui ont contribué à la faire connaître du grand public.









CHAPITRE 3


UN PROBLÈME DE DATES


L’étroite porte du garage est entrouverte quand Angèle arrive. La voiture de son père est garée. Il est rentré tôt et a dû ressortir acheter son journal, Le Monde, livré vers 16 h 30 chez le marchand de journaux de l’autre côté de la rue. Angèle range son vélo et monte deux à deux les escaliers jusqu’à la cuisine où elle trouve sa mère.


La table est recouverte de farine, et Gaby s’active à pétrir une boule de farine fermentée en y ajoutant un peu d’eau. Lionel Poilâne, le nouveau boulanger parisien, offre des ateliers pour apprendre à faire son fameux pain au levain. Après avoir suivi un de ces stages un samedi après-midi, Gaby a décidé de faire son propre pain avec de la farine écrasée à la meule de pierre qu’elle va acheter dans une boulangerie spéciale à Paris. Pour le moment, son pain est plutôt immangeable, la mie est trop dense et acide. Angèle et sa mère sont les seules à le manger à la maison.


– Tu tentes un nouvel essai de pain ? murmure Angèle avec un faux enthousiasme.


Gaby continue de rafraîchir son levain avec un peu d’eau et de la farine. Elle jette un regard interrogateur vers sa fille.


– Ah, te voilà Angèle, je commençais à m’inquiéter. Pourquoi rentres-tu si tard ? Ton entraînement de tennis finit à 16 h, non ?


Les sourcils d’Angèle se dressent. Elle ne se sent pas prête à lui parler de sa professeure d’anglais ; en revanche, une question lui brûle les lèvres. Elle entend son père qui remonte les marches. Elle attend qu’il aille s’installer au salon avec son journal et qu’il soit trop loin pour entendre la conversation dans la cuisine.


– Maman, peux-tu m’aider ? J’ai besoin de savoir : qu’est-il arrivé à Gisèle Fournier ? Pourquoi a-t-elle disparu ?


Gaby relève les mains et tourne un visage surpris vers sa fille. Puis pointant un doigt menaçant, elle dit d’une voix fébrile.


– Pourquoi parles-tu de Gisèle ?


– Maman, tu te souviens du voyage en voiture quand papa nous a parlé de sa guerre d’Algérie, puis de son mariage avec Gisèle ?


Gaby tressaille et hoche la tête, tout en se passant les mains sous l’eau et en les essuyant avec un torchon.


– C’était terrible, ton père m’a toujours défendu de parler de sa première femme pour protéger les enfants, et là, il tombait dans son propre piège.


Angèle se redresse, soulagée que sa mère ne se soit pas énervée.


– Pourquoi ne jamais parler de la maman de Luc et Matthieu ? Gaby réfléchit un moment en silence. L’air s’alourdit.


– Qu’est-ce que cela change pour toi ? Tu grandis avec ton père, ta mère et tes deux frères. Je me suis toujours occupée de vous trois, et ton père aussi, murmure Gaby sur un ton défensif.


Angèle s’assoit en fronçant les sourcils.


– Maman, dis-moi, qu’est-il arrivé à la mère de Luc et Matthieu ? Où est-elle ? Papa a dit qu’elle avait eu un accident et qu’elle était morte. C’est vrai ?


Gaby prend une grande respiration, penche la tête pour se rapprocher d’Angèle, puis lui chuchote :


– Gisèle est partie faire un voyage à l’étranger. Ils ont eu un accident de bus ou de voiture, je ne sais plus.


– Un accident de bus ? C’est nouveau ça ! Tu es sûre ?


– Non, bredouille Gaby, les circonstances sont plus compliquées… C’est une tragédie.


Angèle sent la colère monter. Sa mère la mène en bateau.


– Où se trouvait ce voyage et quelle est cette catastrophe ? insistet-elle d’une voix ferme.


– Calme-toi, je vais t’expliquer.


Angèle pose les deux bras sur la table pour faire signe qu’elle écoute.


– Oui, j’ai été sidérée… Ils étaient au Moyen-Orient, en Jordanie. Tu devrais retrouver les coupures de journaux de l’époque qui ont relaté cet événement.


– En Jordanie ? Des articles de presse ? Où peut-on les voir ? Gaby grimace.


– Nous n’avons rien gardé. Ton père a tout jeté au fur et à mesure. Angèle ouvre la bouche et la referme. Une frustration la saisit.


Gaby range sa farine en silence, puis elle s’impatiente.


– Angèle, retourne à tes devoirs, je dois commencer à préparer le repas, sinon, nous allons dîner tard et ton père ne sera pas content.


– Donne-moi l’économe, je vais t’aider à éplucher les légumes. Je ferai mes devoirs plus tard, réplique Angèle.


Gaby met de l’eau à chauffer pour les pâtes, tout en sortant sa cocotte-minute pour cuire la soupe. Elle a un steak qui sera rapide à cuire à la poêle. Elle prépare une sauce pour la viande pendant qu’Angèle découpe les légumes de la soupe.


Voyant que sa fille continue de la scruter d’un air interrogateur, Gaby raconte qu’elle ne connaît pas Gisèle, ne l’a jamais rencontrée et est donc mal placée pour en parler.


Concentrée sur les légumes, Angèle hoche la tête et laisse sa mère parler.


– Ton père est émotif et il a beaucoup pleuré. Quant aux garçons, ils étaient petits et ne se souviennent de rien, évidemment. Nous avons tout fait, ton père et moi pour qu’ils ne souffrent pas, et que je devienne leur nouvelle maman. Nous avons recréé une famille. Je me suis occupée d’eux le mieux que j’ai pu, cela n’a pas toujours été facile, mais ce sont de bons garçons.


– Donc, le mieux était de ne pas parler de Gisèle pendant toutes ces années et de nous mentir ? argumente Angèle.


– Je n’ai jamais communiqué que Luc et Matthieu étaient tes demifrères, ou que tu étais leur demi-sœur, car c’était inutile de leur rappeler tous les jours qu’ils étaient orphelins de leur mère! Vous avez tous les trois grandi ensemble, comme une même fratrie, s’énerve Gaby.


Angèle se renfrogne. Justement, une drôle de fratrie avec d’un côté ses deux frères soutenus par leur père et de l’autre côté, elle et sa mère. Dans un flash, elle revoit une scène de sa jeunesse. Ses parents avaient emmené la famille passer les vacances de Pâques à Saint-Jean-de-Luz. Son père se sentait content de quitter Paris, car la situation s’échauffait avec les manifestations d’étudiants. Elle a calculé des années après que cela devait être en 1968 quand elle avait 5 ans. Elle se rappelle qu’ils se promenaient sur la place royale et que son père avait parlé du roi Louis XIV venu chercher son épouse espagnole, l’infante Marie-Thérèse. Que le roi vienne à Saint-Jean-de-Luz rencontrer sa femme pour la première fois l’avait fascinée. Sur les quais, plusieurs tas de filets bleus et de gros pneus noirs que les pêcheurs thoniers avaient laissés à la fin de la criée du matin formaient un terrain de jeu idéal. Pendant que les parents flânaient, main dans la main, un peu plus loin, en regardant les bateaux du port, Angèle essayait de suivre ses frères qui grimpaient sur les filets et se cachaient dans les pneus. Ils se trouvaient trop rapides et agiles. Elle les cherchait, tentait de les rattraper et protestait : « Attendez-moi ! », « Je veux jouer avec vous ! ». « Aidez-moi à grimper ! ». Luc et Matthieu l’aidaient un peu puis disparaissent à nouveau et riaient de la voir perdue. Ce jour-là, Angèle était particulièrement excédée et insistante. Alors Luc avait perdu patience et lui avait crié : « Arrête de nous suivre, laisse-nous tranquilles ! » « Tu n’es pas notre sœur ! »


Angèle se souvient de la détresse qui l’avait envahie. Elle s’était laissé tomber par terre, s’était roulée en boule et s’était mise à pleurer violemment. L’affolement de sa mère et les cris de ses frères qui se faisaient gronder avaient alerté son père. Dans sa mémoire, elle voit nettement son image. Il se tenait debout devant elle, les épaules voûtées, avec un regard triste, mais aussi une certaine dureté. Il lui avait fait peur.


Immobile, l’air hagard, Angèle est troublée par ce souvenir qui la hante régulièrement. Ses deux frères la rejettent de la fratrie, et, au lieu de la consoler, son père abonde dans leur sens. Pourquoi ? Lentement, elle transfère les légumes dans la cocotte.


– Tu devrais te renseigner auprès de Robert, déclare brutalement Gaby.


Angèle ouvre la bouche et la referme.


– Robert, le parrain de Matthieu ? Lui demander quoi ?


– Les coupures de journaux, il les a forcément gardées.


Robert est prêtre de la paroisse de Reims. Pierre et lui ont le même âge. Angèle se souvient l’avoir vu passer à la maison quelques fois. Il ne lui adresse jamais la parole. En revanche, il discute toujours avec Matthieu et Luc. Elle se souvient cependant d’un homme au regard bienveillant. La petite croix qu’il porte en broche à son veston, pour rappeler que même habillé en civil, il est curé, l’a toujours intriguée. Elle réalise aussi que Robert n’est pas venu à Courbevoie depuis quelque temps.


– Pourquoi les auraient-ils ?


– Parce qu’il est le frère de Gisèle.


Puis, avec un sourire un peu faux, elle ajoute :


– Tu sens trop la transpiration, ma chérie, va te laver et te changer.


Angèle se prend la tête dans les mains et ne relève pas la remarque désagréable de sa mère. Robert, le frère de Gisèle ? Une évidence qu’elle aurait dû enregistrer depuis longtemps. Mais personne ne dit jamais que Luc et Matthieu sont ses neveux. Elle jette un regard furieux à sa mère. Comme celle-ci est en train de mettre de l’eau dans la cocotte, elle a le dos tourné et ne voit pas sa fille. Vexée et sentant la colère monter, Angèle se lève brutalement, reprend son cartable, son sac et quitte la cuisine en criant :


– Attendre seize ans pour apprendre ça, c’est dément !


Elle traverse le salon, sans faire attention à son père installé dans le canapé, et monte bruyamment les escaliers jusqu’à sa chambre. Dans la salle de bains où elle prend normalement sa douche après le tennis, elle retire son polo d’un geste rageur. Quand elle se passe un gant humide sous les bras et sur le visage, l’eau froide a l’avantage de la calmer.


Revenue dans sa chambre, elle attrape son agenda pour consulter les devoirs du lendemain: une longue liste d’exercices de mathématiques et des verbes irréguliers au subjonctif en espagnol l’attendent. Elle commence par le vocabulaire. Comme elle a toujours du mal à mémoriser en lisant, les prononcer à voix haute est plus efficace : Caber, quepa, quepas1… Dar, dé, des, dé, demos2… Saber, sepa, sepas, sepamos, sepáis3…


Au moment de passer aux exercices de trigonométrie, elle se rend compte qu’elle manque de papier quadrillé et d’un compas pour dessiner des cercles et des fonctions. Le sien s’est cassé récemment. Elle se résout à descendre dans la chambre de son frère Matthieu pour lui demander. Il doit y être, en train d’étudier. Pendant le dîner d’hier soir, il a informé avoir une khôlle de mathématiques demain. Il est en deuxième année de préparation aux grandes écoles, au lycée Chaptal.


La porte de la chambre est fermée. Angèle hésite une seconde en repensant à l’injonction de son frère d’être moins intrusive. Ne lui a-t-il pas asséné : « Mêle-toi de tes affaires ! » ? Elle frappe discrètement, prête à faire demi-tour. Mais, incrédule, elle entend la réponse positive et entre. La pièce est en désordre, des affaires sales et des piles de livres s’accumulent par terre. La guitare basse, dont Matthieu joue parfois dans un groupe monté par un ami, semble avoir été jetée dans un coin. Ses cheveux longs lui tombent sur les épaules et lui barrent le front. Il tourne une tête pas réjouie.


– Que fais-tu là sister ? Je n’ai pas de temps à perdre.


Cette dénomination lui pince le cœur. Matthieu a la manie de ne pas l’appeler par son prénom et d’utiliser le mot anglais sister. « Justement parce qu’il n’arrive pas à admettre que je suis sa sœur », se dit Angèle.


Elle prend une grande respiration et expose calmement ce dont elle a besoin. Son frère ouvre un des tiroirs duquel il tire un vieux compas. Puis il soulève quelques piles de feuilles posées sur son bureau, et fouille par terre dans d’autres tas. Pendant le temps qu’il cherche, Angèle repense à son sujet qui la taraude. Au moment où Matthieu lui tend les feuilles quadrillées, elle lance :


– J’ai compris récemment que Gisèle Fournier, ta mère et celle de Luc, a disparu quand vous étiez petits.


Matthieu soulève doucement la tête et scrute sa sœur en fronçant des sourcils :


– Je te défends de parler de ma mère, laisse-la tranquille.


Angèle pousse un soupir. Elle a au lycée une amie de sa classe de l’an dernier qui a perdu sa mère, décédée prématurément d’un cancer du cerveau. Elle se rappelle que son amie s’est beaucoup renfermée, sa douleur était trop forte, elle n’arrivait plus à participer à aucune conversation, et pleurait tout le temps. Elle s’est souvent absentée et a eu du mal à rattraper les cours manqués. Angèle était terrifiée qu’un pareil malheur lui arrive, elle n’arrivait pas à imaginer perdre l’un de ses parents. Et là, elle réalise qu’elle a grandi avec deux frères qui ont perdu leur mère et ne peuvent pas évoquer sa mémoire.


– Le fait qu’on ne parle jamais de Gisèle est la raison pour laquelle toi et Luc ne voulez pas aller à l’anniversaire de papa? interroge-t-elle à brûle-pourpoint.


– Ah non, réagit Matthieu brusquement. Papa, maman et leurs trois enfants : cette farce dure depuis seize ans !


Angèle tremble. Le nombre « seize » lui est familier.


– Ton souci avec papa a un rapport avec mon âge ?


– Ta naissance est le point de départ de notre famille parfaite ! Mais, sans compter une histoire de dates qui ne collent pas.


Angèle bondit. Elle attrape les feuilles et le compas que Matthieu a toujours dans ses mains, puis elle s’assoit sur son lit, décidée à l’écouter.


– Quelles dates ? Celle du mariage… ?


– Pourquoi as-tu besoin de savoir ? interrompt Matthieu d’un air méfiant.


Énervée, Angèle réagit :


– Tu fais des secrets comme papa. Tu es vraiment comme lui. C’est pénible !


L’accuser d’être comme son père semble toucher une corde sensible. Matthieu se redresse, et fait à son tour un geste d’énervement en jetant son bras en avant. Puis, il se reprend, et scrute sa sœur, assise sur son lit. Voyant qu’il ne va pas arriver à s’en débarrasser, il lui explique que ça a commencé le jour où il a vu le livret de famille. Quand il était en première, pour s’inscrire dans un club de foot, il a dû fournir son certificat de naissance. C’était au mois de janvier, la semaine où les parents partent au ski. Papa a expliqué par téléphone où il rangeait les papiers. Dans le tiroir du salon avec les dossiers suspendus, en cherchant le document, Matthieu est tombé sur les deux livrets de famille.


– Les deux ?


– Un pour chaque mariage. Dans celui du premier, j’ai trouvé la date du décès de ma mère.


– …


– Elle est décédée le 8 avril 1963, cela ne t’évoque rien ? Angèle écarquille les yeux… Avril 1963 ?


– Je suis née en janvier 1963 moi, ce n’est pas possible, tu te trompes d’une année, tu as mal lu. Je suis forcément née au moins neuf mois après le décès de Gisèle !


– Non, je te jure que c’est écrit : 8 avril 1963.


Angèle réfléchit. « Vous étiez vraiment petits », a dit son père. Elle raconte alors à Matthieu cette scène dans la voiture quand Pierre a parlé de son service militaire en Algérie. Matthieu confirme qu’il se souvient parfaitement de la réponse que son père a donnée sur l’accident de Gisèle. – Il a éludé la date de sa mort. Après l’avoir vue dans le livret de famille, j’ai tout de suite contacté mon parrain.


– Tu parles du prêtre Robert qui vient parfois à la maison ?


Matthieu regarde Angèle avec un air surpris. Il attend quelques instants puis se décide :


– Tu sais que Robert Renaud est le frère de Gisèle, n’est-ce pas ?


Avec un aplomb qui l’étonne, Angèle atteste posément :


– Oui, je le sais depuis longtemps.


Matthieu hausse les épaules. Il explique qu’il a retrouvé Robert au café de l’Est à la gare du même nom. Il était descendu à Paris pour une réunion et s’apprêtait à rentrer à Reims.


– Robert se souvient évidemment de la date du décès de sa sœur, le 8 avril 1963, et a confirmé que notre père s’est remarié quelques mois après. Quand Robert a rencontré Gaby, elle possédait déjà un bébé, toi. Pierre lui a expliqué que le père avait abandonné Gaby.


– Abandonnée, je suis une enfant abandonnée ? s’exclame Angèle.


Matthieu s’arrête, ses mains se mettent à trembler, et il s’affaisse un peu sur son fauteuil. Angèle bouillonne, éberluée. D’une voix faible, mais ferme, Matthieu continue :


– Je lui ai affirmé qu’on nous a toujours dit que papa était notre père à tous les trois. Robert s’est énervé et s’est mis en colère. Il m’a assuré que c’était impossible, que tu étais née d’un autre père.


– Allons bon, je suis née d’une autre mère et maintenant d’un autre père ? Dans ce cas, je comprends pourquoi Luc m’a dit que je ne suis pas votre sœur !


Angèle secoue la tête. Elle sait intimement qu’elle n’a pas d’autre père que celui qu’elle a toujours connu. Cette histoire ne tient pas debout. La version de Robert est incompréhensible. Subitement, le souvenir de la dernière visite du parrain émerge. Deux étés auparavant, il était venu dans le Sud-Ouest, dans la nouvelle maison de campagne que les parents venaient d’acheter. Un jour, ses parents, Robert et elle, étaient partis randonner dans les Pyrénées. Dans la descente, elle était devant et n’entendait que des bribes de la conversation des adultes restés en arrière. Mais soudain, son père s’était exclamé : « Bien sûr qu’Angèle est ma fille ! » En se tournant, elle avait été surprise de voir Robert en colère et Gaby agitée. Elle n’avait pas compris la réaction du curé ni le malaise de sa mère et avait fini par oublier cette anecdote dont personne n’avait reparlé par la suite. Aujourd’hui, cette histoire devient pertinente à la lumière du propos de Matthieu.


– Ton parrain semble avoir découvert récemment que je suis la fille de notre père. J’en suis témoin, confie Angèle avec un enthousiasme mal dissimulé.


Matthieu se redresse et cale sa chaise face à sa sœur. Robert lui a raconté la même chose, quelques mois auparavant. Il a effectivement posé la question au sujet de la filiation d’Angèle. Non seulement il a été choqué de la réponse, mais aussi furieux d’être le seul à l’ignorer. Ses deux cousines qu’il a questionnées par la suite lui ont avoué être au courant depuis toujours.


– Mais alors, c’est donc que…


Une chape de plomb alourdit l’air de la chambre. Matthieu se recroqueville sur son fauteuil et baisse la tête.


– Notre père fréquentait ta mère, alors qu’il était marié à la mienne, poursuit Matthieu d’une voix abattue.


Angèle balbutie :


– C’est dingue, tu as appris cela récemment ?


– Exactement, je ne le savais pas pendant toutes ces années. Notre père se donnait le beau rôle d’un papa attentionné, mais il a trompé ma mère et s’en lave les mains, comme a formulé mon parrain.


– Il s’en lave les mains ?


– Il s’en moque.


– Tu crois ?


Angèle ne voit pas de désinvolture dans le comportement de son père.


– L’attitude de notre père est honteuse, poursuit Matthieu. Ma mère a été victime de l’infidélité de son mari. Je me sens humilié pour elle, et blessé qu’on ne nous ait rien dit. Luc est furieux d’être élevé par la maîtresse, et hargneux contre notre père qui pendant toutes ces années nous a menti.


Angèle est sidérée, la colère rentrée de Matthieu est palpable et lui fait peur. Elle découvre la douleur de ses frères. Une connexion dans son cerveau crée un lien. Elle est née de la liaison hors mariage de ses parents. Sa mère a dû lui en parler quand elle était enfant, sans qu’elle le comprenne véritablement. Car elle en prend la mesure aujourd’hui avec une relative indifférence. Étrangement, elle n’est pas choquée par la façon dont elle a été conçue.


– Je suis un enfant adultérin, prononce-t-elle en forçant une moue.


– Tu leur rappelles leur faute, rétorque Matthieu posément.


– Hein ?


Elle a un haut-le-cœur. De mauvaises impressions lui remontent. Le regard de son père menaçant, contrit et gêné, réapparaît. Voir sa fille le met parfois mal à l’aise ? Heureusement, son père n’agit pas de la sorte en temps normal. Elle revient à une image bienveillante.


– Maman a fait de son mieux pour nous élever. Papa aussi s’est toujours parfaitement occupé de nous !


– Pourquoi cherches-tu toujours à les défendre ? Notre père devrait nous demander pardon, mais il ne le fera jamais.


– Demander pardon, répète Angèle mécaniquement.


Elle trouverait étrange que ses parents le fassent. Pourquoi aurait-elle besoin que ses parents lui demandent pardon de l’avoir fait naître ? Elle voit Matthieu qui secoue la tête.


– Je dois réviser pour demain. Laisse-moi travailler ! souffle-t-il avec une voix chargée d’émotion. De toute façon, je n’ai aucun souvenir de Gisèle.


Angèle sort en silence de la chambre. Elle est déboussolée. Un coup d’œil à sa montre lui confirme qu’il n’est pas trop tard. Sur un coup de tête, elle passe dans le garage, attrape son vélo et sort. La brise qui effleure son visage l’apaise immédiatement. Elle ne sait pas trop où elle va. Les rues désertes lui permettent de laisser aller ses pensées. Une liaison hors mariage… Elle recalcule dans sa tête : elle est née le 17 janvier 1963 et Gisèle est décédée le 8 avril, trois mois plus tard. Elle voit dans un flash la colère de Luc, les tremblements de Matthieu et le poing frappé sur la table hier soir. Elle grandit avec ses parents, elle. Des questions se superposent. Son père fréquentait sa mère depuis longtemps? Était-ce une belle fable d’amour ? La nouvelle question qui émerge est : a-t-elle été désirée ?





1. Tenir, que je tienne, que tu tiennes.


2. Donner, que je donne, que tu donnes, qu’il donne, que nous donnions.


3. Savoir, que je sache, que tu saches, qu’il sache, que nous sachions, que vous sachiez.









CHAPITRE 4


AMOURS INTERDITS


Le lendemain, finalement, le cours de philosophie ne porte pas sur la définition de l’inconscient. Angèle l’espérait pour mieux comprendre les propos de Mme Dolto au sujet des enfants. Le professeur après avoir commencé l’année avec plusieurs leçons sur la « conscience » distribue ce jour un polycopié qui présente l’allégorie de la caverne de Platon. Angèle comprend vaguement que l’ignorant a accès à une fausse connaissance qu’il croit vraie, alors qu’en réalité, il n’a pas accès à la connaissance réelle, celle qui rend l’homme libre. Après la lecture, le professeur tente de faire discuter les élèves sur les questions : comment cette allégorie représentet-elle l’illusion ? Existe-t-il des illusions nécessaires ? Angèle réfléchit. Elle était pleine d’illusions pendant toutes les années de son enfance au milieu de sa famille, avec ses deux frères et ses parents. Là, l’édifice de la famille parfaite s’est écroulé, en tout cas pour ses frères. Ils ont été nourris de fausses informations qu’ils croyaient, et maintenant ils découvrent une autre réalité. Pierre n’a rien confié de sa liaison hors mariage à ses fils pendant toutes ces années. Gaby a joué le même jeu, n’estimant pas être celle qui devait le dire aux garçons. En fait de liberté, Angèle se sent plutôt écrasée désormais. Alors que ses pensées se bousculent, elle n’ose pas intervenir en classe. Penchée sur son cahier à prendre des notes, elle évite ainsi que le professeur l’interroge. Heureusement, dans la classe, trois ou quatre élèves participent volontiers aux discussions, dispensant les autres adolescents de faire le moindre effort.


À la pause, Angèle s’assoit avec son ami Jean-Louis, un des camarades de sa classe qu’elle trouve mature. Il est passionné d’histoire et de géographie. Elle voudrait savoir où est la Jordanie. Évidemment, il connaît le nom de la capitale, le nombre d’habitants, le fleuve – le Jourdain – qui passe à l’ouest du pays. Une vraie encyclopédie vivante.


– Attends, lui lance Angèle, dis-moi, qu’y a-t-il à voir dans ce pays ?


Jean-Louis s’arrête, réfléchit, puis lui promet de faire des recherches et de revenir la voir le lendemain. Il pense que ses parents ont un guide touristique chez eux.


La fin de la journée se passe plutôt péniblement. Seules les matières scientifiques où Angèle est forcée de demeurer concentrée l’aident à échapper aux questions qui la taraudent. Elle ne supporte pas les professeurs qui ne sont pas clairs, car elle a besoin de tout comprendre. Quand elle fait l’effort d’écouter et d’entendre, en retour, elle attend des explications construites et instructives. Elle est une de ces élèves qui lève la main dès que le professeur hésite ou s’embrouille dans son cours. C’est le cas de Mme Cadot, la professeure de physique-chimie qui, malgré sa longue expérience, peine à exposer méthodiquement certains problèmes de physique. Quand Mlle des Vignes avance trop vite dans ses démonstrations en sautant des étapes de raisonnement, elle peut être sûre qu’Angèle l’obligera à reprendre plus lentement. D’une certaine façon, l’opiniâtreté de la jeune fille sert aux autres élèves qui bénéficient des éclaircissements apportés par les professeurs.


En arrivant à la maison, elle constate que sa mère est absente, à un cours de peinture avec la femme d’un couple ami de la famille, qui est artiste peintre. Gaby apprend à réaliser des bouquets de fleurs en aquarelle. Elle utilise les couleurs harmonieusement et reproduit les formes des feuilles avec précision. Voir le talent de sa mère lui confirme que, elle, Angèle, n’est pas douée de ses mains.


Après un goûter rapide, la jeune fille décide de s’avancer dans ses devoirs pour avoir le temps de lui parler après le dîner. Vers 18 h 30, elle l’entend qui rentre et remonte son matériel de peinture dans la chambre voisine qui lui sert d’atelier depuis que les deux garçons sont passés dans la chambre du rez-de-chaussée et celle au fond du jardin. Angèle passe la tête dans la chambre d’à côté et propose d’aider. Touchée, Gaby confirme qu’elle peut venir lui tenir compagnie. Angèle a généralement du mal à se concentrer avec le bruit dans la cuisine, mais comme elle a des devoirs d’anglais faciles, elle suit sa mère et s’installe sur un coin de la table.


Gaby est en retard et n’a rien prévu pour le dîner. Les légumes rapportés du marché, les œufs dans le panier en haut du buffet, et le morceau de gruyère du réfrigérateur l’aident à se décider. Le menu sera composé d’une soupe, d’un soufflé au fromage et d’une salade verte. Angèle répète le vocabulaire anglais au sujet de la réservation de train, ce qui distrait Gaby. Elles énoncent ensemble à haute voix : a timetable, the train station, to purchase a ticket, to find the platform1. Gaby a un fort accent qui amuse Angèle. Sa mère a une excellente ouïe, toutefois une piteuse oreille musicale. Angèle l’a quelquefois entendu chanter faux à la messe.


Vers 20 h, Gaby sert le potage pendant que le soufflé termine de dorer au four. Elle appelle à table, soulagée d’avoir réussi à préparer son dîner à l’heure. Une demi-heure après, le soufflé a disparu. Pendant qu’ils écoutaient leur père parler, les trois adolescents l’ont englouti en silence. Angèle aide Gaby à débarrasser et faire la vaisselle des casseroles et des plats à servir. Les mains dans l’eau, elle a la tête qui bouillonne alors que sa mère essuie au torchon, la soupière, le bol de salade et le moule lavés.


– Maman, peut-on discuter ?


– Encore ? proteste Gaby d’un ton agacé.


– Mes frères sont révoltés par ce qu’ils ont appris au sujet de ma naissance ! Et moi je n’en savais rien. J’ai l’air de quoi ?


Alors qu’elle achève de préparer une infusion avec la verveine qu’elle a cueillie dans son jardin le matin, Gaby se rassoit à la table de la cuisine face à sa fille. Elle soupire tout en dévisageant sa grande fille de seize ans.


– Je doute que ton père ait parlé aux garçons, mais toi, je ne t’ai jamais rien caché. Quand tu étais petite, je t’ai souvent parlé de ta naissance. Tu n’as rien dû intérioriser, il fallait attendre que tu grandisses.


– Je viens d’apprendre que je suis née avant le décès de Gisèle, divulgue Angèle avec un ton neutre. Quand as-tu rencontré papa ?


– Ah, tu as donc compris que j’ai connu ton père avant le décès de sa femme ?


Intriguée par le ton dénué de gêne ou de honte de sa mère, mais ne portant aucun jugement, Angèle l’encourage à continuer son récit.


Gaby se souvient de la première fois où elle a vu Pierre : lors d’un entretien d’embauche au centre de recherches de Lacq2. Elle postulait un emploi de technicienne chimiste, en septembre 1958, après avoir fini sa formation de laborantine à Paris. Elle revenait juste de la capitale où elle avait passé trois ans après ses études inachevées de pharmacie à Toulouse. Gaby était fière d’avoir ce certificat en poche. Non seulement elle n’avait pas complètement raté ses études supérieures, mais aussi, elle était la seule fille parmi ses trois sœurs à avoir eu les deux bachots. Renée, Jacky, la marraine d’Angèle, et Camille ont arrêté leurs études après le lycée et se sont mariées. C’était important pour Gaby de gagner sa vie et d’être indépendante. Elle aurait même voulu faire de belles études comme ses frères : Georges est devenu chirurgien et Gilbert notaire, cependant elle reconnaît qu’elle ne s’en est pas complètement donné les moyens, car elle aimait trop sortir et faire la fête ! Ses parents ne l’encourageaient pas non plus, sa mère ne se souciait que des études des garçons. À son époque, la plupart des jeunes filles ne faisaient aucune étude supérieure.


Angèle écoute avec attention, elle n’a jamais réalisé combien sa mère était moderne pour son époque.


Gaby raconte que lors de cet entretien, Pierre lui avait fait des compliments sur ses études, et avait même osé lui dire qu’elle était jolie femme. Elle avait vu à son regard qu’elle ne le laissait pas indifférent.


– Tu lui as tapé dans l’œil lors de cet entretien d’embauche ? questionne Angèle, en souriant.


– Il me l’a confirmé par la suite.


Gaby, qui avait accepté une offre de la SNPA dans un bâtiment différent du sien, l’avait retrouvé lorsqu’il avait pris la direction du service où elle travaillait, en août 1961. Au début, Gaby était intimidée. Pleinement énergique, Pierre lui faisait une cour appuyée qui la flattait. Quand elle avait accepté de le voir en dehors du travail, il lui avait tout de suite révélé qu’il était marié et père de deux petits garçons. Elle avait apprécié sa franchise, mais n’avait pas été déroutée.


– Ah bon ? Tu as continué à le voir ? Ce n’était pas interdit ?


Gaby s’arrête un instant, soulagée que sa fille ne la critique pas. Elle évoque alors le livre de Françoise Sagan qui l’avait beaucoup marquée à ses 20 ans3. Elle avait aimé imaginer des similitudes entre sa vie et celle de Cécile, l’héroïne. Toutes deux grandissaient dans un univers bourgeois et jouissaient d’une grande liberté, loin des standards de l’autorité parentale. Elles aimaient le luxe, l’oisiveté et le plaisir. Dans le livre, Cécile s’intéresse peu aux études, car elle préfère l’amusement au travail, elle doit d’ailleurs repasser son baccalauréat, comme avait dû faire Gaby pour son deuxième baccalauréat. Cécile partage avec son père une grande complicité. Il n’en fallait pas plus pour que Gaby s’identifie. Raymond, le père de Cécile, est un connaisseur. Grand séducteur, il respecte ses maîtresses, mais craint la monotonie dans la fidélité amoureuse. Gaby y avait vu des traits de Pierre. Ce roman parle d’amours interdits, comme ce que Gaby vivait avec Pierre. Leurs rencontres restaient discrètes, ils se fréquentaient en cachette. Les parents de Gaby ne savaient rien, ses sœurs non plus. Seules quelques amies proches étaient dans la confidence. Pierre dissimulait tout à sa femme. Il disait qu’il s’ennuyait dans son couple. S’il ne parlait jamais de Gisèle, par pudeur sans doute, en revanche, il aimait que Gaby lui pose des questions sur ses fils.
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