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			Vomir


			Il y en a sur tes pieds. C’est du vomi, c’est à vomir et d’ailleurs, tu es secouée par un haut-le-cœur. Ce mec a vomi sur tes pieds. Du sang. Ce mec a vomi du sang, et tu en as plein les pompes. Et ça, l’air d’en toucher une sans faire bouger l’autre à ceux qui patientent avec toi dans cette salle d’attente d’hôpital.


			Ils s’en foutent. Daily business. Ils ont l’habitude des urgences, faut croire. Toi pas. Toi, on t’a bien nourrie, on a fait attention à ce que tu ne tombes pas, on t’a soignée quand tu avais une otite. Toi, on ne te retrouve pas dans les bagarres, ça ne se fait pas chez tes amis, se taper dessus. Tu mènes une vie sans risque, et la dernière fois que tu t’es retrouvée dans un endroit pareil, c’était quand, ado, on avait dû te recoudre le crâne après qu’une bouteille en verre s’y était abattue lors d’un carnaval.


			Tu ne te blesses pas. Rarement. Des fois, des coupures de papier, des fois une boîte de conserve qui t’ouvre le pouce, ce genre.


			Tu n’as jamais de fracture ouverte à présenter à la médecine, tu as fait tous tes vaccins, même les plus dispensables, tu vis ta vie loin des cliniques, loin des blocs, et hormis une légère anémie et un stress qui te fait sans doute vieillir un peu vite, tu dois bien admettre que ça va. Enfin, que ça allait.


			Parce que là, un truc louche est apparu sur ton visage. Une plaque rouge, chaude et desquameuse formant comme un loup autour des yeux.


			Ce n’est pas exactement douloureux, mais c’est laid, très laid. Et surtout, ce n’est pas normal. C’est arrivé comme ça un jour, tu t’étais levée et tu avais senti qu’il y avait un problème : tu voyais tes joues, elles gênaient le regard, postées entre tes yeux et ton environnement. Oui, tes joues avaient poussé durant la nuit. Tu t’étais approchée du miroir et là, tu avais vu le visage d’une autre.


			Étrangement, cet œdème était disposé avec une telle symétrie qu’il avait l’air faux, qu’on l’aurait dit dessiné, plaqué par un plaisantin, un maquilleur de cinéma facétieux. Tu avais cherché sur Google et tu avais lu que sans conteste, tu avais un lupus, le sida, une allergie, une infection, le diabète.


			Le soir même, ton loup avait disparu, laissant cependant la peau fine autour de tes yeux ravinée de ridules. Tu n’étais pas si vieille, ce n’était pas l’heure. Et ce n’était, une fois de plus, pas normal.


			La vie avait continué, comme si de rien n’était. Et puis, un mois plus tard, l’œdème était revenu. Puis il était parti. Revenu, parti, revenu, parti. Te contraignant à annuler tes activités nécessitant un brin de visibilité le temps qu’il finisse ses caprices.


			Tu avais vu quelques médecins, ton généraliste, une dermato, tu avais même vu un ophtalmo qui t’avait dit qu’entre eux, les toubibs disaient des dermato­logues qu’ils étaient des merdatologues tant leur discipline était nulle, sans intérêt, tellement ils étaient eux-mêmes nuls et sans intérêt. C’est là que tu avais commencé à haïr les médecins. On t’avait prescrit une crème, on t’avait dit de te mettre au yoga, tu avais l’air tendue, mais on ne savait pas ce que tu avais.


			Et là, depuis une semaine, ton masque ne bougeait pas. Il s’était accroché, il refusait de dégonfler. Tu étais défigurée et la crème et le yoga n’y faisaient rien.


			Ce matin, donc, tu as décidé de te présenter aux urgences, près de chez toi.


			Tu t’es dit qu’il n’y avait plus que ça.


			La femme de l’entrée t’a demandé pourquoi tu te présentais, tu as ôté tes lunettes de soleil et elle n’a pas eu l’air de comprendre. Je ne ressemble pas à ça d’habitude, as-tu précisé. Et elle t’a demandé si ça t’arrivait souvent de te rendre aux urgences pour rien, pour ça. Tu ne l’as pas bien pris, et tu as fait défiler sur l’écran de ton téléphone, en le collant à la vitre qui vous séparait, des photos de toi normale, car ça, as-tu dit, ce n’est peut-être pas grave, je ne sais pas, vous ne savez pas, personne ne sait, mais ce n’est pas normal.


			Elle t’a dit de patienter dans une salle à côté, tu as poussé une porte et tu t’es pris en pleine face ce que tu n’avais aperçu que dans Le Bossu de Notre-Dame : la cour des Miracles.


			Tous les estropiés de Bruxelles étaient là, autour de toi, malades, blessés ou fous ou tout à la fois, agressés ou ivrognes, parfois agressés et ivrognes, mourants ou hypocondriaques, sales, pauvres, paniqués, seuls, vieux, couverts de pustules, un orteil noir, un œil poché, en colère, impatients, portant un bébé, pleurant, plongés dans un jeu bruyant sur leur téléphone, debout et assis, tentant d’alpaguer les blouses blanches qui traversaient cet espace, petits jeunes bien désolés mais non, ils ne peuvent pas aider, pas maintenant, chacun son tour, et tu sais, toi, toi qui ne hurles pas, ne saignes pas, ne nécroses pas, tu sais que toi, ce soir, tu seras encore là.


			Et puis là, ce mec te vomit sur les pieds. Il a un seau avec lui, il vomit sans bruit, sans malice, mais il a du mal à viser. Et ce qu’il vomit, c’est du sang. Il ne remarque même pas qu’il a craché à côté, il ne voit pas qu’il t’a éclaboussée, il ne fait pas exprès. Il a l’air dépassé et résigné. Comme si vomir était sa destinée et qu’il ne pouvait y échapper.


			Tu vas aux toilettes, tu sais que ce n’est pas dans l’heure qu’on viendra te chercher, que tu as bien le temps, et tu nettoies tes chaussures avec du papier mouillé en te retenant de respirer.


			Quand tu reviens, le mec s’est levé et posté devant un autre guichet, avec son seau contre l’abdomen, l’air de le trouver précieux, et tu entends la dame lui demander s’il est sûr de ne pas avoir régurgité son comprimé de Medrol, s’il peut chercher encore un peu, et s’il veut elle peut lui donner un gant pour fouiller.


			C’est un cauchemar, et tu comprends pourquoi tu aurais peut-être dû rester chez toi, pourquoi il vaut mieux ne fréquenter les urgences que si l’alternative est la mort.


			Tu te rassieds et en face de toi, il y a un vieux qui lit Le Suicide français d’Éric Zemmour, et qui le lit bien haut, en grand format, couverture brillante, de sorte que tout le monde, que tous les malades de cette salle d’attente, dont un grand nombre de Noirs, d’Arabes et de femmes, puisse voir que monsieur n’a pas de gêne, aucune honte à lire le plus célèbre prédicateur de haine français. Il s’en fout, Monsieur, il est chez lui d’abord.


			Et à vrai dire, autour de lui, tout le monde s’en fout aussi. Soit parce que dans cette antichambre de l’enfer, personne ne sait qui est Zemmour, soit parce que dans l’antichambre de l’enfer, précisément, parce que les gens ont mal ou parce qu’ils ont peur, ils n’accordent pas d’importance à ce qui excède le périmètre de leur douleur.


			Au passage d’un soignant, une dame se lève, pointe un index crochu sur l’infirmier, crie quelque chose dans une langue inconnue. Elle est en sueur. Celle qui patientait en face dit à l’homme que ça fait trois heures qu’elle attend, que c’est pour ça qu’elle s’énerve, que sa cuisse n’arrête pas de gonfler et que personne ne prend le temps de la soigner.


			La dame debout, qui comprend qu’on plaide sa cause, écarte un pan de son pagne et montre une jambe énorme, dont la vue fait frissonner l’infirmier. J’arrive, dit-il, sans arriver. Et on ne le revoit plus jamais.


			Toi, tu sens ton loup dégonfler, le soir est en train de tomber et le soir, souvent, ton état s’améliore. C’est le matin que tu es monstrueuse, voilà pourquoi tu t’étais présentée à 9 heures Tu sors un miroir de poche, qui confirme ce que tu craignais : ça va mieux.


			Mais tu te sens mal, si mal, tu as le cœur qui bat comme s’il allait casser, tu as la cage thoracique serrée et tu as l’impression de faire un effort, presque du sport, à chaque inspiration.


			L’homme qui avait vomi se lève à l’annonce de son nom, les autres le saluent, lui disent bonne chance. Ça fait si longtemps qu’ils attendent eux aussi qu’ils se sentent reliés.


			Tu te dis que la prochaine fois, tu prendras un taxi, tu iras dans un autre hôpital, tu cherches sur Google les noms des hôpitaux des quartiers chics, tu penses que sans doute, là, il y a moins de monde, moins d’urgences. Mais quand tu regardes ce qu’on en dit dans les actualités, tu vois que ces hôpitaux-là aussi sont en grève, débordés, qu’ils manquent de tout comme partout.


			Il y a des témoins, des soignants qui disent qu’à force d’être poussés au rendement, qu’à force de n’avoir pas les moyens de faire leur boulot correctement, ils en ont perdu le sens. Des services entiers tournent au ralenti suite à des épidémies de burn-out.


			Manifestement, l’hôpital où tu patientes n’est pas le plus mal loti. Et ça décuple ton angoisse.


			Tu fais un exercice de respiration. Il est trop bruyant. Tes voisins de banc te regardent d’un air apeuré.


			Cette fois, c’est toi qu’on appelle. Une tête suivie d’un corps en vert prononce ton nom dans l’entre­bâillement de la porte.


			La dame à grosse jambe proteste.


			Tu ne comprends pas pourquoi on te fait passer devant, mais tu te sens tellement mal, tu en profites, tu ne vas faire de cadeau à personne. Cette journée ne t’en a pas fait.


			Tu suis une femme maigre, tu ne sais pas si c’est un médecin ou une infirmière, elle t’installe dans une petite salle et dans celle d’à côté, il y a des hurlements.


			Heureusement, tu as pris des boules Quiès et tu te les enfonces, maintenant que tu n’as plus besoin d’être attentive à l’annonce de ton nom.


			Les battements de ton cœur, cependant, tonitruent d’une désagréable façon.


			Tu les sens.


			La femme en vert réapparaît et elle a l’air plus jeune que toi, ce qui ne te plaît pas.


			À 35 ans, tu commences à peine à bien faire ton boulot. Elle en paraît 30.


			Elle s’adresse à toi avec un fort accent de l’Est. Elle est médecin. Elle te demande si c’est fréquent, chez toi, de venir aux urgences pour le moindre bobo. Ça te met en colère et tu pleures. Tu pleures et tu craques. Peut-être qu’il y a des gens qui aiment encombrer les autres, mais pas toi, et toi, si tu es là, c’est parce que tu as une maladie que personne n’identifie, et que tu es à bout de forces et de patience.


			Elle te dit que tu es trop agitée, tu lui parles de ton cœur, elle te recommande de faire de la sophrologie.


			Elle te fait une ordonnance de Xanax et t’annonce que tu peux rentrer chez toi.


			Et tes yeux, alors ? Et ton loup ? La femme en vert ne l’a même pas examiné !


			Je ne suis pas dermatologue, te dit-elle, je suis spécialiste du pied. Elle s’avance quand même, fait clic clic avec une lampe de poche : moui, peut-être, elle ne sait pas, elle ne voit pas grand-chose.


			Il faudra prendre rendez-vous avec un spécialiste soit à l’hôpital, soit en consultation privée.


			Mais pourquoi t’a-t-on foutu une podologue (ortho­pédiste, corrige-t-elle avec un accent qui t’avait jusqu’ici semblé charmant et que tu hais à présent), alors que c’est au visage que tu as un œdème ?


			Elle se moque de toi, te demande si tu te crois au restaurant et que tu penses pouvoir choisir des plats sur un menu. Aux urgences, on fait avec ce qu’on a. Et d’ailleurs, elle n’est même pas urgentiste. Elle donne un coup de main.


			Elle te reprend la prescription et te rajoute un onguent, à mettre dans les yeux trois fois par jour. L’air de dire que c’est une fleur qu’elle te fait.


			Tu demandes pourquoi « dedans », pourquoi dans les yeux alors que le problème est dehors, sur la peau, et la femme soupire, veut savoir qui est médecin entre elle et toi, parce que vu ton attitude, c’est à s’y méprendre, on dirait que tu essaies de lui apprendre son métier.


			Toi, tu as lu des choses sur Google, tu te demandes si ce n’est pas une affection rhumatismale, et elle te gronde car c’est une très mauvaise habitude de s’aventurer sur des forums quand on croit souffrir de quelque chose. Elle en déduit que ce n’est pas étonnant que tu sois si angoissée.


			Tu la détestes avec violence et tes plaques rouges brûlent sous l’effet de cette cuisson.


			La femme se tire et tu supposes que ça veut dire que toi aussi, tu peux partir, enfin tu dois partir.


			Tu repasses par la salle d’attente et tu remarques que si elle est toujours pleine, la dame au pagne n’y est plus.


			Tu es contente pour elle.


			Mais tu la retrouves dehors à fumer et à parler toute seule.


			Tu es venue à pied et tu rentres à pied. La pharmacie de garde est sur ton chemin, alors tu achètes l’onguent et le Xanax.


			La pharmacienne te demande à quoi va te servir la crème, qui lui semble très dosée : c’est un corticoïde et ce n’est pas rien. Elle est à ça de te demander le numéro de téléphone de ton médecin. Comme si tu allais t’infliger cette pommade par plaisir… tu te demandes ce qui passe par la tête de ce genre d’emmerdeuse.


			Tu es tentée de la gifler, mais tu choisis de lui dire que tu sors des urgences et que c’est ce qu’on t’a prescrit pour une affection chronique sévère (tu mets tous les indicateurs de gravité que tu connais dans tes phrases, tu dis idiopathique et tu es un peu fière de savoir ce que c’est), tu mens alors que tu ne devrais pas, tu mens parce que tu penses que sinon tu vas sortir de là sans ton Graal.


			Et c’est à ce prix que la pharmacienne te tend ton tube.


			Tu rentres chez toi. Ton mec est là, il te trouve mauvaise mine. Sans blague.


			Tu te tartines les yeux de la crème prescrite, ça fait mal, mais tu te dis que c’est un indice d’efficacité.


			Ça fait mal, ça brûle, ton cœur se remet à cogner, tu ne sais pas quoi faire, tu ne vois rien avec tout ce gras sous les paupières.


			Tu demandes à ton mec de te lire la notice, tu sens qu’il y a un problème. Il accepte de mauvaise grâce car il sait que sinon, tu vas encore pinailler. Tu es chiante, est-ce que tu le sais ?


			Si le médecin t’a prescrit ce machin il sait mieux que toi ce qui est bien.


			Ton mec te lit tout, les deux faces du papier, même ce dont tu te fous. Ça a l’art de t’énerver.


			Ce que tu veux savoir, c’est dans quel cas cette chose peut brûler et s’il faut s’en inquiéter, pas l’adresse du labo ni les restrictions imposées aux femmes enceintes et allaitantes.


			Finalement il y arrive, à la ligne que tu escomptais : ne pas appliquer près des yeux. Laver à l’eau claire et se rendre immédiatement chez son médecin en cas de contact avec les yeux. Ton mec lit qu’il existe par ailleurs une pommade spéciale yeux dans cette gamme. Mais que ce n’est pas celle-là, pas du tout, attention danger.


			Tu n’en crois pas tes oreilles et en tâtant les murs pour ne pas te cogner, à l’aveugle, tu cours te mettre la tête sous le robinet.


			Tu demandes à ton mec d’appeler l’hôpital, ce qu’il fait sans protester. Tu as mal mais aussi tu as bon, car tu avais raison.


			À l’hôpital, on le fait patienter, il te demande ce qu’il doit demander et tu as envie de le secouer.


			Ça tombe sous le sens, non ?


			Eh bien non, apparemment.


			Tu dois lui dire, et lui répéter que la crème qui t’a été prescrite te brûle les yeux et que sur la notice, il est écrit qu’il faut la tenir loin des yeux. Il faut demander à la connasse qui te l’a refilée ce qu’il faut faire à présent.


			Et la connasse finit par bouger son cul et répondre à l’appel. La connasse a une réponse de connasse, elle dit que si on suivait les notices, on ne prescrirait plus rien, et que si l’onguent te brûle, eh bien tu dois l’arrêter. Voilà, c’est tout, pas d’excuses, pas de lot de consolation ni de plan B, tu as passé la journée aux urgences pour rien, on ne sait toujours pas ce que tu as, tu n’es pas plus avancée.


			Ton mec remercie, s’excuse pour le dérangement et raccroche, tandis que tu te mets à la recherche d’ampoules de sérum physiologique. Tu te demandes s’il y a des patients auprès de qui ça passe, une entourloupe pareille, tu ne peux pas croire qu’il n’y a que toi sur terre qui demande à être traitée avec respect, ou au moins, avec professionnalisme. Tu n’oses même pas imaginer ce qu’ils doivent déguster, les pauvres, les faibles, la femme avec sa jambe gonflée, l’homme qui vomit du sang.


			Et tu sens une haine volcanique qui monte en toi, une rage nucléaire, tu as envie de frapper l’homme assis dans ton canapé, celui qui a clos la conversation d’un « merci encore », et tu as envie de planter tes ongles dans les yeux de cette dinde qui te prenait pour une écervelée, oh oui, plonger les doigts dans ses orbites puis lacérer ce petit visage frais de femme de 30 ans, lui rectifier le portrait comme le tien est refait, lui plonger la tête dans le seau du pauvre gars qui crachait ses viscères, qu’elle aille lui chercher son Medrol avec les dents. Tu voudrais ensuite la traîner par les cheveux et la larguer devant la porte de la direction des ressources humaines de cet hôpital, que le trou du cul qui s’en charge prenne conscience des dégâts de sa politique. Tu la laisserais là, cette Ludmilla, et lui assénerais un coup de pied au visage en prenant congé.


			Ton mec te prétend que ça va aller, que ça va passer, mais qu’en sait-il, cet idiot ? Il n’a aucune idée de ce que tu as et même s’il avait la réponse, il ne saurait qu’en faire. Ton mec est prof de dessin, il ne connaît du corps humain que le cours d’anatomie suivi en première année.


			Les gens qui disent que ça va aller, pour le principe, sans rien pour étayer, tu pourrais les encastrer.


			Tu t’es souvent demandé pourquoi il y avait autant d’indigents à Bruxelles, traînant leurs pieds tordus, leurs bouches sans dents et leurs bubons devant les galeries commerçantes, les supermarchés, les trains, les cafés… Comment ça se faisait qu’il y avait autant de laissés-pour-compte, de gens qui avaient dérivé si loin qu’on ne pouvait plus les rattraper. Eh bien maintenant, tu as ta réponse. C’est pour ça. Toute cette séquence, là, aujourd’hui, te renseigne sur la faillite des institutions de ce pays. Pour le même prix, tu continuais à te tartiner la gueule d’acide en crème et dans deux semaines, tu étais aveugle et folle, avec un mec dans ton canapé qui te promettait que bientôt, ça irait.


			Dans six mois, tu aurais eu affaire à la justice, parce que tu aurais fait une connerie, tu aurais volé, cassé, tapé, tu aurais fait le genre de chose qu’on fait quand on a perdu toute illusion d’avoir un filet sous ses pieds. Tu n’irais plus travailler, tu serais endettée. Tu n’aurais plus d’amis. Plus de contact avec ta famille. Le mec qui paie la moitié de ton loyer se serait barré. Ton chien ferait ses besoins sur le canapé.


			Tu dépenserais un argent que tu n’as pas en bouffe, tu n’aurais de réconfort que dans ton remplissage à coups de biscuits salés, de saucisses TV et de sodas sucrés. Le recours aux goûts industriels te comblerait cinq minutes avant de te déprimer. Mais tu t’y remettrais encore et toujours, à ces soupes de tomates aux boulettes en conserve, à ces Bi-fi et ces Cheetos premier prix, fluo, qui teignent les dents.


			Ton chien finirait par crever. Forcément, à force de ne pas être promené, de ne jamais se socialiser. La pauvre bête choperait le premier cancer venu pour abréger cette existence sans objet.


			Le vétérinaire te délesterait de sa carcasse, tu serais tellement bourrée durant la journée que tu ne sais même pas si tu pourrais pleurer.


			Dans le quartier, on dirait de toi que tu as pris cher. Tes ex brandiraient des photos de ton visage, dans les dîners, pour montrer comment tu t’es laissée aller. Tu les entends d’ici, les convives, rigoler. Meeeerde, diraient-ils, putain, chaud, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?


			Et les ex raconteraient ce qu’ils savent, c’est-à-dire rien, et il ne viendrait à l’idée de personne de dire la vérité, et la vérité, ce n’est pas que toi, tu es fragile, mais que ce pays est en ruines, que si un jour on y rencontre un problème, quelle que soit la gravité de la tuile, on ne peut compter que sur soi-même, ses muscles, sa ténacité, et que dès qu’on lâche l’affaire, tout s’effondre.


			Que si on n’a pas un réseau ou une famille, alors on est largué.


			Tout le monde semble au courant, mais toi, tu le découvres. Tu y as cru, à cette fiction, à cette idée. Tu n’avais aucune raison de la contester : on t’avait dit qu’il y avait des garde-fous, dans cette société, et que personne n’était jamais tout à fait abandonné. Que pour être à la rue, à la ramasse, perdu dans la marge, il fallait le vouloir ou être taré, ce qui revenait à peu près au même, car autour de toi on disait qu’être heureux était une décision, pas un donné.


			En pénétrant dans cette salle d’attente, tu avais mis les pieds dans la matrice, tu avais accédé au programme-­source, au back-office.


			Et alors que, devant ton miroir, tu inspectes les vestiges de ta jeunesse, à laquelle il reste encore de quoi résister à trois ou quatre crises avant de sombrer, tu te demandes à quel point les autres piliers de cette Belgique, ce petit pays qui se tient sage, sont aussi gangrenés.


			Tu n’entends pas ton mec faire son baluchon.


			Tu ne sais pas que ce soir, il ira respirer une autre nuque.


			Tout ce que tu sais, c’est que tout ça n’est pas normal. Que tu es moche. Que tout est moche. Que tu as la nausée.


			Et que dans un instant, il y en aura sur tes pieds.
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