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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Jeanne Morand ouvrit la porte, la referma doucement et déposa ses clefs sur la console de l’entrée. La chaleur dans laquelle baignait son appartement contrastait avec le froid glacial de ce mois de novembre qui l’avait giflée lorsqu’elle était sortie du taxi. Elle fit quelques pas dans le couloir et adressa un sourire à la jeune fille qui avait refermé son livre en l’entendant entrer et s’affairait maintenant dans le salon pour récupérer ses cours éparpillés sur la grande table.

	— François n’est pas rentré ? s’enquit-elle.

	— Non, madame, je ne l’ai pas vu, c’est Évelyne qui m’a ouvert quand je suis arrivée.

	Jeanne hocha lentement la tête en retenant un soupir de mécontentement, tendit un chèque à la baby-sitter, pianota un moment sur son portable et la congédia en lui disant qu’un Uber l’attendait dans la rue. Ensuite, elle retira enfin ses hauts talons. Ayant déposé son sac et sa veste sur le dossier d’un canapé, elle marcha silencieusement vers les chambres des enfants situées au fond du couloir. Dans la première, Alexandre dormait profondément, les bras serrés autour de son oreiller. L’aîné des Morand-Baussère n’avait jamais su dormir autrement. Elle sourit, caressa tendrement ses cheveux bruns, remonta la couette sur ses épaules et quitta la pièce sur la pointe des pieds. À côté, le repaire de Gaspard était encore éclairé par la veilleuse du petit garçon. Sa peur-panique du noir durait depuis plus d’un an maintenant. Blotti sous sa couette, il disparaissait presque entièrement dessous, comme s’il avait voulu se soustraire à la lumière malgré tout. Le pouce dans la bouche, les autres doigts enserrant l’oreille de son doudou, il dormait lui aussi à poings fermés. Elle l’embrassa et passa dans la dernière chambre, l’ancien bureau de François, avant l’arrivée de Louise. La benjamine de leur famille sommeillait paisiblement, étendue sur le dos. Ses boucles blondes répandues sur son oreiller lui donnaient l’air d’un ange. Elle souriait, perdue dans ses rêves. Jeanne resta un long moment debout, au pied de son petit lit à barreaux pour la contempler, le cœur lourd. Depuis sa naissance, plus de quatre ans après celle de Gaspard, elle était déchirée entre l’envie obsessionnelle de continuer à plaire à son compagnon et l’envie d’aimer sa fille de tout son cœur, comme elle aimait ses aînés. Happée par son travail et par le regard de François, elle délaissait pourtant les trois enfants qui étaient confiés à une nourrice toute dévouée à eux depuis de longues années. Ces derniers temps, il arrivait qu’une baby-sitter prenne le relais, comme ce soir-là, parce qu’ils étaient souvent retenus par une soirée ou un dîner à l’occasion duquel il fallait à tout prix se montrer sur son trente-et-un et paraître heureux. Jeanne était fatiguée de ces faux-semblants. Elle avait l’impression qu’ils lui avaient volé son bonheur. Autrefois, ils partaient en week-end à la campagne, dans la maison qu’ils avaient acquise au début de leur vie de couple. Alors, lorsque son travail lui laissait enfin quelques jours de repos, François y allait seul. Il disait qu’il avait besoin de calme et de silence et qu’être à l’appartement le week-end ne lui permettait pas de se reposer. Parfois, il emmenait leur aîné et lui imposait des entraînements sportifs trop lourds pour son jeune âge. Il n’écoutait pas les remarques de la jeune femme, lui répliquait que ce n’était pas en le chouchoutant qu’on en ferait un homme. Elle n’osait plus rien dire… Tout en laissant libre cours à ses pensées, Jeanne avait retiré une à une les épingles qui retenaient son chignon pour rendre leur liberté à ses boucles châtaines. Elle s’était lentement démaquillée et ses yeux avaient perdu leur éclat. Banals yeux marron qu’elle peinait de plus en plus à illuminer chaque matin… Elle s’observa dans le miroir de la salle de bain. Son reflet lui renvoya l’image d’une femme fatiguée dont les cernes n’étaient plus dissimulables et dont les épaules s’étaient voûtées au cours des derniers mois. D’ailleurs, toute sa silhouette s’était transformée et elle ne s’aimait plus. Rageusement, elle se débarrassa de sa robe qu’elle abandonna sur le carrelage, enfila une nuisette et se glissa dans le grand lit qui trônait au centre de leur chambre. Elle éteignit la lumière. Au même moment, la porte de l’appartement claqua, le couloir s’éclaira, des pas résonnèrent, faisant craquer le parquet, et l’ombre de François apparut.

	— Jeanne ? s’enquit-il doucement.

	— Je ne dors pas, tu peux allumer, lui répondit-elle en se redressant pour s’asseoir.

	Il obtempéra, referma la porte et s’assit au bord du lit pour retirer ses chaussures sans même la regarder. Sa veste atterrit sur le dossier du fauteuil, tout comme sa chemise immaculée et son pantalon gris foncé. Sans un mot, il passa dans la salle de bain.

	— Où étais-tu ? fit-elle lorsqu’il revint. Je t’avais dit que j’avais un vernissage ce soir et tu étais censé garder les enfants, pas demander à une baby-sitter de le faire à ta place !

	— Jeanne, il est presque deux heures du matin… Si tu comptes me faire des reproches, autant m’envoyer directement dormir sur le canapé, répliqua-t-il les mains sur les hanches, debout au pied du lit.

	— François… soupira-t-elle en levant les yeux au ciel.

	— Putain ! Jeanne, mais qu’est-ce que tu as en ce moment ? s’énerva-t-il, les sourcils froncés.

	— Je t’ai posé une question, et toi, comme d’habitude, tu me réponds par une autre question !

	— Je dînais avec des associés. Ce n’était pas prévu mais comme on signe à la fin de la semaine prochaine, je ne pouvais pas dire non. Voilà, tu es contente ? On peut dormir maintenant ?

	Jeanne acquiesça d’un mouvement d’épaules. Il avait toujours une bonne excuse, c’était pire qu’agaçant, elle se sentait humiliée par sa répartie, elle qui avait perdu toute sa verve depuis quelques mois. Il s’allongea et lui jeta un regard appuyé, la sondant tout entière de ces yeux gris dont leurs trois enfants avaient hérité.

	— Tu n’es pas satisfaite, nota-t-il.

	Elle ne pouvait soutenir ce regard d’acier plus longtemps, surtout pas ce soir alors qu’elle se sentait si fatiguée. Aussi, baissa-t-elle les yeux avant de s’étendre et de lui tourner le dos. La voix de François s’éleva à nouveau :

	— Jeanne, mais qu’est-ce que tu as ?

	— Je suis fatiguée, répliqua-t-elle sèchement, espérant qu’il n’insisterait pas plus longuement.

	— Prends ta journée demain, la galerie tourne bien, Claire et Jérémie comprendront.

	— Merci pour ton conseil, claqua-t-elle en se pelotonnant davantage sous les draps.

	— Tu ne pourras pas me reprocher de ne pas avoir voulu t’entendre et de ne pas avoir tenté de t’aider, conclut-il sans insister en éteignant la lumière. Bonne nuit.

	Il se tourna dos à elle et le silence revint. Elle remonta la couette sur son visage tandis que des larmes silencieuses coulaient le long de ses joues sans qu’elle comprenne pourquoi. Le lendemain matin, le rythme trépidant de leur vie parisienne reprit son cours, comme la veille, comme tous les jours depuis quinze ans. Éteignant son réveil, François se leva le premier, disparut dans la salle de bain, revint rasé de frais, enfila un nouveau costume, serra son cou dans une cravate, passa une main dans ses cheveux blonds coupés en brosse et quitta leur chambre. Restée seule, elle se leva à son tour, fourbue, fatiguée, espérant que la douche effacerait les traces de sa mauvaise nuit. Lorsqu’elle le rejoignit dans la salle à manger, il emplissait son bol de café et l’odeur du pain grillé flottait dans la pièce.

	— Bonjour, lança-t-il en lui souriant.

	— Bonjour, souffla-t-elle en s’asseyant près de lui.

	Elle se sentit observée tandis qu’elle portait son bol à ses lèvres. Concentrée sur ses mouvements, elle tenta de se soustraire à son regard perçant.

	— Chérie, qu’est-ce que tu as ?

	Jeanne tressaillit. Il y avait bien longtemps qu’il ne l’avait pas appelée ainsi et c’était la troisième fois qu’il lui posait cette question en quelques heures. Bien sûr, si elle avait eu une réponse, elle la lui aurait donnée. Cependant, elle n’en avait aucune. Son cerveau était à la fois vide et empli de mille pensées. Elle était au bord des larmes, à fleur de peau. Tout son être lui hurlait de se laisser aller mais elle n’y arrivait pas, elle voulait, elle devait garder le contrôle, ne pas craquer devant lui. Qu’allait-il penser d’elle ? Ses muscles se tendirent, ses entrailles se serrèrent, se tordirent, même. Un sourire crispé naquit sur son visage.

	— Juste un petit coup de fatigue. Je t’assure que tout va bien, je me reposerai ce week-end, lui répondit-elle en plongeant courageusement son regard dans le sien.

	— Je demanderai à ma mère de venir chercher les petits, si tu veux, ce sera plus calme pour toi.

	— Pourquoi pas ?

	— On en reparle ce soir ? Je suis en retard, il faut que je file, s’exclama-t-il en se levant après avoir jeté un coup d’œil à la Jaeger-LeCoultre attachée à son poignet.

	Elle hocha la tête, surprise qu’il prenne le temps de déposer un baiser sur sa tempe avant de disparaître. Quelques instants plus tard, il claquait la porte de l’appartement. L’horloge accrochée au mur indiquait sept heures et quarante-cinq minutes. Elle se leva et traversa le couloir pour aller réveiller ses aînés. Alexandre émergea en souriant, Gaspard en bâillant. Ils jaillirent de leurs petits lits et coururent à la salle à manger pour y prendre leur petit-déjeuner. Évelyne arriva pendant que Jeanne terminait de se préparer. La nourrice habilla, débarbouilla et peigna les deux garçons qui se disputaient presque pour lui raconter leurs rêves. À cette femme qui s’était occupée d’eux depuis sept ans, ils disaient tout. Elle, elle ne recevait jamais aucune confidence, ne soignait aucun bobo et se révélait piètre consolatrice lorsque l’un ou l’autre faisait un cauchemar. Elle avait pourtant essayé de renouer avec eux au moment de la naissance de Louise mais le mal était fait. Elle les avait trop délaissés, trop éloignés d’elle. Ils ne l’embrassaient même plus, de peur d’abîmer son beau maquillage. Après l’avoir saluée de la main, ils descendirent avec leur nourrice, cartable au dos et elle les déposa à l’école située à quelques mètres à peine de l’immeuble. Jeanne enfilait ses talons, vêtue de son tailleur-pantalon préféré, lorsqu’elle revint.

	— Bonne journée, Évelyne ! s’exclama-t-elle en quittant l’appartement alors que Louise n’était même pas encore réveillée.

	Elle ouvrit sa galerie à dix heures, après avoir passé en revue le catalogue des ventes des deux dernières semaines en compagnie de ses associés. Claire et Jérémie travaillaient pour elle depuis près de deux ans maintenant. C’est à Claire, une stagiaire extrêmement talentueuse, qu’elle avait confié les rênes de son bijou lorsqu’elle avait dû prendre son congé maternité quelques semaines avant la naissance de Louise, épuisée par sa grossesse. La jeune femme avait engagé Jérémie pour la seconder en comptabilité et comme les affaires fonctionnaient bien, Jeanne avait décidé de le garder à son retour. À eux trois, ils avaient un œil sur les artistes les plus en vogue du moment et ne rataient aucune occasion de développer leur marché avec du neuf. Claire savait, tout comme Jeanne, repérer une sensibilité, une particularité qui ferait toute la différence. Jérémie leur apportait un regard plus masculin, plus terre-à-terre et leur trio remportait de francs succès. Jeanne tenait cependant à rester maîtresse de sa galerie et il lui arrivait de plus en plus souvent de jalouser ses collègues pour leur jeunesse et la liberté avec laquelle ils se laissaient vivre. Elle aurait voulu, elle aussi, avoir encore l’énergie de ses vingt ans, ne pas être une compagne fidèle, encore moins une mère, pour pouvoir disposer de son temps comme elle le souhaitait. Elle prenait de moins en moins part à leurs conversations, se sentant en décalage constant avec eux. « Quelle horreur de vieillir ! » se dit-elle en sentant la fatigue de la veille refaire surface en milieu d’après-midi alors que ses deux associés se demandaient à quel endroit ils allaient retrouver leurs amis pour faire la fête le soir même. L’entrée d’un visiteur la ramena au présent et elle s’empressa de lui faire bon accueil, sourire aux lèvres et regard charmeur. Il ressortit une heure plus tard, non sans avoir laissé un énorme chèque à la jeune femme. Au moins pouvait-elle encore compter sur ses charmes pour séduire un potentiel acheteur !

	 

	*

	 

	Jeanne avait rencontré François à la fin de sa cinquième année d’études. Étudiante en histoire de l’art à l’École du Louvre depuis son bac, elle passait le plus clair de son temps à la bibliothèque, le nez dans les livres, ou dans les galeries du musée, crayon et carnet de dessins à la main. Elle sortait peu, n’avait pas un sou en poche et vivait dans une toute petite chambre de neuf mètres carrés au dernier étage d’un bel immeuble haussmannien du cinquième arrondissement. Lorsqu’elle apprit qu’elle avait réussi le concours d’entrée dans l’école de ses rêves, quelques années plus tôt, elle avait eu du mal à y croire. Prisonnière d’une petite ville du Nord de la France depuis sa naissance, elle avait enfin trouvé son ticket de sortie ! Elle avait obtenu une bourse et partit donc, un matin de septembre, avec un grand sac à dos et une valise pleine à craquer de vêtements et de livres. Ses parents lui ayant offert un aller simple pour Paris, elle n’était jamais rentrée à Dunkerque. De toute façon, elle ne s’était jamais entendue avec eux. Ils ne vivaient que pour la mer et la pêche et elle avait horreur de ça. Elle, elle aimait l’art, les livres, les tableaux, la sculpture, le luxe. Elle s’était réfugiée dans les méandres de sa passion et avait travaillé d’arrache-pied pour obtenir son bac et réussir ce concours. Une fois arrivée à Paris, elle tourna le dos à son passé, à son enfance malheureuse et à son adolescence silencieuse. Tout ce qui lui venait de ses parents, leurs principes, leurs valeurs, elle avait tout rejeté en bloc et s’était ouverte à la vie telle qu’elle la désirait. Elle s’était délivrée de son carcan, laissant ses longues boucles châtaines cascader librement jusqu’au milieu de son dos, ne les attachant plus que par des foulards bariolés noués à la va-vite ou par un crayon lorsqu’elle avait besoin de se concentrer sur quelque chose. Adieu les robes de petite fille, elle avait troqué ses vieux vêtements contre des jupes longues, des jeans slims, des blouses et t-shirts de couleurs et des gilets de grosse maille aux poches profondes dans lesquelles elle pouvait emporter ses trésors. Elle avait appris à mettre en valeur ses grands yeux noisette en les surlignant d’un trait doré et avait fini par apprécier son teint légèrement plus mat que celui des gens qu’elle avait toujours côtoyés. Les origines espagnoles de sa mère lui déplaisaient alors qu’elle vivait dans le Nord de la France. À Paris, elles passaient inaperçues et elle se réjouissait de ne pas avoir besoin de se maquiller les joues pour avoir un beau teint en plein hiver. Lorsqu’elle n’étudiait pas, elle servait dans une brasserie proche de chez elle pour avoir un peu d’argent de poche. Elle avait quelques amis mais préférait souvent la solitude qui lui permettait de laisser libre cours à ses grands rêves. Et elle rêvait… Elle voulait se faire connaître et être reconnue, elle voulait de l’argent, beaucoup d’argent, elle voulait qu’on se retourne sur son passage dans la rue, elle voulait qu’on murmure lorsqu’elle entrerait dans une pièce. Elle avait de grands rêves mais, selon elle, pas encore les moyens d’y parvenir. Ce soir-là, dans la brasserie, deux hommes fêtaient leur réussite avec leurs amis. En écoutant d’une oreille leurs conversations, Jeanne avait compris que, sortis d’une prestigieuse école de commerce cinq ans plus tôt, ils avaient créé une start-up au cours de leur scolarité. Ils s’étaient endettés pour qu’elle prenne de l’ampleur et, ce jour, leurs efforts étaient récompensés : ils gagnaient enfin leur vie et l’entreprise tournait très bien. Ils décrochaient de plus en plus de contrats à l’international et vivaient enfin leur rêve. Le champagne coula à flots une bonne partie de la soirée puis les invités commencèrent à s’égailler. Il ne resta bientôt plus qu’un petit groupe de jeunes trentenaires, éméchés et heureux, qui parlaient fort et riaient grassement.

	— Tu peux y aller, Jeanne, je ferai la fermeture, lui lança son patron. Ils ne vont plus tarder, de toute façon.

	La jeune fille hocha la tête, ravie de pouvoir enfin partir. Elle avait le dos rompu et les pieds douloureux. Retirant son tablier, elle rendit également leur liberté à ses cheveux, récupéra son sac et sa veste et quitta la brasserie. Sur la terrasse, l’une des deux stars de la soirée s’amusait à faire rire deux jeunes filles debout près de lui. Il lui sourit lorsqu’elle arriva à leur hauteur. Elle en rougit et fit mine de ne pas l’avoir vu.

	— Mademoiselle, murmura-t-il pourtant alors qu’elle le dépassait, puis-je vous offrir un verre pour vous remercier de nous avoir si bien abreuvés ce soir ?

	Les deux poupées se turent et la détaillèrent des pieds à la tête. Elle se sentit affreusement mal, coincée dans la vieille veste aux teintes passées qu’elle avait dénichée dans une friperie quelques jours plus tôt et qui dissimulait mal sa tenue de serveuse. Les deux femmes qui lui faisaient face brillaient, perchées sur des talons vertigineux, coiffées et maquillées avec soin. Leurs robes devaient valoir une fortune. Humiliée par un simple regard, Jeanne secoua la tête et fit quelques pas pour quitter la terrasse.

	— Excusez-moi, je dois vraiment rentrer, j’ai cours demain, se justifia-t-elle sans regarder en arrière.

	— Attendez, reprit le jeune homme insistant, en plantant les deux sirènes sur le trottoir pour lui emboîter le pas. Dites-moi au moins votre nom, ça ne vous engage à rien !

	— Jeanne, souffla-t-elle en s’arrêtant à nouveau pour plonger ses yeux bruns dans les siens.

	L’éclat d’acier de son regard la fit tressaillir. Il était à la fois vif et doux, coupant et tendre. Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer et s’obligea à détourner la tête pour ne pas se sentir happée plus longtemps par ses yeux ensorcelants.

	— Vous avez un très joli prénom. Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance, Jeanne, et j’espère que nous nous reverrons très vite, lui déclara-t-il en souriant.

	Elle ricana. Comment pouvait-il être sincère alors qu’il y avait deux magnifiques jeunes femmes aux décolletés plongeants pendues à ses lèvres quelques minutes plus tôt ?

	— Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’enquit-il.

	— Ce que vous venez de dire. Regardez-moi et regardez vos amies. Rien à voir. Nous ne sommes pas du même monde, monsieur. Ce soir, vous avez bu et moi j’ai empli vos verres avant de les nettoyer, claqua-t-elle en croisant les bras.

	— J’ai dû boire un peu trop parce que je ne comprends pas ce qu’il y a de mal à vouloir être poli, répliqua-t-il en se penchant vers elle. Je souhaitais simplement vous remercier.

	— Eh bien dans ce cas, je vous remercie de m’avoir remerciée et vous souhaite une bonne nuit, monsieur, fit-elle en lui adressant son plus beau sourire, rêvant du moment où elle serait enfin débarrassée de lui et des regards perçants des deux jeunes filles postées à quelques mètres d’eux et qui ne semblaient pas perdre une miette de leur conversation.

	— Je m’appelle François, lui répondit-il encore. Dites-moi, mademoiselle, que faut-il faire pour que vous vous détendiez un peu ?

	— Je ne suis pas tendue, répartit-elle. Vous avez beaucoup trop bu et demain vous ne vous souviendrez plus de rien. Allez donc retrouver vos amies, elles se languissent de votre présence. Bonne nuit, François !

	Elle s’était éloignée fièrement mais pendant des jours elle n’avait plus pu se sortir le visage du jeune homme de la tête. Ses cheveux blonds coupés en brosse, ses yeux gris, son sourire arrogant et sa haute stature hantaient ses rêves. Les portes de la gloire s’étaient ouvertes pour lui, il gagnait sa vie et, à en juger par le costume et la montre qu’il portait fièrement, il la gagnait plutôt bien. Elle regrettait de ne pas avoir su profiter davantage de ce qu’il aurait pu lui offrir. Toutefois, en elle-même, elle repensait à sa petite chambre, à ses petites études, à son petit portefeuille et elle se disait qu’elle aurait eu honte de lui parler de tout ça. Mieux valait qu’ils ne se recroisent pas. Pas tout de suite, en tout cas. Dans quelques années, lorsqu’elle serait sortie de l’école des marchés de l’art, alors, peut-être que ça vaudrait le coup… Elle en rêvait au milieu de ses livres, pestant contre ses révisions qui n’en finissaient pas… Un matin, en parcourant distraitement le journal qu’elle avait pris en entrant dans le métro, elle croisa son regard figé sur une photo. L’article faisait le tour des start-up montantes et la sienne était en première ligne. Dans une interview, il expliquait au journaliste comment l’idée lui était venue de développer une telle activité et comment il avait fait en sorte que ça fonctionne. Aujourd’hui, il voyageait dans le monde entier, entretenait des relations avec les patrons des plus grosses boîtes européennes et frôlait des sommets chaque fois qu’il décrochait un contrat. Il admettait n’avoir pas eu beaucoup de vie ces dernières années mais glissait que cela faisait partie du jeu et que le jeu en valait la chandelle. Jeanne découpa l’article et le garda précieusement. Le nom de François Baussère commença à circuler autour d’elle. Ses quelques amies de l’École du Louvre se pâmaient lorsqu’une nouvelle photo de lui apparaissait. Et moi qui ai refusé son invitation, soupirait-elle en ajoutant chaque photo, chaque article à sa collection, au fond d’une petite boîte qu’elle cachait sous son lit. Comme les partiels approchaient, elle suspendit, comme chaque année depuis cinq ans, son contrat avec la brasserie pour se concentrer sur ses examens. Elle oublia tout pour ne plus s’occuper que des épreuves qu’elle passa les unes après les autres, dans un état de stress et d’excitation intense. Le soir de son retour à la brasserie, alors qu’elle s’apprêtait à partir, son cœur eut un raté. Il était là, debout sur le trottoir d’en face, les mains dans les poches de son costume. Elle se mordit les lèvres en réalisant qu’elle n’était pas du tout à son avantage avec son chignon sévère, sa chemise blanche et sa jupe noire. Il traversa la rue et marcha dans sa direction. Un merveilleux sourire éclairait son visage.

	— Jeanne, fit-il, une fois arrivé à sa hauteur.

	— François, murmura-t-elle, les yeux levés vers lui.

	— Je suis heureux que tu te souviennes de moi, répartit-il en adoptant immédiatement le tutoiement.

	— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle, un peu perdue, ne sachant que lui dire.

	— Je t’attendais. J’ai bien cru que tu ne reviendrais jamais.

	— Tu… m’attendais ? fit-elle, craignant de ne pas avoir bien entendu.

	— Oui. Ton patron m’a dit que tu passais tes examens ces dernières semaines et que tu suspendais ton contrat à chaque échéance mais il ne savait pas exactement quel jour tu reviendrais. Alors je suis venu aussi souvent que j’ai pu !

	Jeanne le regarda, interloquée. La gorge sèche, elle tenta de comprendre où il voulait en venir. Avait-il à ce point eu envie de la revoir après ce qu’elle lui avait répliqué le soir de leur rencontre ?

	— Pourquoi m’attendais-tu ? reprit-elle, les paupières tremblantes.

	— Pour t’offrir un verre, tiens, fit-il dans un sourire.

	— Mais, je…

	— Je suis complètement sobre, je te le promets, déclara-t-il, la main sur le cœur. J’ai simplement envie de connaître un peu plus de choses sur toi que ton prénom et ton sens de la répartie. On y va ?

	Jeanne avait hoché la tête, n’osant y croire. Ils avaient marché un peu, dans un silence gêné, avant de s’asseoir à la terrasse d’un café ouvert jusque tard dans la nuit. Elle avait commandé la boisson la moins chère de la carte, roulant des yeux affolés en découvrant les prix. Il avait ri et lui avait presque ordonné de choisir autre chose : elle n’aurait rien à payer, il le lui offrait. Elle avait d’abord refusé, fièrement drapée de sa dignité, et ils s’étaient battus un peu, puis elle avait cédé lorsque François lui avait proposé de mettre leurs dettes à plus tard.

	— Tu m’offriras un verre lorsque tu seras devenue la galeriste la plus en vue du Marais, lui avait-il dit.

	— Comment sais-tu que c’est ce que je veux devenir ? s’était-elle exclamée.

	Il avait souri et avait sorti une feuille de papier pliée en quatre de sa poche. Elle avait reconnu son CV et en avait rougi de honte alors qu’il le parcourait des yeux.

	— Jeanne Morand, née le quatorze avril, originaire de Dunkerque (bien pourri, ton coin non ?). Formation : cinquième année de l’École du Louvre, mazette, mademoiselle est douée ! Et ici, un point ajouté au crayon tout récemment : Candidature pour l’IESA en master d’art contemporain en cours, avait-il lu.

	— Où as-tu trouvé ça ?

	— C’est ton patron qui me l’a donné. Alors ? On fait comme ça ? Je t’invite jusqu’à ce que ton salaire dépasse le mien, et ensuite on règle nos dettes ?

	— Il va en falloir, du temps, avait-elle soupiré en pensant aux nombreux chiffres qui s’étalaient certainement sur le solde de son compte en banque.

	— Je suis prêt à le prendre.

	— Je ne comprends pas. Quel intérêt le patron d’une start-up qui cartonne pourrait-il trouver à côtoyer une étudiante en art ?

	— Aucun intérêt, tu as raison, avait-il répliqué en portant son verre à ses lèvres avant d’ajouter, mais tu me plais Jeanne Morand et je serai très heureux d’apprendre à te connaître.

	Parlait-il au futur ou au conditionnel ? Quelques heures et quelques verres plus tard, l’ayant raccompagnée en bas de son immeuble, il l’embrassait. Tremblante, elle avait gravi ses six étages sur un petit nuage. Pour la première fois en cinq ans, elle n’avait pas pesté contre ces dizaines de marches auxquelles elle devait faire face chaque soir en remontant chez elle. Puis, sans y prendre garde, en quelques semaines, elle était tombée follement amoureuse de cet homme qui ne ratait jamais une occasion de la surprendre, l’attendant à la sortie de son immeuble, la rejoignant jusque dans la bibliothèque où elle préparait son admission dans sa future école pour la soutenir et l’encourager, lui offrant des fleurs, des bijoux, et mille occasions de rêver éveillée. Au mois de juillet, ayant validé son deuxième cycle à l’École du Louvre, elle avait passé le test d’admission dans l’école des marchés de l’art. Ils avaient attendu les résultats ensemble, dans le bureau du jeune homme où elle était désormais la bienvenue. Si les amis de François s’étaient étonnés, au départ, de le voir en compagnie de cette jeune fille qui ne ressemblait en rien à toutes les autres, ils avaient vite compris que Jeanne était et resterait intouchable. Il fallait l’accepter ou se retirer. Jamais François n’avait encore entretenu de relation durable avec une demoiselle, il préférait les amourettes d’un soir et rappelait rarement celles qu’il ramenait chez lui après une soirée un peu trop arrosée. Avec Jeanne, c’était différent. Elle était partout où il était, et, de plus en plus à l’aise, elle ne manquait pas de distribuer des sourires et quelques traits d’esprit à ceux qu’elle rencontrait. De six ans son aîné, il avait pour elle un côté rassurant, une attention particulière qui la touchait. Il s’assurait qu’elle ne manque de rien, prenait soin d’elle, la soutenait dans ses démarches et croyait en elle. D’ailleurs, il ne fut même pas étonné lorsque le mail annonçant que Jeanne était prise arriva sur la boîte de la jeune fille. Il la serra dans ses bras, la souleva et la fit tournoyer autour de lui, balayant d’un haussement d’épaules les moqueries de ses collègues, embrassa bruyamment ses joues puis ouvrit le réfrigérateur du bureau et en sortit la bouteille de champagne qu’il avait prévue pour l’occasion. Ils trinquèrent à la réussite de la jeune fille qui n’en revenait pas de la confiance que le jeune homme avait eue en elle. Blottie contre lui, enserrée dans ce bras musclé qu’il avait passé autour de sa taille, elle avait compris que son rêve devenait réalité. Finies les économies de tout, finie la petite chambre étriquée, fini le petit milieu. Les portes du monde s’ouvraient à elle, à travers une école et un stage qui la mèneraient vers les sommets auxquels elle avait toujours aspiré. Elle respirait enfin. Quelques jours plus tard, ils partaient en vacances à Malte. François lui avait tout offert les billets d’avion, la chambre d’hôtel, les repas, les visites… Ils avaient passé les premiers jours avec ses amis d’école, puis ceux-ci étaient partis et pour fêter dignement sa réussite, le jeune homme lui avait offert une croisière. Jeanne avait donc suivi François sur un énorme bateau qui rallierait Malte à la Sicile, offrant à ses passagers des paysages paradisiaques et des escales magnifiques. Ravie, la jeune fille s’était réconciliée avec le monde marin. Il faut dire aussi que la Méditerranée n’avait rien à voir avec la mer du Nord et que partager la cabine de celui qui faisait battre son cœur était quelque chose de nouveau et de particulièrement réjouissant pour elle. Le premier soir, elle n’en menait pas large, face à ce grand lit double. Elle était restée debout devant, sans oser se glisser dans les draps, tandis qu’il prenait sa douche en sifflotant. C’était trop beau, trop luxueux, et beaucoup trop intimidant surtout ! Il était ressorti de la salle d’eau en caleçon, les cheveux humides et l’avait regardée de ses yeux gris, sans comprendre pourquoi elle était encore habillée sans doute.

	— Je… je vais prendre une douche, moi aussi, s’était-elle entendue déclarer avant de se barricader dans la salle d’eau où, face à son reflet, elle s’était traitée de nunuche et de coincée.

	Le jet d’eau chaude l’avait détendue mais elle avait réalisé trop tard qu’elle n’aurait rien d’autre qu’une serviette pour se couvrir en sortant puisqu’elle n’avait pas ouvert sa valise avant de se réfugier dans la pièce. Mordillant nerveusement ses lèvres, elle était ressortie, la serviette nouée au-dessus de sa poitrine et s’était dirigée très calmement vers sa valise qu’elle avait ouverte à la recherche de son pyjama. La voix de François s’était élevée dans son dos mais elle ignorait s’il était juste derrière elle ou plus loin.

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	— Je cherche mes affaires, j’ai oublié de les prendre pour…

	Elle n’avait pas pu poursuivre. Les bras du jeune homme l’avaient enlacée, son nez avait respiré ses boucles folles, ses lèvres s’étaient posées à la base de son cou. Elle avait cru défaillir, ses jambes ne la portant plus, mais il la tenait fermement et l’avait empêchée de s’écrouler. La serviette avait glissé sur le sol et elle s’était retrouvée dans ses bras, au milieu du grand lit. Le regard de François l’avait happée, ses baisers l’avaient enflammée, elle s’était abandonnée à leur chaleur et à la tendresse de ses caresses. En ouvrant les yeux le lendemain matin, elle avait découvert le jeune homme endormi à ses côtés, la tête reposant sur un oreiller, les cheveux en bataille. Elle s’était redressée sur un coude pour mieux l’observer. La gravité de son visage et la dureté de ses traits s’atténuaient dans son sommeil. Il était encore plus beau lorsqu’il avait l’air paisible comme ça. Le soleil perçait à travers les rideaux du hublot mais elle n’avait aucune envie de se lever pour l’admirer. Elle avait attendu qu’il se réveille pour se pelotonner dans ses bras, contre son torse tout chaud. Les yeux et le cœur emplis des merveilles qu’ils avaient découvertes au cours de cette semaine, ils étaient rentrés à Paris. Dans le taxi qui les ramenait de l’aéroport, François avait pris la main de Jeanne dans les siennes. Le regard brûlant, il lui avait demandé si elle acceptait de passer la nuit chez lui car il n’était pas prêt à la quitter. Elle avait dit oui et n’était plus jamais retournée dormir dans sa petite chambre de bonne. Ils avaient récupéré ses quelques affaires, elle avait rendu les clefs à son bailleur et s’était définitivement installée avec le jeune homme. Ses deux années à l’IESA, rythmées par des stages et des cours passionnants et la rédaction de son mémoire, avaient filé comme une flèche pendant que l’entreprise de François et Camil prenait de plus en plus d’ampleur. Malgré leur vie bien remplie, ils trouvaient encore le temps de profiter de la présence de l’autre et chaque moment partagé à deux devenait un trésor. Un samedi matin, lorsqu’elle avait ouvert les yeux, son regard avait croisé celui de François. Elle lui avait souri, étonnée par la profondeur de ses yeux gris. La veille, ils étaient sortis tous les deux et elle avait senti quelque chose de différent dans sa façon de la regarder, de la caresser, de l’embrasser. Il l’avait attirée dans ses bras, sur sa poitrine, et les yeux toujours ancrés dans les siens, il avait pris une grande inspiration avant de murmurer :

	— Je t’aime, Jeanne Morand.

	C’était dit avec tant de douceur, tant de tendresse et tant de force à la fois ! Elle avait su qu’il lui disait la vérité, qu’il ne lui mentait pas, qu’il n’essayait pas de l’amadouer. Elle avait tant attendu, tant rêvé que quelqu’un prononce enfin ces quelques mots pour elle ! Et c’était lui, le grand blond aux yeux gris qu’elle aurait pu ne jamais rencontrer, qui avait su la séduire et parler à son cœur. C’était lui et il n’y aurait personne d’autre que lui, elle le savait. Elle avait dégluti difficilement, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Elle lui avait répondu, sur le même ton, en essayant de donner la même profondeur à son regard. Le visage de François s’était éclairé d’un sourire ravi et il l’avait embrassée avec une passion nouvelle. Devenue une jeune femme sur le marché du travail, elle avait peu à peu délaissé son style bohème pour adopter des vêtements plus seyants, plus chics, qui convenaient mieux à son futur métier et au milieu dans lequel elle évoluait désormais. Elle avait appris à dompter sa crinière et se plaisait maintenant à relever ses boucles folles en chignon pour dégager sa nuque. Elle se maquillait avec soin, chaussait ses pieds d’escarpins hors de prix et ne sortait jamais sans l’une ou l’autre de ses pochettes fétiches. François était fier de paraître avec une femme si belle à son bras, elle le savait et manquait rarement une occasion de l’accompagner à des dîners ou des soirées de gala dans lesquelles elle se créait son réseau. L’éclat de sa jeunesse, au milieu de tous ces fringants trentenaires, était une chance et elle ne voulait pas la gâcher. Ses traits d’esprit étaient attendus et célébrés par tous les amis du jeune homme, elle en jouait sans doute un peu trop mais François ne pouvait rien lui refuser. Parfois, ils se disputaient parce qu’il lui reprochait de jouer les séductrices. Elle s’amusait de sa jalousie d’enfant gâté et le rassurait en lui rappelant qu’elle était à lui et à lui seul, parce qu’elle l’aimait et n’aimerait personne d’autre.

	La veille de sa remise de diplôme, alors qu’elle venait d’apprendre, ravie, qu’elle allait pouvoir travailler pour une galerie exposant principalement des photographes de renom, François l’emmena dîner dans un restaurant de la place du Tertre. Comme il faisait bon ce soir-là, une fois leur repas terminé, ils firent le tour de la butte Montmartre à pieds et s’arrêtèrent sur un banc, dans le square jouxtant la Basilique du Sacré-Cœur. Tout était silencieux. On entendait à peine les oiseaux piailler dans les arbres. L’obscurité recouvrait peu à peu la Terre… Jeanne laissa sa tête trouver refuge dans le creux du cou du jeune homme. Elle le remercia pour le dîner et la promenade. Il embrassa son front, sans un mot. Elle voulut suivre son regard, mais il se perdait quelque part et elle n’aurait su dire où.

	— François ? Est-ce que tout va bien ? s’enquit-elle en se redressant.

	Il hocha doucement la tête et reposa son regard sur elle.

	
	
— Jeanne, murmura-t-il, j’ai envie d’un enfant…




	La jeune femme ne put retenir un petit rire amusé. Elle avait appris, au cours de ces deux dernières années, qu’il ne s’embarrassait pas de mots et qu’il aimait l’effet de surprise. Elle appréciait son côté direct et la façon qu’il avait de continuer à trouver le moyen de la surprendre, même après des mois de vie commune. Ça, elle ne s’y attendait pas. Même s’ils vivaient ensemble depuis presque deux ans, elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse vouloir plus, au point de faire d’elle la mère de son enfant… Elle était touchée qu’il le lui propose mais, au fond d’elle-même, quelque chose résistait. Il était plus âgé qu’elle et elle pouvait comprendre, bien sûr, qu’il veuille un enfant, comme tout le monde autour d’eux. Cependant, elle ne se sentait pas du tout prête à en avoir un. Le cœur battant, elle s’apprêtait à lui répondre lorsqu’il se redressa et lui prit les mains avant de reprendre :

	— Je voudrais vraiment que tu sois la mère de mes enfants, Jeanne. J’ai besoin d’une femme comme toi à mes côtés, une femme courageuse, battante, merveilleuse. J’ai besoin de pouvoir m’appuyer sur la femme que j’aime.

	La jeune femme déglutit difficilement. Elle prit une profonde inspiration et plongea son regard dans le sien.

	— Je ne me sens pas prête, souffla-t-elle.

	— Pas prête ? fit-il.

	— Je t’aime énormément, François et je n’envisage pas ma vie avec quelqu’un d’autre que toi, le rassura-t-elle, mais j’ai envie de travailler, j’ai envie de voyager, j’ai envie de profiter encore un peu de ma vie avant d’avoir un enfant. Est-ce que tu comprends ?

	Elle se mordait les lèvres, angoissée. La quitterait-il, si elle refusait encore longtemps ? Elle ne s’était encore jamais vue en mère, elle ne savait pas comment on s’occupait d’un enfant, encore moins d’un bébé. Les souvenirs de son enfance douloureuse ne l’encourageaient pas non plus à rêver d’avoir un enfant dans les bras. François hocha la tête et déposa un tendre baiser sur son front. Elle le regarda, inquiète, souhaitant de tout son cœur qu’il dise quelque chose.

	— J’attendrai, murmura-t-il.

	— Et moi je te promets que nous aurons un enfant dans quelques années, déclara-t-elle dans un souffle.

	— Cette promesse me convient, rit-il doucement. Accepteras-tu ceci, pour la sceller ? s’enquit-il ensuite en sortant un écrin de la poche de son costume.

	— François, c’est… C’est beaucoup trop, souffla-t-elle, les yeux rivés sur l’anneau d’or blanc surmonté d’un saphir rose étincelant qui trônait au centre de l’écrin. Un entrelacement compliqué de petits diamants entourait la pierre pour la mettre en valeur.

	— Elle te plaît ?

	— Oui, beaucoup, mais je… tu es sûr que ce n’est pas… trop ?

	Il secoua la tête, amusé, prit délicatement la bague entre ses doigts, saisit la main de Jeanne et la lui passa à l’annulaire gauche. La jeune femme observa sa main. Elle sourit et jeta ses bras autour du cou de François, folle de joie.

	— Merci, s’exclama-t-elle en l’embrassant. Elle est magnifique !

	Depuis ce jour-là, ils ne s’étaient plus quittés. Ils avaient même délaissé le petit loft de François pour emménager dans un nouvel appartement aux pièces plus vastes et plus nombreuses, aux fenêtres larges et hautes, aux murs blancs et lumineux. Un appartement dans lequel, déjà, la chambre d’un futur bébé était là, servant de chambre d’amis ou de débarras en attendant. Par la suite, Jeanne avait rencontré Thierry et Valérie Baussère, les parents de François. Le jeune homme l’avait emmenée passer un week-end en Charente, là où ils avaient pris leur retraite quelques mois plus tôt, dans une vaste maison au bord du front de mer, face à l’île d’Oléron. Tremblante, la jeune femme ne s’était pas démontée devant l’écrasante personnalité du père de son compagnon dont les yeux gris, semblables à ceux de son fils, l’avaient sondée tout entière au moment où elle pénétrait dans le salon. La poigne solide du vieil homme l’avait surprise mais elle avait tenu bon et répondu à ses questions d’un ton calme et posé. Elle avait compris pourquoi François parlait si peu de ses parents et pourquoi elle les rencontrait si tardivement. Thierry était grand, imposant, impressionnant. Il parlait haut et fort dans un français pur et parfait. Pas un sourire, pas une expression ne traversait son visage ridé et tanné par le grand air dont il profitait depuis qu’il avait pris sa retraite. Il toisait son fils comme il toisait son épouse, comme il toisa la jeune femme qui releva fièrement le menton, refusant de se laisser intimider par ses grands airs. Valérie ne lui ressemblait guère : petite femme un peu ronde au tendre sourire et aux yeux rêveurs, elle vouait à ses hommes une admiration sans bornes et ne s’en cachait pas. Jeanne détesta sa prévenance et ses petites intentions. Elle ne se sentait pas du tout à l’aise en sa présence, n’avait rien à lui raconter et aucune envie de l’écouter débiter ses « recettes familiales » préférées. Dans la soirée, Marion arriva, flanquée de son mari et de leurs deux enfants. La sœur aînée de François était grande et blonde, à l’image de son frère. Ses yeux bleus ressemblaient à ceux de sa mère, mais une autre lueur y brillait, plus féroce et plus vive. Elle embrassa son frère et lui cala un tout petit bébé dans les bras en riant de sa maladresse :

	— Eh bien mon vieux, il va pourtant falloir t’y faire ! Il n’aura pas tout de suite vingt ans, ce bébé dont tu rêves !

	Elle se tourna ensuite vers Jeanne qu’elle embrassa sur les deux joues avant de lui présenter les membres de sa famille. Gaël, son mari, n’avait rien à envier aux hommes de la famille Baussère : grand, bien bâti, aussi brun qu’ils étaient blonds, il avait un sourire de charmeur et un regard ensorcelant que Jeanne peina à soutenir. Accroché à son cou, Félix, quatre ans, était tout son portrait. Quant à la demoiselle qui gazouillait dans les bras de François, elle s’appelait Mathilde et avait tout juste un mois. Le cœur battant, la jeune femme s’approcha du bébé. Son visage rond et lisse aux traits déjà si doux n’était pas sans rappeler celui de Valérie Baussère qui avait dû être une très belle femme autrefois. Le week-end se passa bien mais, dans le train qui les ramenait à Paris, Jeanne ne put s’empêcher de soupirer de soulagement. Elle ne savait pas si elle pourrait un jour s’entendre avec celle qui se considérait déjà comme sa belle-sœur. Marion était une tornade, pleine d’énergie, bavarde et intarissable sur n’importe quel sujet de conversation. Plus calme, Gaël n’en était pas moins bien présent et très à l’aise dans cette maison qu’il fréquentait déjà bien longtemps avant d’épouser la sœur de François. Leurs enfants étaient chéris de tous, même de Thierry qui avait passé son dimanche à jouer avec le petit Félix. Comment un homme si froid envers ses enfants pouvait-il se montrer si tendre avec ses petits-enfants ? Elle fit promettre à François qu’ils ne les verraient pas trop souvent. Il rit et promit : lui aussi, il n’était pas toujours à l’aise en leur compagnie. Même après des années de lutte, il ne parvenait pas à s’entendre avec son père et ne supportait pas le regard humide de fierté que sa mère posait sur lui chaque fois qu’il évoquait son travail. Quant à Marion, bien qu’ils se soient toujours bien entendus lorsqu’ils étaient enfants, leurs routes étaient tellement différentes à présent qu’ils peinaient à trouver du temps à se consacrer l’un à l’autre. Il fallut aussi rendre visite aux Morand, et c’est ainsi qu’après de longues années d’absence, Jeanne retrouva Dunkerque et la petite maison dans laquelle elle avait vécu son enfance et son adolescence. Ses parents n’en revenaient pas de découvrir la jeune femme qu’elle était devenue. Ils avaient passé le week-end à la féliciter et avaient été ravis de rencontrer François dont le charisme les avait impressionnés. Ils regrettaient simplement qu’il n’y ait pas de mariage prévu. Ils auraient tant aimé voir leur fille remonter l’allée de l’église dans une grande robe blanche, comme c’était la tradition dans leur famille. Jeanne n’avait plus voulu entendre parler de Dieu depuis son arrivée à Paris et François, quant à lui, n’avait pas été éduqué dans la tradition catholique. Baptisé par convenance pour faire plaisir à ses grands-parents, il n’avait jamais mis les pieds dans une église, sauf pour visiter lorsque l’occasion se présentait. Et même, les temps faisaient qu’ils n’avaient pas envie de se marier. Ils s’aimaient, ils avaient des projets, cela leur suffisait.
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