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	L’amitié est quelque chose de précieux. En acceptant de faire le dessin de la couverture et celui de la quatrième de couverture, José Correa m’a fait un magnifique cadeau. 

	Un grand merci à toi José.


 

	 

	 

	 

	 

	La guerre partout, toujours… 

	Chaque espèce a son prédateur. Au fil du temps, l’homme est devenu le sien.

	À toutes ces femmes, tous ces hommes qui ont combattu et bien souvent perdu la vie pour un idéal ou pour simplement défendre leur pays contre l’invasion ennemie.

	À tous ces mutilés, tous ces enfants victimes de la folie des hommes, de leur soif de pouvoir et de possession… de leur bêtise aussi, quand on voit que de nos jours encore, des gens prennent les armes, pensant se battre pour Dieu ! Bien sûr c’est là une évidence, car il ne fait aucun doute que Dieu, Allah, Yahvé, Vishnou ou Tartempion, comme chacun veut bien nommer le Tout-Puissant s’il existe, nous a créés, dans sa grande bonté, pour que nous nous entretuions en son nom. Une autre évidence, avérée celle-là, c’est que l’endroit, je doute que ce soit le paradis, où se retrouvent tous les imbéciles sanguinaires, doit déborder depuis très longtemps !

	Cependant, pour tous ceux qui en doutent encore, il existe bien un Dieu pour lequel les hommes se battent ; il a pour nom Fric ! Mérite-t-il qu’on meure pour lui, ou plutôt pour le plus grand profit des marchands d’armes qui s’engraissent et se frottent les mains de contentement lors de chaque conflit ? Pour des assassins qui n’en ont pas la dénomination, mais le sont au plus profond d’eux ?

	Voilà, c’est écrit.

	Je vais maintenant vous raconter une histoire, celle d’un homme, il aurait pu être vous ou moi, en évitant de tomber dans la description de toute l’horreur qui entoure les guerres. Cet homme a participé à la guerre civile espagnole ; comme beaucoup de républicains, il a ensuite combattu pour la France, rêvant de devenir Français.

	Ce roman n’a aucune prétention historique ni littéraire. Nombre d’historiens et romanciers s’étant chargés de raconter la guerre civile d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale, je ne vais pas empiéter sur leur travail et seulement vous conter quelques anecdotes de ces conflits, par le biais de mon héros.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mon père qui a combattu dans les rangs républicains et participé à la libération de la France.
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	Miguelito

	 

	 

	 

	*

	L’idéal est pour nous ce qu’est l’étoile pour le marin. Il ne peut être atteint mais il demeure un guide.

	Albert Schweitzer.

	*

	 

	Russie. Révolution de février 1917

	Jusqu’en 1918, la Russie utilisa le calendrier julien qui par rapport au calendrier grégorien a la particularité d’être en retard de treize jours. Ce fut donc le 23 février 1917 du calendrier utilisé par les Russes, et non le huit mars, qu’à Petrograd des étudiantes, des ouvrières ou de simples mères de famille profitèrent de la Journée Internationale des Femmes pour se retrouver au cœur d’une immense manifestation visant à réclamer du pain, venu à manquer. Des hommes, en majeure partie des ouvriers, se joignirent au mouvement qui prit alors une ampleur considérable et se dirigea vers le centre-ville. La révolution de février venait de se mettre en route. Les jours suivants, les manifestations et les prises de paroles protestataires ne cessèrent d’aller croissant. Nicolas II prit alors la décision de mater durement l’insurrection. De très nombreuses victimes furent à déplorer. Choqués, d’innombrables soldats sympathisèrent avec le mouvement, et les forces tsaristes s’affrontèrent entre elles. Pour le régime en place, les choses allèrent de mal en pis et plus de cent cinquante mille militaires se rallièrent à la cause des insurgés, poussant Nicolas II à abdiquer le 2 mars. En octobre de la même année, les bolcheviks, Lénine et Trotski à leur tête, prirent le pouvoir ; Nicolas II et sa famille seront quant à eux assassinés le 17 juillet 1918.

	 

	*

	 

	Casablanca. Octobre 1917

	Il était onze heures trente lorsque, dans une petite maison du lieu-dit « La Ferme Blanche », retentit un cri, ce premier pleur annonciateur d’une nouvelle vie.

	 

	— Coucou, c’est moi ! Ne soyez pas étonnés, je ne suis pas un surdoué et si je m’adresse à vous dès mon arrivée en ce monde que je vais découvrir, c’est par la magie de l’écriture et surtout par la volonté de celui qui va vous conter mon histoire : celle d’un homme qui vivra deux terribles guerres. Ça, je ne le sais pas encore puisque je viens tout juste de poser les pieds sur Terre, j’aurais dû dire les fesses car je ne marche pas encore ! C’est l’autre là, ayant décidé sur le tard de se mettre à écrire, qui va vous narrer tout ça ! Mais ne craignez rien, de temps en temps je prendrai la parole ou plutôt le clavier, histoire d’apporter du sérieux à son récit. Le connaissant un peu, certains d’entre vous aussi pour avoir lu son premier bouquin, je sais qu’il risque de partir dans des délires dont il est le seul à rire. Je lirai aussi par-dessus son épaule et lui taperai sur les doigts, s’il raconte n’importe quoi. Ah ! J’allais oublier ; avant de le laisser continuer, permettez-moi de me présenter. Mes parents m’ont prénommé Miguel, comme mon père. Pour ne pas être confondu avec lui, on me surnommera « Miguelito ». Bon, vous en savez déjà assez et il est maintenant temps que je laisse « l’écrivain » faire son boulot, sinon il va me faire une crise de jalousie. Je vous souhaite bien du courage !

	— Dis donc bonhomme ! Ce n’est pas moi qui vais raconter ton histoire. Je vais juste assurer l’intérim depuis le moment de ta naissance jusqu’à celui où tu vas savoir écrire ! Après, c’est bien toi qui vas devoir nous narrer la suite ; je n’interviendrai plus qu’en de rares occasions, lorsque je le jugerai bon !

	— Si tu veux ; après tout, c’est toi le maître des pages blanches qu’il va falloir maintenant remplir !

	 

	Ce jour-là, la ville blanche s’était éveillée sous un beau soleil automnal et une température clémente, laissant augurer une belle journée. Il était tôt, mais Casablanca était déjà baignée par la lumière radieuse du soleil qui, même s’il n’avait plus la même ardeur qu’au cours des mois d’été, n’en dispensait pas moins de généreux rayons.

	Quelques heures avant les pleurs du bébé, une grande effervescence régnait dans la maison où il naquit ; Maria était prête à donner le jour à son sixième enfant. Quatre étaient nés en Espagne d’une précédente union, Alfredo, Ana, Roberto et Juan. Après le décès de son mari et un veuvage de quelques longues années, on ne rigolait pas avec ça en ce temps-là, Maria avait refait sa vie avec Miguel. Elle l’avait suivi au Maroc où il avait décidé de s’expatrier, après avoir connu quelques déboires avec la justice de son pays natal. Les économies difficilement rassemblées par le couple permirent l’achat d’une humble maison comportant cinq petites pièces, dont une située tout en bout qui fut aménagée en modeste charcuterie, afin que Miguel puisse y exercer son métier. Il y avait aussi un enclos d’une centaine de mètres carrés transformé en porcherie, un bien grand mot pour quelques planches et tôles fixées à « la va-comme-je-te-pousse » ; mais enfin, l’endroit permettait d’y élever quelques cochons.

	De leur mariage était née Julia. La vie à la maison était très difficile ; en effet, tous les soirs après le boulot, Miguel, dur travailleur, se rendait au bar pour y retrouver les copains et dépenser en boisson une partie de l’argent gagné dans la journée, perdant le reste en jouant aux cartes. Les retours au foyer étaient souvent cauchemardesques pour toute la famille car, l’alcool aidant, Miguel se montrait fréquemment très violent. Par respect pour leur Madre1, les quatre adolescents ne se rebiffaient pas contre leur beau-père, encaissant les coups qui pleuvaient, sans broncher. Souvent, lorsque les corrections n’en finissaient pas, Maria tentait de s’interposer pour y mettre fin, mais les brutalités redoublaient ! Face à ce déferlement de violence gratuite, elle prit sagement le parti de ne plus intervenir et décida tout aussi sagement de faire manger et coucher chaque soir les enfants, avant le retour du « cogneur ».

	Maria ne ménageait pas sa peine ; en plus de toutes les tâches qui lui incombaient, éducation, entretien de la maison, lessives à la main au lavoir le plus proche, repassage, cuisine, elle faisait quelques menus travaux dans des familles plus aisées. Ceci lui permettait de recueillir quelques sous afin de nourrir et vêtir à peu près convenablement sa nombreuse famille. Les vêtements, toujours achetés d’occasion pour l’aîné des frères, passaient ensuite au second puis au troisième après avoir été rapiécés ; ceux d’Ana étaient précieusement gardés pour Julia lorsqu’elle serait en âge de les porter.

	Mais, revenons peu de temps avant l’accouchement qui allait se faire à la maison.

	Il fallait préparer au mieux l’arrivée de la petite sœur ou du petit frère dans le foyer. Vous, vous savez déjà que c’est un garçon qui allait naître, mais eux n’en savaient rien. Il fallait chauffer l’eau sur un réchaud à pétrole, préparer les serviettes nécessaires à la délivrance, stériliser la pince à linge qui servirait à couper la circulation sanguine du cordon ombilical et les ciseaux qui le sectionneraient, préparer les pansements pour éviter l’infection du cordon coupé et finir d’aménager le petit coin réservé au bébé. C’est une voisine, Isabel, non pas la catholique bien que très dévote, qui se chargerait d’aider Maria à accomplir cet acte merveilleux qui permet à toutes les espèces vivantes sur Terre de se reproduire et perpétuer ainsi leur existence.

	Les enfants de Maria, hormis Julia bien trop jeune pour comprendre ce qui se passait, espéraient que l’accouchement se ferait sans complications car comment payer le docteur ou l’hôpital si d’aventure les choses venaient à mal tourner ? Mais il n’y avait aucune raison à cela ; Maria n’avait-elle pas déjà donné la vie à deux filles et trois garçons sans qu’il y ait eu le moindre accroc ? Cependant, elle n’était jamais arrivée à ce stade de la grossesse dans un tel état de fatigue physique.

	Les contractions se firent de plus en plus fréquentes ; le moment tant attendu arrivait. À l’exception de la sage-femme improvisée et d’Ana âgée de dix ans qui assisterait Isabel dans sa tâche, les garçons et Julia sortirent de la petite chambre meublée d’un lit, d’une vieille table de nuit sur laquelle était posée une lampe à pétrole. Appuyée contre un mur se trouvait également une armoire vétuste qui servait à ranger les quelques vêtements de Maria, de Miguel et des enfants, ainsi que des draps qui avaient l’avantage d’être si résistants qu’ils pouvaient être conservés toute une vie, voire plus.

	Les minutes s’écoulaient lentement. Un silence pesant s’était installé, tout juste troublé par les encouragements entendus de l’autre côté de la cloison ; ces exhortations délivrées par Isabel et Ana invitaient Maria à souffler et pousser. La pièce où les quatre enfants attendaient avec anxiété était occupée par une large table, des chaises et un grand buffet où étaient entreposés la vieille vaisselle et les divers ustensiles qui servaient à faire et prendre les repas. Rien d’autre ! Les murs blanchis à la chaux étaient exempts de toute décoration ; seul un crucifix fixé au-dessus de la porte d’entrée dominait toute la salle… Jésus sur sa croix pouvait assister tous les jours à la, faut-il l’écrire, cène ou scène qui se déroule hélas bien trop souvent en ce bas monde dans d’innombrables maisons.

	La tension était palpable ! Hormis Julia qui ne savait encore le faire, les trois autres enfants priaient le Seigneur :

	— Mon Dieu, faites que tout se déroule bien. La Madre ne mérite pas de souffrir et encore moins de nous quitter. Nous vous supplions, nous avons tellement besoin d’elle. Comment ferions-nous sans elle ; comment nous en sortir, élever notre petite sœur Julia et le bébé ?

	Ce fut Ana, extrêmement fière d’avoir apporté son concours, qui sortit de la chambre avec un très large sourire aux lèvres, annonçant d’une voix joyeuse :

	— C’est un petit frère qui vient de faire son entrée dans la famille.

	Elle donna aussi des nouvelles de la Madre :

	— Elle est épuisée par les efforts fournis pour expulser le petit garçon. Mais rassurez-vous, Isabel lui a fait boire un remontant à base de ron2 dans lequel elle a battu un jaune d’œuf, ajouté une pincée de cannelle et un sucre pour adoucir le breuvage !

	Et hop, avec ça, Maria allait pouvoir « péter les flammes » et, dès sa première tétée, le bébé prendrait des forces pour le restant de ses jours. Un nouvel Obélix venait de naître ! Bienvenue chez les humains Miguelito !

	Ana se rendit ensuite dans la charcuterie attenante à la maison, pour prévenir son beau-père, qu’ils ne reverraient que trois jours plus tard, vers huit heures du matin. La naissance du nouveau-né fut bien arrosée ! En le voyant enfin réapparaître, Maria lui demanda s’il avait pensé à faire la déclaration de naissance.

	— Bon sang, mais je ne peux pas tout faire, fêter dignement l’arrivée de mon fils et le faire enregistrer sur les registres de l’état civil !

	C’est donc en colère qu’il repartit, pour arriver vers onze heures au Consulat d’Espagne, avec deux compagnons, aussi imbibés d’alcool que lui, qui lui servirent de témoins pour certifier que le petit Miguel était bien né soixante-douze heures plus tôt.

	Deux ans plus tard, Miguelito aura une nouvelle sœur, prénommée Maria comme la Madre, dont ce sera le dernier enfant. Elle aura bien travaillé pour la sauvegarde de l’espèce humaine !

	 

	Le temps s’écoulait comme l’eau d’une fontaine intarissable, dont le débit régulier aurait été savamment réglé pour l’éternité, sans se soucier de la misère qui règne sur la belle planète Terre. La vie à la maison était toujours aussi dure. On s’éclairait à la bougie ou à la lampe à pétrole ; les repas étaient toujours assez frugaux, ce qui n’empêcha pas Miguelito de devenir un petit garçon costaud et courageux. Dès son entrée à l’école française où il avait voulu aller, afin d’y suivre ses petits copains, il n’hésita pas à défendre ceux dont les autres se moquaient pour diverses raisons. Ceci l’amena à s’interroger et poser des questions à la Madre :

	— Madre, pourquoi les grands se moquent et tapent les plus petits et pourquoi y en a-t-il qui n’ont rien à manger le matin et ont des vêtements troués ?

	Allez expliquer à un enfant de cet âge que ça fait partie des injustices mises en place par l’homme !

	Pour son goûter, Miguelito emportait toujours avec lui un morceau de pain sec et un de pain frais, ce dernier étant censé représenter un carré de chocolat. À chaque récréation du matin, il partageait ces deux bouts de pain avec un petit camarade qui n’avait rien à se mettre sous la dent. De ce petit casse-croûte quotidien, il fit sien le proverbe espagnol « pan con pan, comida tontos » qui se traduit littéralement par : « pain avec pain, repas d’andouilles ». Cette maxime faisant référence au fait qu’il est par exemple stupide de manger du pain avec du riz ou une pizza. À plus forte raison si on associe deux types de pain. Pas bête Miguelito !

	 

	— Tiens, tu es là Miguelito ! Ah ! Tu désires ajouter quelque chose. Vas-y mon bonhomme, prends ma place, ne te gêne pas.

	— J’aimerais juste dire que je me suis très vite rendu compte que l’injustice ne se limitait pas à la nourriture ou à l’habillement. C’est ainsi que dès mon entrée à l’école, j’ai subi les foudres du maître. J’étais gaucher et ma première prise du porte-plume engendra un coup de règle sur ma petite main. Le coup partit de l’arrière ; la douleur fut fulgurante ; le porte-plume atterrit sur le sol. Retenant mes larmes sans comprendre ce que j’avais fait de mal, je plantai mon regard dans celui de mon bourreau vêtu de sa blouse grise. J’attendais une explication. Ce dernier ne supportant pas mon regard noir, malgré mes yeux bleus, fit partir un second coup de règle, mais cette fois-ci je vis venir l’attaque et l’esquivai prestement, ce qui fit dire au jouteur de pacotille : « Les gauchers et les petits insolents n’ont pas leur place à l’école ! » 

	Ce à quoi je répondis intérieurement : « Je vais te faire voir, imbécile, si je n’ai pas ma place à l’école ! » 

	Voilà j’en ai fini pour l’instant. Allez le « romancier », tu peux reprendre ton histoire maintenant !

	— Bon, je me demande qui est le maître ici, mais puisque tu me permets de me remettre derrière mon clavier, je ne vais pas me faire prier.

	 

	À la suite de cet incident, le petit gars devint ambidextre, écrivant de la main droite et se servant de la gauche pour toutes les autres tâches.

	Miguelito ne connut pas de Noël avec un jouet déposé dans un petit soulier, à défaut de l’être au pied d’un beau sapin enguirlandé. Le seul cadeau qu’il reçut à l’occasion de cette belle fête fut bien souvent une orange partagée, comme toujours, avec un copain qui n’avait pas eu la chance d’en avoir une. Un jour pourtant, après avoir réussi à économiser quelques sous, Alfredo son grand frère lui offrit un sac de billes, cadeau qu’il cueillit comme une offrande venue du ciel et qui lui fit dire :

	— Merci, Alfredo ! Un jour quand je serai grand, c’est moi qui te ferai un beau cadeau. Je garderai constamment une bille sur moi, comme ça, tu seras partout et toujours avec moi !

	Il voua à ce grand frère une admiration sans limites et garda donc toujours sur lui une de ses billes, jusqu’à…

	 

	Une minute, on me tape sur l’épaule… C’est Miguelito qui désire de nouveau prendre la parole ou plus exactement se remettre à l’écriture. Il me dit que le chapitre du livre est arrivé à un stade où il aimerait raconter pas mal de choses. Je le laisse donc faire, sinon il va me casser la clavicule !

	 

	Je crois qu’il est grand temps que je reprenne la main, sinon, il va nous faire pleurer le comique !

	Vous savez, quand on n’a pas eu la chance, comme mes camarades et moi, d’avoir un vélo ou tout autre jouet pour s’amuser, il fallait faire preuve d’imagination ! Avec mes copains, nous avions donc créé de nombreux objets qui servaient à nous divertir : des bateaux faits avec du papier ou de grandes feuilles et des brindilles d’arbre ; de grandes voitures où nous pouvions nous installer, confectionnées avec de vieilles caisses, des morceaux de bois et des roulements à billes usagés, récupérés auprès de mécaniciens ravis de pouvoir s’en débarrasser. On ramassait aussi les vieux pneus de vélo qu’on faisait avancer en les guidant avec une baguette de bois ou un long fil de fer recourbé à un des bouts. Avec, on s’amusait à faire des courses qui passionnaient même les adultes qui se retrouvaient le soir à la fraîche pour discuter, assis sur un banc ou une chaise et nous regardaient, allant jusqu’à faire des paris sur qui arriverait le premier au bout de la rue en terre battue. Nous étions aussi passionnés par d’autres jeux comme celui du « quinet » qui se jouait à deux équipes de quantité variable, les frappeurs et les receveurs, et avec deux morceaux de bois ; l’un d’une quinzaine de centimètres était taillé en pointe aux extrémités. L’autre, beaucoup plus grand, servait à taper sur un bout du petit, posé à terre, afin de le soulever et ensuite le frapper avec dextérité pour l’envoyer le plus loin possible. Le but étant de faire en sorte que les receveurs ne puissent l’attraper. Si le frappeur ratait son coup, il devait laisser sa place à un autre joueur ; de même pour l’équipe adverse qui voyait un des siens se retirer de la partie si elle manquait la réception du quinet. Un jeu par élimination. Les équipes étaient ensuite permutées. Un autre amusement connaissait aussi beaucoup de succès et se jouait entre équipes d’adultes ou de jeunes. À « chicha la fava » puisque c’était son nom, deux équipes de x compétiteurs, les porteurs et les sauteurs, se rencontraient dans une sorte de saute-mouton. Un joueur se mettait dos contre un mur et les porteurs se positionnaient contre lui, dos courbé, à la queue leu leu ; les adversaires devaient alors sauter sur le dernier dos et remonter toute la file jusqu’au premier. Si un porteur tombait, son équipe était déclarée perdante et les rôles étaient inversés. Quinet et chicha la fava se jouaient dans la rue et divertissaient beaucoup les gens.

	Même si je n’ai pas eu de bicyclette, ce ne fut pas grave car j’avais trouvé quelque chose d’encore plus rigolo à monter. Tous les jours, j’étais chargé de donner à manger aux cochons et à force de patience je réussis à apprivoiser une petite truie que je montais à cru, comme un cheval, dès qu’elle fut assez grande pour supporter mon poids. Je l’avais appelée China.

	 

	— Dis-moi Miguelito, le « made in China » était déjà à la mode ou bien c’est parce qu’elle était jaune avec les yeux bridés que tu avais ainsi baptisé ta monture ?

	— Mais non ignare ! C’est parce qu’en espagnol, la femelle du « cochino3 » s’appelle la « cochina4 » que je lui ai donné ce diminutif de China, un peu comme moi lorsqu’on m’a surnommé Miguelito. Ça y est, tu as pigé ? Et monsieur veut écrire un livre…

	— Ah ! Ce n’est pas bête ça Miguelito. Allez, je te laisse continuer ; pendant ce temps, je vais essayer d’enrichir ma culture.

	— C’est ça, et en parlant de culture tu ferais bien de t’occuper de tes oignons et me laisser raconter !

	 

	Bon, j’en reviens à ce que je disais au sujet de China avant que je ne sois interrompu par le « pseudo romancier ».

	Une fois juché sur son dos, je la dirigeais en la tenant par les oreilles. Elle était aussi docile qu’un poney dressé. Avec elle, je faisais des promenades dans l’enclos réservé aux cochons ou dans la maison ; j’allais jusqu’à me balader dans la rue sous les yeux d’abord ébahis, puis habitués des gens du quartier. On s’est vraiment bien amusés ensemble jusqu’au moment où…

	Maintenant, après cette courte reprise en main je vais, à mon grand regret, laisser le « gribouilleur » de pages blanches reprendre le récit, car la suite n’est pas trop marrante, surtout en ce qui concerne ma compagne de jeu et je préfère que ce soit lui qui s’en charge.

	Ben tiens donc ! Merci du cadeau Miguelito !

	 

	China sera donc la « monture », pour le moins singulière, qui permit au jeune garçon de jouer pendant de longs mois, jusqu’au jour où en rentrant de l’école il apprit que son père avait abattu la pauvre bête pour les besoins de son travail. Miguelito ne pardonna jamais ce geste et en voulut définitivement à ce Padre5 qu’il n’aimait déjà pas beaucoup pour l’avoir vu agir avec violence envers ses sœurs, ses frères, lui et surtout envers la Madre, même si à l’égard de celle-ci ce ne fut que verbalement.

	Sachant que pour s’en sortir il n’avait pas d’autre solution que de passer son certificat d’études primaires, Miguelito allait mettre un point d’honneur à le décrocher avec brio. Il se dit :

	— Lorsque je l’aurai, je rechercherai un employeur chez qui j’apprendrai un métier. Plus tard, je pourrai ainsi travailler et toucher un salaire que je donnerai à la Madre ; je garderai quelques sous que je mettrai soigneusement de côté. Le moment venu, je pourrai donc offrir une belle robe à cette Madre que j’aime tant.

	Depuis tout jeune, Miguelito était passionné par la mécanique et l’électricité ; c’est dans une de ces directions qu’il s’engagerait pour effectuer son apprentissage. Plus tard aussi, il se promit d’être à la tête d’un atelier, d’avoir des ouvriers, de bien les payer. Il se marierait, aurait des enfants qui ne manqueraient de rien. Et tous les déshérités qui croiseraient un jour sa route mangeraient cette fois-là à leur faim. Miguelito n’était encore qu’un jeune enfant et déjà dans sa tête se dessinait un idéal. Il ne savait pas encore qu’il se battrait pour lui.

	Mais pour l’heure, il fallait s’instruire et décrocher ce certificat d’études qui ouvrirait bien des portes. Le vaillant petit bonhomme se mit au travail ; quand il ne comprenait pas quelque chose, il allait voir ce grand frère qu’il admirait. Un après-midi après la sortie de l’école, en rentrant chez lui, il rencontra Alfredo qui discutait avec des voisins ; il lui demanda :

	— Alfredo, tu peux m’expliquer comment on fait une soustraction, je n’ai pas compris la leçon du maître.

	C’est ainsi qu’Alfredo lui apprit les subtilités de cette opération d’arithmétique ; pour ce faire, il demanda à son petit frère de lui donner ses billes. Il les déposa alors sur le sol et dit à Miguelito de les compter. Une fois cela fait, Alfredo en préleva un certain nombre ; il dit au frérot qu’il venait de les gagner et lui fit compter celles qui restaient. Ce en quoi Miguelito s’exécuta immédiatement en annonçant le nombre de boules restantes.

	Alfredo lui expliqua alors :

	— Au départ tu avais tant de billes, j’en ai gagné tant et il t’en reste tant ; voilà ce qu’est une soustraction. Tu as compris le principe ?

	Miguelito affirma que oui. Afin de vérifier, Alfredo renouvela l’opération plusieurs fois, prenant en chaque occasion une quantité différente de billes ; sans compter celles qui restaient, Miguelito annonçait le bon résultat. Pour Miguelito qui avait parfaitement assimilé le principe de l’opération, Alfredo était un véritable génie ! Fier de lui et de son grand frère, il transmit dès le lendemain son « savoir » aux copains qui n’avaient pas non plus compris la leçon du maître à ce sujet.

	Depuis quelque temps déjà, Alfredo avait trouvé du travail comme manutentionnaire et ne plaignait pas sa peine ; il ne rêvait que de pouvoir mettre de l’argent de côté et de retourner en Espagne, ce pays qui l’avait vu naître et où il se sentait des attaches. Mais Alfredo ne voulait pas que la Madre, ses frères et sœurs pâtissent de son départ. Les économies attendraient et à chaque paye il remettait jusqu’au dernier centime à cette Madre qui mettait tout son cœur, tout son amour, toutes ses forces pour faire vivre la famille du mieux qu’elle le pouvait avec les maigres subsides dont elle disposait. La seule entorse qu’Alfredo fit à cette règle fut le prélèvement des quelques sous avec lesquels il offrit les billes à Miguelito, qui avait compris le sacrifice de l’aîné des enfants ; son admiration pour lui n’en fut que plus grande.

	Ana n’avait aucune qualification ; elle aidait de son mieux aux tâches de la maison et à la charcuterie. Roberto et Juan suivaient quant à eux un apprentissage et ne ramenaient donc aucun salaire. La vie était toujours aussi difficile.

	Les années passèrent et arriva enfin celle que Miguelito attendait avec beaucoup d’impatience ; il décrocha son Graal, ce certificat d’études primaires qui allait lui permettre de se lancer à la recherche d’un patron qui voudrait bien le prendre sous son aile pour lui apprendre ce métier dont il rêvait depuis si longtemps.

	Le jeune adolescent partit en quête de cet homme. Il ne tarda pas à concrétiser ce désir auquel il aspirait tant, puisque dès son premier contact avec un électricien en bâtiment, celui-ci accepta de le former avec la promesse de le garder, si l’apprentissage s’avérait satisfaisant. Miguelito ne rata pas l’opportunité qui s’offrit à lui et au terme d’une formation de trois ans, il fut embauché comme ouvrier. Il avait tout juste quatorze ans, lorsqu’un soir il rentra chez lui, ivre de joie, pour annoncer la nouvelle :

	— Madre, Madre ! J’ai du travail, j’ai fini mon apprentissage et le patron a décidé de me garder. Je vais gagner ma vie ; je suis un homme Madre, je suis un homme !

	La Madre, les frères et sœurs le félicitèrent.

	Comble de bonheur, le patron lui avait donné un petit salaire. De sa poche, Miguelito sortit fièrement le billet et les quelques pièces qu’il tendit à cette Madre qui pleurait de joie. Rendez-vous compte, Miguelito était le seul de la famille à savoir lire et écrire en français ; il était aussi le seul des enfants à avoir le statut d’ouvrier, un insigne honneur à cette époque.

	La Madre décida que l’argent que venait de lui donner son garçon serait consacré à un repas de fête. Pour l’occasion, on ferait une vraie paella ; rien ne manquerait, même le gâteau serait présent. Miguelito en garda le souvenir de ce qu’il dira avoir été son premier « festin ».

	Jusque-là, les trois grands fils, Roberto et Juan ayant à leur tour trouvé du travail non qualifié, ramenaient à la maison de maigres revenus. Mais à compter de ce jour, avec ce nouveau salaire plus substantiel, les choses allaient sérieusement s’améliorer ; la Madre put enfin acheter des vêtements neufs à tout le monde. Oh ! Pas grand-chose, un pantalon pour l’un, une chemise pour l’autre, une robe à sa taille pour Ana, des chaussures pour Julia. Elle eut surtout la possibilité de faire des plats un peu plus garnis.

	Trois ans de vrai bonheur allaient s’écouler. Mais…

	Le démon de la boisson et des cartes n’avait jamais lâché Miguel. Un soir, une fois le boulot terminé, il se rendit comme d’habitude au café. Les verres ne restaient pas longtemps remplis et les parties s’enchaînaient avec quelques gains. Miguel sentait que la chance était avec lui ; c’était sa soirée et il se dit :

	— C’est mon jour ; ils ont tous perdu et je reste seul à jouer contre Manolo. Je vais récupérer en une seule fois tout ce que j’ai paumé depuis des années. J’ai un bon jeu, il ne peut pas gagner, je vais miser le paquet… !

	Miguel rentra plus tôt, encore plus ivre que d’habitude ; il était en furie et les coups s’abattirent sur tout le monde avec la violence d’un orage de grêle. Tout ce qui traînait sur la table fut jeté à terre. Pour la première fois, Alfredo s’interposa et arriva facilement à maîtriser la brute. Alfredo était fort, très fort, il pouvait d’un seul coup assommer son beau-père ; la Madre le savait et implora son aîné de se maîtriser :

	— Je t’en supplie mon fils, ne le frappe pas ; fais-le pour moi. Je t’en supplie Alfredo, je t’en supplie !
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