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1-Prologue.


	Great Falls, Montana, le 25 juillet 2015


	Maeva,


	Je vous écris cette lettre d’adieu, le papier étalé sur le banc de l’arrêt de bus de Great Falls, Montana. Comme ce siège est incurvé, mon écriture sera aussi chaotique que ce qu’elle vous annonce. Le car pour New York va arriver dans quelques minutes. Je ne le prendrai pas. Une cabine téléphonique à pièces, providentielle, m’a permis d’appeler un camionneur, rencontré dans un restaurant de Choteau. Il m’avait laissé sa carte. Vous savez, le hasard des rencontres… J’ai fait sa connaissance devant une table en formica rouge, entre les œufs « retournés », et le décolleté de la serveuse. C’est un brave homme. Il vient me chercher avec son camion. Les deux cheminées de chaque côté de la cabine font ressembler ces véhicules à de gros escargots fumants. Il arrivera dans deux heures. Il me faudra bien tout ce temps pour mettre l’inexplicable en mots. Il va me déposer chez mon frère, où je passerai la nuit. J’y changerai mes valises contre un sac à dos. Demain matin, je me posterai, le pouce dressé, sur le bord de la nationale qui remonte vers la frontière canadienne. Je vais disparaître ; à mon tour. Vous ne le saviez pas sans doute, Maeva, mais il y a un tour pour tout : pour naître, vivre, disparaître. On prend un ticket, et on attend d’être appelé.


	Paul, mon frère, est vivant. La lettre du Montana disait vrai. Il habite ici, près de Choteau. Il est heureux. Il combat l’impérialisme américain, en champion de la cause indienne. C’est un homme de terrain. Moi, je suis un homme de terroir. Je change d’appellation aujourd’hui. En arrivant sur ce continent américain, dans cette immensité du Montana, la fatigue, le dépaysement a sans doute eu raison… de ma raison. Cette vie cohérente, vers laquelle je retournais, en France, est devenue vide de sens. L’incohérence est dans son inanité. Comment ai-je pu passer à côté de la vérité aussi longtemps ? Ma carte bancaire ne me distribue plus de billets. Je dois être au « taquet » de mon découvert autorisé… Il me reste une vingtaine de dollars en pièces de monnaie, éparpillées dans mes poches. Je vais me faire rembourser mon billet de bus. Dans quelques jours, aucune opération n’apparaîtra plus sur mon compte. Mon salaire viendra combler le trou, et puis, plus rien… Je serai porté en absence irrégulière. Ma famille déclenchera des recherches. Je deviendrai un numéro de Sécurité sociale inactif, dont les cotisations passeront en pertes et profits. Au fichier des personnes disparues, à la lettre L comme Lassimouillas, il y aura Pierre et Paul, les apôtres de la fuite.


	J’ai brûlé mon passeport et mon billet d’avion. Les cendres se sont collées sur des emballages de crèmes glacées, au fond d’une poubelle. Je sens, par avance, monter votre sermon. Ne me faites pas de reproches par pensées interposées, Maeva : elles n’auront pas d’adresse. Je n’ai pas envie de rentrer, de tout régler avant de repartir, de dire au revoir. Je n’ai pas envie d’affronter mon banquier, de vider ma maison, de remiser mes meubles. Ma disparition ne nuira à personne. Je n’ai pas de famille qui m’attend, pas d’héritier en mal d’un acte de décès.


	Je vous demande de ne rien dire à mes parents. Prenez cette supplique comme un codicille. Poussez mes volets comme vous fermeriez mes paupières, ma douce voisine. Je veux mourir pour renaître ailleurs. L’oubli a un goût d’éternité, ici. Il a une couleur à nulle autre comparable. C’est cette démesure d'espace qui lui donne cette beauté, cette étrange lumière. Cela n’existe nulle part ailleurs. En Amérique, les cimes des arbres chuchotent avec l'éternel. Leurs branches s’étalent, tels des bras gigantesques. Elles caressent l’air de leurs mouvements. Elles suivent la courbe des montagnes, la majesté des précipices. Elles diffusent leur essence jusque dans les spores des fougères ; elles expirent un souffle gemmé. Ne voyez-vous pas, porté par mes mots, ce scintillement qui se pose sur vous ? La plaine du Montana respire comme une peau. Elle a des pores qui exhalent le chatoiement des herbes, caressé par le vent, jusqu’à l’infini de l’horizon. Je vais me fondre dans l'incommensurable. Je vais disparaître.


	Faites de ma lettre une argile, dans laquelle vous modèlerez l’oubli.


	Faites de mes meubles un grand feu, dans lequel vous brûlerez mon incurie.


	 




2-Visa pour Juneau.


	Miller Colony est un village posé sur la nationale 89. Cette route traverse le Montana pour rejoindre l’Alberta, immense province frontalière du Canada. Un chemin de terre, signale Malone, le hameau où habite mon frère, sur une flèche poussiéreuse. Bobby Swanson, routier de son état, m’a déposé quelques mètres plus bas, à l’entrée du village. Il s’en est allé, son grand torchon fétiche calé sous sa casquette, les coins du tissu ballottant sur ses oreilles. Le rugissement des changements de vitesse, la poussière soulevée par les roues du camion ont enseveli son souvenir, aussi vite que le silence est retombé. Un silence entrecoupé de pointes aiguës comme des flèches, chaque fois qu’une autre semi-remorque traverse l’artère principale. Les perrons en bois abritent des chaises longues, sur lesquelles les indolents badent à loisir. Dissimulés sous des chapeaux inutiles sous la pénombre des porches, les petits vieux sont les seules âmes présentes à cette heure de l’après-midi. La population en âge de travailler est à l’usine ou aux champs. L’unique commerce du village sert d’épicerie, de magasin de souvenirs, de restaurant et de café. Quelques hommes y discutent, assis devant les tables, sur des banquettes en skaï. Je sens leurs regards suivre mes pas, sans trop d’ostentation. Je cale mon sac de voyage sur mon épaule, et essaie de passer les poignées sous mon aisselle, en même temps que je glisse mon petit sac à dos sur l’autre épaule. La fermeture éclair était entrebâillée, et une partie de mes vêtements s’éparpille au sol. Je les ramasse consciencieusement, mêlant graines, poussière à ce qui subsiste maintenant de mes objets personnels. Les graines iront sans doute se ressemer ailleurs, la poussière se répandra dans un hôtel quelconque où je poserai mes vêtements. J’ai trois kilomètres à marcher avant de rejoindre le hameau, et monter la grimpette empierrée qui conduit au hangar de mon frère.


	La belle Indienne aux cheveux noirs et lisses comme de la soie, expose ses jambes magnifiques sur les marches en aluminium de la grosse chenille verte : le mobil-home. Le journal, étalé sur ses genoux, sert de prétexte pour la rêverie. Son regard navigue de Paul, son homme, qui range de l’outillage dans le hangar, à Emma. Cette dernière a étalé ses papiers sur la table de jardin, et se bat contre le parasol qui oscille dans le trou central. Le camion de mon frère est garé un peu plus loin, sans la remorque. Dépouillé de sa « traîne », on dirait une grosse dent posée sur un socle. Mon frère, détendu, sifflote. Je suis loin de tout sentiment de culpabilité. Il y a quelques heures, je malmenais le corps de sa femme dans leur lit, exultant de tous mes sens. Je la contemple maintenant comme une belle femme exposée aux regards, sur les pages d’un magazine de mode. Je l’aimais comme un fou, voilà qu’elle m’est devenue étrangère. Attirés par la poussière que mes pas doivent lever, les regards convergent vers moi, étonnés. Paul est le premier à m’adresser la parole :


	— Pierre, articule-t-il avec incrédulité, que fais-tu ici ? Tu as eu des problèmes avec ton bus ?


	Je souris, le rassure d’un geste de la main :


	— Non ! Je suis juste venu te demander l’hospitalité pour une nuit, et des cartes du nord de l’Amérique.


	Mon frère consulte sa femme du regard, comme si elle pouvait lui fournir une explication :


	— Tu prolonges ton séjour ?


	— Non, je l’étale… Je ne rentre pas en France.


	— Que veux-tu dire par-là ?


	— Que je ne rentre pas en France ! Que j’ai décidé de rester ici, en Amérique du Nord, et de tout abandonner derrière moi.


	— Tu veux rester avec nous, vérifie-t-il, subitement inquiet.


	— Non, Paul ! Ne te fais pas de souci. Je n’ai pas l’intention de te « coller aux basques ». Je vais en Alaska.


	— En Alaska ! s’épouvante mon frère, as-tu une idée de la distance entre ici et cet État ? Sais-tu que l’hiver les températures tombent à près de moins trente degrés ?


	— Je ne vais pas aller dans le Nord : je vais le long de la côte pacifique.


	— Qu’est-ce qui te prend, s’inquiète Paul, qu’est-ce qui te passe par la tête ?


	Il me touche la tempe de son index :


	— Tu es certain que tout est en ordre, là-dedans ?


	Le geste est presque agressif. La phrase est de l’américain traduit en français littéral, non l’expression spontanée de notre langue natale. Je le contre calmement :


	— Tu es mal placé pour me donner les leçons : n’oublie pas que tu es porté disparu en France, depuis vingt ans.


	Il se tourne vers Emma comme pour l’appeler à sa rescousse :


	— J’avais dix-neuf ans, Pierre : tu en as quarante-deux. Il va falloir que tu gagnes un peu d’argent pour vivre, là-bas. Les petits boulots que tu trouveras seront exténuants. Tu as l’habitude d’une vie sédentaire. Repars en France, je t’en conjure. Je ne tiens pas à aller te récupérer au fin fond de ce désert arctique, malade et sans le sou.


	— J’ai fait mon choix comme tu as fait le tien, il y a vingt ans. Respecte mes décisions. Si tu ne veux pas m’offrir l’hospitalité pour cette nuit, j’irai dormir dans les champs. Il ne me reste que vingt dollars : je ne veux pas les toucher tant que je ne me serai pas fait rembourser mon billet de bus.


	Emma toise Paul, hausse un sourcil réprobateur. Mitsy a un sursaut d’indignation :


	— On a des cartes en pagaille, remarque la « comptable » de Cassiom Forestry. Je lui en donnerai. Nous avons aussi la chambre d’ami : il peut y dormir.


	Paul fulmine devant cette soudaine coalition féminine :


	— Je n’ai jamais dit qu’il ne pouvait pas rester ici. Je m’inquiète, c’est tout ! J’ai le droit de lui poser des questions, tout de même. C’est mon frère !


	— Ton frère ! relève finement Emma, nous n’en avons jamais entendu parler jusqu’à ces dernières semaines. Permets-moi d’émettre des doutes quant à ta prétendue solidarité fraternelle !


	Paul blêmit. Ce doit être la première fois qu’Emma ose exprimer une opinion. Ce doit être la toute première fois, d’ailleurs, que quelqu’un le contre. Paul Lassimouillas, le chantre de la cause indienne, le troubadour de l’insurrection, le versificateur de la charge plastique, Paul Lassimouillas, désarçonné dans ses certitudes par une grosse femme qui embaume le savon à la lavande, et la lessive parfumée !


	Mitsy approuve la remarque d’Emma du menton. Paul lui jette un regard assassin. Si les yeux de mon frère étaient armés, sa compagne serait criblée de balles :


	— Tu vas prendre le bus jusque là-bas, Pierre ? s’informe Mitsy, indifférente au courroux de son homme.


	— Non : j’irai en stop. Je vais essayer d’économiser mon argent au maximum. Je veux avoir de quoi me retourner en arrivant à Juneau.


	— Tu vas à Juneau ? s’étonne Emma, il faut prendre le bateau pour y aller. Il n’y a pas de route qui relie cette ville au continent. Elle est construite le long d’un détroit, isolée du reste du monde : au milieu de tout un dédale d’isthmes et de baies. Mon frère a travaillé dans une conserverie de Juneau. Il me semble que le ferry part de Skagway. C’est une ancienne ville indienne.


	— Pourquoi as-tu décidé de rester dans notre pays, demande Mitsy avec douceur. Une vie confortable t’attendait en France : tu as une maison, un travail et des amis ? Tu ne vas pas vers la facilité !


	— J’ai tout résumé dans une lettre à ma voisine. Je serais bien incapable de retrouver les mots justes, maintenant. Je suis fatigué. Les explications me fuient, mais l’évidence de cet exil s’impose.


	Mitsy est songeuse. Elle semble se demander si ce qu’elle prend pour une fuite n’a pas un rapport avec nos « incartades ». Une petite ride barre son front. Paul, remise son orgueil dans sa besace, pour regarnir la mienne d’une sollicitude inattendue :


	— Si tu fais du stop, passe par la plaine du Canada. Aucun camion ne s’arrêtera dans les Rocheuses, pour te prendre en pleine ascension des côtes. C’est trop compliqué. Mike ramène le bois de la coupe, avec un autre bahut, ce soir. Il va le livrer au Canada demain matin. Il te laissera dans un relais routier, et tu trouveras facilement un transport pour Calgary ou Edmonton.


	— Les Indiens vous ont acheté un autre tracteur de semi-remorque ?


	— Non, celui-là a besoin d’une révision. C’est un bahut prêté.


	— Et il est assuré ?


	— Au point où tu en es, décrète mon frère, tu ne vas pas faire une vérification de la police d’assurance ! Ôte-moi d’un doute ? Tu as une carte de séjour et un permis de travail pour les États-Unis ? Tu sais que l’Alaska est un territoire américain ?


	Je marque une pause pour chercher ma réplique, avec une certaine malice :


	— Non seulement je n’ai pas de visa, Paul, mais je n’ai plus de passeport. À partir d’aujourd’hui je n’ai plus de nom, plus de patrie, plus de famille.


	Paul se pétrifie de surprise :


	— Qu’as-tu fait de ton passeport ?


	— Je l’ai brûlé.


	— Tu es fou ?


	— Peut-être. Mais ma folie est recevable. Elle n’a pas besoin d’une rhétorique pour se forger une défense. Elle ne se plaide pas. Ni toi, ni moi, ne sommes ses avocats. Laisse-moi devenir fou en paix, à l’endroit que j’ai choisi.


	Emma ajoute avec force :


	— Certains croient les autres fous, alors qu’eux-mêmes devraient se poser des questions sur leur propre santé mentale. Les limites de la folie sont aussi étendues que les territoires, dans ce pays. Bien malin celui qui pourra les enfermer dans une pâture, et les dénombrer, comme des chevaux sauvages !


	Mitsy éclate de rire :


	— C’est presque un proverbe indien que tu viens de nous citer, Emma !


	Emma lui sourit et rassemble ses feuilles.


	— Vous venez, Pierre Lassimouillas ? Une douche, et des draps frais vous attendent. Je vous donnerai un pyjama de Mike. Il faut que vous soyez bien reposé pour affronter ce grand voyage.


	Le pyjama de Mike sera dix fois trop grand. Emma me gavera de lait chaud et de biscuits avant que je puisse aller me coucher. Mais, las ! L’Amérique est comme cette femme : aussi démesurée dans sa générosité que dans sa taille. L’Amérique est un enfant qui a grandi trop vite avec un corps d’adulte, et un cerveau de bambin.


	* * *


	Après trente heures de route, Ray Simson, le routier canadien auquel Mike a confié mon destin, à la frontière de l’Alberta et du Montana, fait une pause dans un diner’s à quelques kilomètres de Whitehorse. Mes jambes tremblent encore à force de freiner sur des pédales fictives, réflexe de conducteur, de rétrograder à chaque changement de vitesse. Et des vitesses, il y en a beaucoup, sur le moteur d’une semi-remorque. Les montagnes ont succédé aux montagnes depuis Edmonton. Toujours plus hautes, infinies, se découpant les unes derrière les autres. Mes yeux clignotent encore, sollicités de droite ou de gauche par des précipices plus impressionnants qu’une descente en deltaplane. La beauté des paysages, les lacs et les fleuves longés pendant des kilomètres créaient un dérivatif. Depuis notre dernière pause, il y a quelque quinze heures, nous avons conduit en alternance. J’avais eu l’imprudence de révéler à mon compagnon de route que j’avais, jadis, conduit ce type de véhicule pour mon oncle, en France. Bien entendu, à l’époque, je n’avais pas le permis poids lourds. Pas plus qu’aujourd’hui, d’ailleurs ! De plus, je ne transportais que des pommes, de nuit, entre le Tarn-et-Garonne et le Lot. Quelle différence y avait-il entre me faire passer la frontière, dissimulé dans le coffre à vêtements de la cabine, et conduire sans licence ? Pour Ray, cela n’en faisait aucune. Dormir était une priorité, quitte à remettre sa vie entre les mains d’un chauffeur sans expérience. La pratique, sur ce genre de routes, larges à souhait, escaladant lacet après lacet, s’acquiert vite. J’avais conclu un pacte : je conduisais dans les montées, il me relayait dans les descentes. Je ne me sentais pas, techniquement, prêt à maîtriser le poids de la remorque dans les déclivités. Ray n’était pas du genre à s’impressionner facilement. Il avait accepté de me faire passer la frontière clandestinement, à la demande de Mike. Il n’avait posé aucune question. Il connaissait mon frère et le mari d’Emma. Il ne cherchait pas à déceler, dans cette curieuse requête, une quelconque embrouille. En brûlant mon passeport, j’étais devenu hors la loi, dans mon ancien code moral. J’avais détruit un document officiel de l’État français. Quelques semaines auparavant, j’aurais décrété que la délinquance commence parfois par des gestes aussi anodins. Pour mon compagnon de route, la délinquance est une notion abstraite, une verrue qui ne pousse pas sur le nez des rocheuses où le moteur de son camion chauffe hiver comme été. Ray pense livraison, temps de repos, horaires et itinéraires. Il est programmé ainsi depuis des années. Il vit à Calgary, dans une ferme proprette ou des adolescents joufflus, ses enfants, jouent au base-ball, au football, coupent du bois, aident leur mère en son absence. Sa cabine est enluminée comme un sapin de Noël. Une guirlande d’ampoules court le long des joints du pare-brise, un « Ray » fluorescent est collé sur le haut de la vitre. Les photos de sa famille sont aimantées sur le tableau de bord, dans des cadres métalliques commandés sur internet. Ray ne se complique pas la vie. Il n’était pas inquiet. Me savoir en situation irrégulière, me faire prendre le volant, était un fétu de paille dans la meule de ses préoccupations. Nous étions tellement voyants qu’aucune patrouille de police ne risquait de nous contrôler, d’après lui. Par ailleurs, tous les flics de l’Alberta, de la Colombie-Britannique, et du Yukon doivent connaître le camion. Ray effectue ses livraisons de gazole deux fois par semaine. Un des paradoxes de l’Amérique est d’aller alimenter en carburant une zone pétrolifère, qui possède un pipeline de sept cents kilomètres de long.


	 


	Whitehorse est l’endroit où nos chemins se séparent. Ray roule vers le nord : il rallie Fairbanks. Je vais rejoindre Skagway, et prendre un transbordeur qui coûte quarante-quatre dollars. Les derniers miles du trajet nous ont fait naviguer entre le territoire de la Colombie-Britannique, et celui du Yukon, au gré des courbes de la route. Nous passions régulièrement du « highway 97 » canadien, au « highway 1 » de l’Alaska, comme d’un culte protestant à une messe catholique. Ray va maintenant fouler les derniers miles de goudron qui conduisent à la fin de la civilisation. Après Fairbanks une piste de terre s’étire vers le nord de l’Alaska, souvent impraticable l’hiver. C’est le pays du permafrost où la terre ne dégèle qu’en surface, où le paysage est celui de la toundra occidentale. Je vais me perdre au sud, au bout d’un cul-de-sac qui plonge dans la baie d’un fjord. La route de Whitehorse à Skagway s’arrête là. Il me reste cent dollars, juste de quoi me payer le ferry et une nuit à l’hôtel. Ray est s’en est allé. Je suis assis devant un déjeuner que je termine, et qu’il a réglé à la serveuse. Mon salaire pour la conduite alternée, a-t-il précisé, avant de remonter dans son camion, noyé au milieu de l’alignement des autres garés sur le parking.


	L’assiette est nettoyée comme s’il s’agissait de mon dernier repas. Le petit pain rond n’a pas laissé une miette dans la sauce du T-bone. Mon sac à dos est prêt à l’embarquement sur mes épaules. Je scrute le parking avec un peu d’inquiétude. L’idéal serait qu’un de ces camions prenne le ferry, ce qui me permettrait d’économiser sur le billet. Un ticket passager de véhicule ne coûte que vingt dollars. Un homme est assis sur un carré d’herbe empoussiéré. Son sac à dos doit peser deux fois le poids du mien. Il a sorti un Camping-Gaz à un feu, une casserole, et y fait chauffer de l’eau. Je m’approche de lui, mû par la curiosité. Que fait donc cet extraterrestre sur ce parking du bout du monde, à monter son campement comme s’il se trouvait au milieu des montagnes ?


	— Bonjour ! lui dis-je en Américain.


	— Hello ! me répond-il en français.


	— Compatriote ? fais-je en me pliant à ses côtés.


	— Vous êtes français aussi ?


	Il me sourit d’un lointain crénelé, comme les dents irrégulières et tachetées qu’il dévoile. Un vagabond, me dis-je, sans prendre conscience que je suis à peu près dans la même situation.


	— Je suis du Tarn-et-Garonne, et vous ?


	Dans ce genre d’exil, on a envie d’annoncer la couleur tout de suite. On arborerait presque le drapeau bleu blanc rouge accroché au sac. L’isolement est pondéreux : il fait sentir sa présence immédiatement. Je ne suis apatride que depuis quelques jours, mais déjà je sens la fibre patriotique monter. Un « pays », dans ce coin perdu : c’est comme de l’eau bénite dans une gourde !


	— Je suis de l’Ain, me répond-il, sans lâcher son sourire façon montagnes Rocheuses recouvertes de cendres.


	Ne reculant devant aucune banalité, je désigne son sac à dos :


	— Vous voyagez ?


	— Je fais une marche au travers de l’Amérique. J’ai déjà parcouru huit mille kilomètres.


	Il me saisit de surprise. Je me laisse choir au sol pour marquer mon intérêt. Je m’extasie poliment, n’ayant aucune idée de ce que huit mille kilomètres à pied, prennent en temps et en énergie.


	— Huit mille kilomètres ? C’est énorme !


	— Oui, approuve-t-il modestement, en repliant ses jambes que le soleil et l’air ont dorées.


	Malgré la température assez fraîche, il ne porte qu’un t-shirt, un short long, un gilet en fibre polaire. J’ai déjà enfilé un caleçon long sous mon pantalon, et deux pulls sous une veste matelassée. Le contraste est étonnant.


	— Vous voyagez depuis longtemps ?


	Je n’entends pas la réponse. Ses paroles glissent sans prendre d’accroche, comme des plumes soufflées du creux de la main. Je cherche au-delà de ses mots, sur son visage, dans le lointain de son regard, quelque chose qui appelle à un souvenir. Il a en lui, ce côté dent déboîtée de l’engrenage, avion atterrissant sans son train, passager tombé sur la voie, en ratant la marche. Il y a un peu de Paul, mon frère, dans ce décalage.


	— J’ai décidé de tout quitter pour voyager. J’ai ma maison sur mon dos. J’ai fait toute l’Europe, l’Afrique du Nord à pied. Maintenant, j’attaque le tour des États-Unis. Mon sac fait vingt-trois kilos, me glisse-t-il à titre de confidence. Je n’ai jamais rencontré de parcours aussi difficile que celui des rocheuses. J’ai dû abandonner ma tente dans les bois pour alléger mon chargement. Heureusement, il y a des abris forestiers pour les randonneurs. À cause des ours.


	Je ponctue son récit d’« ah » et de « oh ». Il ne le remarque pas. Il a enroulé ses phrases en pelote dans ses oreilles. Les montagnes, les arbres savent seuls en dérouler le fil. Il s’en sert éventuellement pour tricoter un gilet de sauvetage, quand un mot, intercepté par hasard, met en péril le fragile équilibre de son monologue.


	— En ce qui concerne le quotidien, l’hygiène, les repas, le ravitaillement, comment faites-vous ?


	J’ai abordé la propreté, à cause de l’odeur caractéristique des sans-abri qui se dégage de ses vêtements. Il n’en a sûrement pas conscience. Je me demande si je trimbale la même odeur après trente heures de voyage, et une douche rapide dans les sanitaires du restaurant routier.


	— Je me lave dans les ruisseaux, précise-t-il. Quand je trouve une laverie sur mon chemin, je nettoie mon linge. Le problème le plus difficile à résoudre pour moi sur ces sentiers est celui du ravitaillement. Les épiceries sont très espacées, et demandent des changements d’itinéraire. De plus, les prix pratiqués sont inabordables. Je préparais ce voyage depuis dix ans. Je me suis mis un capital de côté, et je vis sur les intérêts. Il ne faut pas que je dépasse le budget que je me suis alloué.


	J’approuve d’un hochement de tête. Budget est un mot sans résonance dans mon vocabulaire. L’avantage de ma disparition est que je n’aurai plus à « budgéter » le remboursement de mes dettes. Elles sont passées à la page pertes et profits des organismes de crédit, qui ne pourront même pas se faire rembourser par une quelconque assurance décès. C’est assez jubilatoire, une sorte d’élan de solidarité envers ceux qui sont solvables, et obligés de payer.


	Mon compagnon de fortune ou d’infortune, s’enfonce dans un discours en boucle sur les raisons de sa rupture avec le monde des hommes, ses longues marches solitaires. C’est comme si ses jambes étaient devenues le pendant d’une pensée, propulsée au travers des continents, par-delà les océans, les pics de montagne. Il a chaussé ses bottes de sept lieues quand une secousse a bousculé sa raison. Il cherche à démontrer ce que le livre de la Table d’Émeraude annonçait : « tout ce qui est en bas est comme ce qui est en haut ». Une mystérieuse alchimie a transmué ses randonnées au sol, en marche vers les étoiles. Il a bricolé, dans la limite d’un trajet quotidien, l’ordonnance d’un chaos rendu supportable par ses périples.


	 


	Ma curiosité est satisfaite. Je n’ai pas envie de le questionner plus avant. Les camions démarrent les uns après les autres. Je lui tapote l’épaule et lui souhaite bonne route. Il a un geste de recul, ne s’attendant pas à ce que je l’effleure. C’est comme si je m’appropriais une partie de lui-même. Il vérifie l’endroit que j’ai touché, comme pour s’assurer que je n’ai pas subtilisé un bout de son corps, au passage. Tout y est : la chair, les os, la saleté. Il réajuste sa veste, et me gratifie d’un sourire méfiant :


	— Bonne route !


	— Bonne route à vous aussi. Que Dieu préserve vos jambes…


	En lui disant cela, je pense aux miennes, qui ne feront jamais de trajet semblable, et qui, tout au plus, marcheront quelques kilomètres le long d’une route où personne ne me prendra en stop.


	 


	 


	 


	 




3-Juneau Alaska.


	L’autobus ressemblait à un morceau de sucre tombé du sucrier. Il brillait, blanc et insolite, dans l’alignement gigantesque des camions, dont je sollicitais les destinations cabine après cabine. Le chauffeur se préparait une chique, assis sur le marchepied. Je lui ai demandé s’il allait à Skagway, comptant les pièces dans le fond de ma poche, me refusant d’entamer les billets. Il y allait, c’était gratuit, c’était direct !


	« Barn » s’est accoudé au bastingage de la passerelle qui domine les conteneurs et les véhicules, chargés sur la plate-forme intérieure du gigantesque transbordeur. Cinq heures de navigation nous attendent, qu’il va falloir occuper d’une façon ou d’une autre. Il est allé se restaurer sur place, ce que j’ai évité prudemment. Les prix sont trop élevés. Il ne reste maintenant que le bavardage pour meubler cette longue traversée de chenaux ou encore les sièges de la cabine salon. Il a dû me répéter une dizaine de fois son prénom, ce brave homme, avant que je réussisse à le mémoriser. Il faut dire que je piquais du nez en l’écoutant. Car Barn, Barnaby, est un vrai moulin à paroles. Il a commencé à parler à Whitehorse, et finit en atteignant le port de Skagway. Il n’y a pas eu de temps mort. Une phrase de deux cent dix-neuf kilomètres de long sans feux rouges ni stops, sans ponctuation. On dirait que le silence l’effraie, Barnaby. Comme si les blancs d’une conversation devaient s’interpréter au premier degré, et devenaient synonymes de blizzard !


	 


	Skagway fut au bout d’une interminable route sinueuse. Les monts désertiques, pelés par le vent, ravinés par les neiges, vomissant des coulées de gravillons, se sont écartés pour faire place à une baie immense. La ville y a construit une travée, pour s’évaser ensuite vers le port, le long d’une large vallée glaciaire. Une coulée de vie s’étalant vers la mer. Les montagnes se sont parsemées de bonnets verts. Ceux des épicéas qui prennent maintenant le pas sur les bouleaux rachitiques.
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