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	À mon mari, Éric

	À mes enfants, Maud et Adam,



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Rien n’est acquis,

	Rien n’est perdu

	Ne pas se contenter de ses rêves

	Y croire et se donner les moyens de les réaliser

	Pour n’avoir aucun regret.


 

	 

	 

	 

	 

	27 mars

	Marie

	 

	 

	 

	Je suis triste. Je n’ai plus rien. Aucune excuse pour continuer à vivre. Je ne demande pas grand-chose. Je sais me contenter de peu. Pourtant, à faire preuve de trop d’orgueil, je me retrouve aujourd’hui seule.

	Oui, j’ai péché par orgueil, quand mon neveu m’a proposé une place en maison de retraite à côté de chez lui. J’ai refusé. « Pour qui me prend-il ce p’tit con ? » Je ne suis ni sénile ni grabataire. Je me fais encore à manger et continue de me tenir propre, toilette tous les matins, un peu de « sent bon » Saint-Michel. J’ai ma dignité tout de même.

	Et puis Angèle passe deux fois par semaine. Angèle est mon aide ménagère : auxiliaire de vie, ils appellent ça, les organismes pour vieux comme moi. Je n’ai jamais saisi la subtilité du mot « auxiliaire de vie » : est-ce que c’est un euphémisme pour apaiser quand on n’a plus ni être ni avoir ?

	Angèle est jeune et frêle, presque une brindille prête à casser tant elle est maigre. Elle a 22 ans, elle fait ce métier parce qu’elle n’a rien trouvé d’autre. Elle a quitté l’école à 16 ans. « Le système scolaire n’a pas voulu de moi, il n’y a pas de place pour les non scolarisables alors j’ai quitté l’école. Quelle erreur, j’aurais su, j’aurais continué… »

	Je ris souvent de ses imperfections littéraires mais je les trouve touchantes.

	Angèle est une gamine sans prétention qui n’a pas les compétences scolaires mais qui a l’intelligence du cœur. Avec moi, elle est toute en délicatesse. Elle sait prendre sa voix douce pour me réconforter aux mauvais jours ou bien arborer un air plus ferme quand je rechigne à faire des efforts au quotidien. Angèle est en quelque sorte la fille que je n’ai jamais eue. Mes déconvenues amoureuses, une rupture et un veuvage n’ont laissé que peu de place au désir de maternité. Alors il reste le fils de ma sœur, gentil et bienveillant, qui prend des nouvelles pour tenir la promesse, faite à sa mère, de veiller sur moi après sa mort. Mais il vit à 500 kilomètres d’ici. Il fait ce qu’il peut. Je sens bien que ses appels s’espacent et que les conversations sont de plus en plus silencieuses. Je ne lui en veux pas. J’ai 88 ans, j’ai fait mon temps. À lui, il reste la vie devant. J’ai essuyé la guerre et pas mal de drames dans ma vie. Jamais je n’aurais cru vivre cette tragédie aujourd’hui. À la télévision, ils ne parlent que de ça, le Corona… je sais trop quoi, un truc difficile à prononcer et à irradier. Coronavirus… oui, c’est ça. Une mauvaise grippe qu’ils disaient au début. Aujourd’hui, plus personne ne sort dans la rue : confinement général. Arriver à 88 ans pour voir une chose pareille ! Chaque siècle a son fléau. J’aurais vécu à cheval sur deux siècles, un peu en amazone entre le 20e et le 21e siècle pour subir la mienne de peste.

	Je ne sortais pas beaucoup avant, c’est vrai. Mais quand Angèle vient, je mets ma petite laine et elle me fait marcher autour des HLM. Puis on s’assied sur un banc, on compte les oiseaux qui piaillent à nos pieds et les tracteurs qui passent. On discute avec les autres locataires sur la pluie et le beau temps. Cette sortie suffit à mon bien-être. Parfois, Angèle m’emmène dans sa voiture toute rouillée, une Fiat Uno noire, jusqu’au marché. J’achète un morceau de viande à l’étal du boucher ambulant, quelques fruits et légumes chez le maraîcher et un fromage de chèvre. On passe ensuite acheter le pain et une part de galette aux pommes de terre. Je croise des connaissances, des vieilles comme moi qui se retrouvent sur la place pour échanger quelques nouvelles : rhumatisme, météo, solitude sont bien souvent les sujets de conversation. On fait semblant de s’intéresser mais à nos âges, on ne s’intéresse plus à rien. On a assez de soi à penser et l’on connaît déjà bien assez, pour le vivre, le quotidien des acolytes séniles. On ne peut guère échanger sur nos tenues vestimentaires et la mode : pour nous, c’est plutôt bas de contention, gaine et blouse à fleurs. Quand on approche les 90 ans, on ne charge pas la garde-robe.

	Après ces rencontres impromptues, nous passons chez le buraliste, j’achète quelques jeux à gratter, j’ai toujours aimé les loteries et jeux de hasard. Je prends un « nous deux » au point presse et j’adresse une bonne journée au commerçant avant de retourner, à la fois soulagée et à regret, dans mon logement de fin de vie. Ce périple bien souvent m’épuise et je finis l’après-midi sur mon lit tant je suis lessivée. Je fais rarement la sieste sauf les jours de marché. Aujourd’hui, je dois faire le deuil de ces sorties occasionnelles. Je m’en contentais tant que les visites d’Angèle pouvaient continuer. Mais le Président a parlé hier aux infos du soir ; il a annoncé le confinement : chacun reste chez soi. De compagnie, il ne me reste plus que les jeunes hommes musclés et figés du « Nous deux ».

	Est-ce que ça signifie qu’Angèle ne viendra plus ? Je suis prise de panique et j’en renverse ma tisane sur la table : j’éponge comme je peux avec un bout de serviette qui est resté dans mon plateau du midi. Je regrette d’être restée devant mon téléviseur. D’habitude à cette heure, je suis déjà couchée. Je traîne ma robe de chambre comme une misère. Dans mon lit, la nuit va être longue, je pleure.

	Je pleure sur ce que j’ai raté ou laissé passer dans ma vie. Les enfants que je n’ai pas eus, des parents qui m’ont haïe. Je pleure cet amant qui m’avait promis la lune et qui ne m’a laissé que des morceaux de croissant. Aujourd’hui, j’aurais dû être une veuve milliardaire, au bord d’une piscine privée, la peau hâlée et fripée de trop d’exposition au soleil de Saint-Tropez. À quoi bon geindre ? Ma vie est maintenant au bout. Dans la prochaine peut-être. Je ne ferai pas les mêmes erreurs. Je finis par m’endormir sur ce passé idéalisé.

	 

	Le lendemain, je me réveille tôt, plus tôt que d’ordinaire. À quatre heures, je me retourne une première fois dans les draps puis une deuxième. Je finis par ouvrir un œil puis deux. J’allume ma lampe de chevet péniblement, les muscles encore endoloris et les articulations bloquées. J’attends, la couverture remontée jusqu’au cou, la fraîcheur du matin, le silence pesant et la peur me tétanisent. Alors péniblement, je me redresse dans mon lit, mes os craquent, j’ai l’habitude. La tête tourne un peu alors j’attends que ça passe puis j’enfile mes chaussons et ma robe de chambre. Je veille à ne rien oublier. J’ai besoin de ce rituel chaque matin pour affronter une nouvelle journée. Mais ce matin, encore plus que les autres, je m’accroche à ces petites manies pour vérifier que j’existe, pour éloigner la crainte aussi, cette crainte d’être abandonnée par Angèle et le monde entier. Quand le bateau coule, on sauve les mères et les enfants d’abord. On abandonne les vieillards et je ne ferai pas exception à la règle dans ce naufrage. Je m’installe dans la cuisine, le café fume dans mon bol, j’étale sur mes biscottes le beurre ramolli de la veille. Je me laisse bercer par le grattement du couteau sur le pain grillé. La biscotte casse et tombe sur le sol, côté beurre évidemment : mauvais augure pour la journée qui se profile. Je me baisse péniblement mais l’exercice est trop ardu pour mon vieil âge. Alors je pousse avec le balai les morceaux et miettes dans un recoin. Le gras du beurre laisse des traces sur le carrelage. Je prends un papier essuie-tout que je laisse tomber sur le sol et avec mes chaussons, je danse le twist pour essuyer tant bien que mal, les traces. C’est risible et triste à la fois.

	Je m’accroche à chaque détail, chaque geste du quotidien pour patienter jusqu’à neuf heures, l’heure à laquelle vient habituellement Angèle. Enfin, j’entends les pas dans l’escalier et les clés dans la serrure. Angèle apparaît comme un rayon de soleil, elle illumine mon visage et efface tous mes doutes. Elle dépose le journal et la baguette sur la table et, chose inhabituelle, elle enfile des gants et un masque. « C’est rapport au coronavirus ; à l’agence, ils nous obligent à porter des protections pour ne pas vous contaminer au cas où... »

	Soudain, je ne me sens plus chez moi. Je me retrouve dans un bloc opératoire.

	Et quand Angèle parle, je ne comprends qu’un mot sur deux. Son masque étouffe les phrases et ma surdité accentue l’effet d’éloignement. Je m’en accommode, je m’accommoderai bien de tout tant qu’Angèle continue d’être auprès de moi. Mais je sens une gêne chez elle et elle n’est pas liée à son accoutrement. Je sens qu’elle ne me dit pas tout sur la peste qui nous encercle. Je n’ose l’interroger de peur de souffrir de ses réponses. Finalement, je n’ai pas à le faire, Angèle pose son chiffon sur la chaise et débite un laïus, qu’elle avait dû répéter depuis la veille. Son petit copain du moment, comment s’appelle-t-il déjà ? J’ai oublié, peu importe, son copain a les symptômes du COVID-19. Le médecin a ordonné la quatorzaine pour lui et ceux qui l’ont côtoyé ces derniers jours. Angèle hésite, elle ne me regarde plus, comme une enfant prise en faute.

	J’ai beau être assise, je sens mes jambes flageoler. « Marie, je n’ai plus le droit de venir, je ne devrais même pas être là en ce moment, j’ai peut-être le virus moi aussi… Si l’agence apprenait que je suis venue malgré tout, elle me virerait. Mais vous savez, je tiens à vous et je ne voulais pas vous quitter comme ça, sans laisser de nouvelles ou vous l’annoncer par téléphone, sans vous dire au revoir. » Sa voix tremble, je me trouve face à une gamine fragile et généreuse qui s’excuse de prendre soin de ma santé. J’ai moi aussi envie de m’effondrer, de redevenir une fillette et de tomber dans les bras de ma mère. « Retire tes gants, arrache ce masque, veux-tu ! ». Angèle est surprise. Je ne veux pas d’un au revoir à travers une combinaison. Une dernière fois, je veux sentir sa main sur mon épaule et son souffle neuf sur mon visage ridé. Et peu importe ses protestations, ses hésitations. Ici, je suis la doyenne et je décide encore ce qui est bon ou pas pour moi. Je me fiche bien de mourir de ce virus. Ce qui me tuera avant, c’est son absence. Alors on s’enlace comme une grand-mère avec sa petite-fille. Mais je ne suis pas dupe. Aucun lien familial ne nous unit. Elle partira et elle m’oubliera. Ses vingt ans prendront le pas sur ma vieillesse. Je lui accorde la faiblesse de sa jeunesse. Angèle tient à terminer le ménage, laisser tout propre avant de me quitter. Elle prépare mon repas aussi. Je la vois glisser dans le réfrigérateur, un dessert que je reconnais à l’enveloppe de la pâtisserie du centre-ville. Tout est à sa place. Le clocher de l’église sonne midi. À cet instant, j’entends surtout le glas, je suis orpheline. Angèle crie de la cuisine et m’annonce son départ, des trémolos dans sa voix trahissent ses émotions. Je ne lui réponds pas, je ne peux pas, je lui en veux parce que c’est plus facile d’être en colère que de pleurer devant elle. La porte claque, puis le silence. Angèle est partie et je reste là dans ce sas entre le mouroir et le trépas. Je n’ai plus personne, je suis seule, si seule. Je ne supporte plus la trotteuse de l’horloge, le ronronnement du réfrigérateur et la voix de Jean-Luc Reichman dans le téléviseur.

	L’agence appelle un peu plus tard dans l’après-midi. Quelqu’un fera mes courses et les déposera dans la cuisine, un anonyme qui passera en coup de vent, sans faire de bruit.

	Mais personne ne remplacera mon Angèle. Je ne me lèverai pas pour le saluer, ce scaphandrier venu des abysses. Je resterai dans ma salle à manger, au fond de mon canapé, j’attendrai qu’il parte. Je fermerai les yeux et le temps d’un sommeil, je retrouverai mon Marcel, mes parents, mon enfance. Je ferai le chemin à l’envers, je reverrai chaque jour, chaque instant jusqu’à ce que mon cœur lâche.


 

	 

	 

	 

	 

	1er avril

	 

	 

	 

	Aujourd’hui, 1er avril

	J’ai voulu faire une garce

	À ma femme Pétronille 

	(Le prénom, c’est juste pour la rime)

	J’étais impatient, un vrai asticot

	Au bout de la ligne

	Alors, confiant, je crie à ma femme

	« Tu veux bien des sandres ? »

	Je lui demande combien font

	(6 +5 +4 +3 +1) Le tout fois 2

	Hein, alors ?

	Bon, ma femme seiche, elle est nulle en maths.

	Je lui réponds, bière de moi :

	Ça fait trente truites… Poisson d’avril.

	Mais elle rit pas 

	Finalement, je lui propose de regarder

	Un film de carpe et d’épée

	Elle hésite,

	Elle n’est pas silure

	Et moi, je ne suis pas si sobre.

	Qu’est-ce qu’elle peut bien me re brochet ?

	Faut dire que je lui tanche souvent la perche

	Parfois même, le gardon pour me faire battre

	On s’installe sur le petit canapé rose saumon

	Mais qu’est-ce qu’on est serrés !

	Alors on chante les sardines.

	Soudain, Je sens remonter le débit de poissons

	J’ai des hallucinations :

	Je suis dans une barque, j’ai le mal de mer

	Ça tanguille autour de moi

	Ma femme vocifère : t’as qu’à boire de la F-lotte

	Je rétorque : oh, d’eau douce, ma belle !

	Ça continue, maintenant je vois double

	Deux étangs, deux nasses, deux gaules

	Alors je me lève : à vos ordres, mon Général !

	Ma femme croit que c’est pour elle,

	Elle le prend mal.

	Ça daube, je crois que faux filet au lit

	La soirée risque de s’équeuter

	Il faut vraiment que j’arrête mes sornettes

	Moi, je vous le dis

	Le roi de la blague, il est pané !

	Homard ! J’arrive !

	 

	Deux acteurs passent dans les rues depuis une bonne demi-heure et déclament des textes humoristiques. Ils invitent la population à s’installer sur leur balcon, ouvrir leur fenêtre, prêter l’oreille et le temps d’une récréation, se reconnecter avec l’autodérision.

	Plus loin, à quelques rues, quelques kilomètres, dans une autre ville, une chanteuse d’opéra, une soprano, s’est parée d’une robe de soirée et à sa fenêtre, interprète « l’amour est enfant de bohème, qui n’a jamais jamais connu de loi, si tu ne m’aimes pas, je t’aime, COVID 19, prends garde à toi, prends garde toi ! »

	Un opéra intime dans un quartier confiné.

	Les artistes, chanteurs, acteurs, jongleurs, écrivains, musiciens, professionnels ou amateurs, font preuve d’une énergie et d’un optimisme à couper le souffle. Derrière une webcam, sur les réseaux sociaux, on remplace les plateaux TV et les scènes de concert, le monde se lève, le monde chante, danse, écrit, joue. Le monde a besoin d’allégresse pour surmonter la tristesse et le stress.

	Aujourd’hui, je suis clown et je traîne mes savates dans les ruelles de la Capitale, au passage des coups de galoche dans le popotin des passants, la fleur brochée sur ma veste arrose la grisaille sur les piétons. Les grincheux m’insultent et les autres me sourient. Je prends mon violon et je caresse les cordes pour rendre l’instrument moins grinçant, plus désinvolte. « Merci messieurs dames. Passez une bonne journée, Bouzou le clown vous salue ! »

	 

	Hier, j’incarnais un funambule, sur un fil invisible, je traversais la rue d’un trottoir à l’autre. Devant le centre commercial, les petits, qui tenaient les mains des mamans, restaient incrédules et cherchaient désespérément le chemin de traverse. Alors de ma poche, je sortais un fil transparent, entre mes mains je l’étirais tout en prenant à témoin les chérubins. Les parents s’empressaient de retrouver leur voiture sur l’immense parking et les enfants les retenaient : « attends maman, pas tout de suite, je regarde le monsieur qui marche dans le vide ! ».

	Demain, j’interpréterai des saynètes burlesques avec ma troupe de théâtre. Une improvisation dans un quotidien imprévisible. On clamera des textes fort avec fougue et espoir, on saisira la main des badauds et on les emportera dans une valse à mille temps. Ah non, c’est vrai, on n’a plus le droit. Eh bien, j’enlacerai le vent et nous danserons au gré du temps, les nuages seront témoins de notre fièvre, les gens hésiteront : les uns applaudiront, les autres tourneront le dos : « Ah ces saltimbanques, ils ne peuvent jamais faire comme les autres ! » mais au fond, ils refuseront d’avouer que nous sommes des sages parmi les fous.

	 

	On n’a vraiment pas idée de ce que l’on peut imaginer quand on est enfermé et que l’on cherche une fenêtre pour se dérober à l’isolement. L’humour aura toujours cette force.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	1er avril

	Cécilia

	 

	 

	 

	« Maman, je veux mon histoire du soir.

	— Laisse Maman, Ninon, elle se douche et se prépare pour aller au lit. »

	Je suis assise sur le bord de la baignoire depuis dix minutes au moins et c’est long dix minutes quand une petite fille attend son histoire du soir.

	Aujourd’hui a été encore plus pénible qu’hier. Je ne sais pas ce qui me fait tenir, probablement les nerfs. J’essaie d’étouffer mes larmes dans cette salle de bain où je me confie à la pomme de douche, où je me confine pour pleurer un peu. Je suis épuisée et moralement lessivée. Quand je rentre du travail, je ne dis pas la souffrance, la peur, les va-et-vient, la mort, l’impuissance ; les infos s’en chargent, friandes de ces sensations, ces sueurs froides. Mais que savent-ils de notre quotidien, une fois le masque tombé, que savent-ils vraiment de cette boule au ventre qui me tenaille, que savent-ils de cette odeur de stress parfois de mort qui plane dans les couloirs et dans les chambres ?

	La faux s’arrête devant les portes des chambres en quarantaine, parfois elle hésite, parfois elle s’invite. Je la sens me frôler, un petit air froid, une bise glaciale sur mon visage. Quand je rentre du travail, je ne dis pas toutes mes ruminations, toutes mes interrogations : ai-je bien tout désinfecté dans la chambre 10, ai-je bien débarrassé le plateau de la chambre 9, ai-je vidé le pistolet de la chambre 18 ? À l’hôpital, les patients qui transitent n’ont pas de nom, que des numéros de chambre. Avec eux, on évite le rapprochement, toute forme d’attachement.

	Quand je rentre de l’hôpital, je ne dis pas mon mal de ventre, mes hémorragies menstruelles, mes pauses écourtées, juste le temps de changer de tampon, de serviette hygiénique, de passer devant la glace des toilettes, le temps d’un savonnage intensif. Ressortir, les mains abîmées et rougies, râpeuses, viciées.

	Constater dans le reflet en face de moi, un zombi qui ne regarde pas une femme de trente ans, mariée depuis huit mois, mère d’une petite fille de trois ans. Je me néglige, je ne me maquille plus, ne porte plus de bijoux, même mon alliance est reléguée dans un coin de mon coffret. Mes cheveux sont redressés en un chignon brouillon et mes ongles sont abîmés et rongés par l’angoisse. En l’espace d’un mois, je suis devenue juste un corps, commandé par l’instinct de survie : boire, manger.

	Pas de temps pour l’apitoiement, les sonnettes des chambres jouent en fanfare, tant que ce n’est pas le glas, on espère, on reprend du poil de la bête. Quand je rentre du service de réanimation, je n’explique pas le marathon, les chariots qui s’entrechoquent, les collègues qui s’effondrent et d’autres qui réconfortent, à un mètre de distance impossible quand on travaille ensemble contre l’impossible, ça n’a rien de réconfortant. Et puis au milieu d’un échange, d’une conversation, une envie de vomir, la course vers les toilettes, des nausées qui se répètent, qui se rapprochent, un amaigrissement, une perte d’appétit, un corps qui s’amenuise, des forces qui diminuent.

	Je ne dis pas non plus, l’obligation d’arborer un sourire devant les malades, de troquer l’optimisme contre le fatalisme létal, continuer d’avoir de l’entrain, nettoyer les corps fripés et fragilisés en mettant la pudeur de côté mais laisser un maximum d’humanité. Je ne dis pas le ménage à l’eau de javel, la stérilisation des chambres, le changement des draps souillés, faire le tour des cuvettes des w.c. Ça a toujours été le métier d’aide-soignant mais aujourd’hui, ces attentions, ces tâches du propre ont laissé place aux tocs, vigilance compulsive, vérifications intempestives. Quand je rentre de l’hôpital, je ne dis pas les morts et la souffrance sur leur visage, je ne dis pas la course pour tout nettoyer sans état d’âme, laisser vite la place à un autre malade en détresse. Je ne dis pas le bip des machines en réanimation, la succion des tubes à oxygène, des branchements, partout, tout le temps et moi qui suffoque.

	Quand je rentre, je ne dis pas que j’ai repris la clope, que je fume en cachette comme une adolescente, que je masque mon haleine à coup de chewing-gum avant de franchir la porte. Mais si ce n’était pas le tabac, ce serait l’alcool. Oui, je boirai pour rincer toute cette saleté qui s’accroche à ma peau, pour déshydrater ma gorge nouée, pour évacuer, pour m’anesthésier, ne plus souffrir. Je ne dis pas que je me douche déjà à l’hôpital une première fois et que je me douche une seconde fois à la maison. Je frotte, je récure la peau qui est témoin, le corps tuméfié, à cran et l’esprit à vif, dedans. J’essaie de chasser ce virus microscopique, tenaillée par le stress à l’idée de l’héberger et de vous contaminer. Être à l’affût du moindre soupçon, prendre ma température, surveiller les symptômes : voilà ma psychose. Je somatise, je nourris mes névroses. Quand je rentre de l’hôpital, je ne dis pas à mes parents, au téléphone que je suis terrifiée, que là-bas c’est l’enfer. Arès est plié en deux tant il se gausse devant notre désœuvrement. Je ne dis pas non plus, les gestes ralentis d’une petite vieille dans un corps de trentenaire. Quand je rentre, je ne dis pas mon envie de t’étreindre, de crier « je t’aime », de peur d’avouer ma faiblesse, de m’effondrer à tes pieds comme un pigeon qu’on vient de plomber. Je ne dis pas l’horreur du quotidien.

	Alors, quand je rentre du travail, je raconte des histoires de fées avec des supers pouvoirs et des héros qui sauvent des victimes de situations rocambolesques, des histoires parfois sans queue ni tête. Je raconte que dans les rues, dans les bus, dans les stations de métro, les salles d’attente et les files indiennes devant la supérette de quartier, il existe des magiciens qui lancent des paillettes de perlimpinpin et des papillons multicolores. Ma fille rit et nous rions ensemble. C’est elle ma magicienne.
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