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	C’est ainsi que les femmes vivent… « Si tu fais advenir ce qui est en toi, ce que tu feras advenir te sauvera. Si tu ne fais pas advenir ce qui est en toi, ce que tu ne fais pas advenir te tuera. »


	Apocryphe copte du IIe siècle










Prologue


	 


	 


	 


	Ce sont les péripéties d’une femme sur trente ans de sa vie amoureuse. À chaque fois, elle y croit, mais « le ver est dans le fruit ».


	 


	Ses histoires d’amour finissent mal, car Angela est une femme « empêchée ». Lui aurait-on jeté un sort ?


	 


	L’inceste qu’elle a subi de 8 à 14 ans lui fait choisir des hommes qui la salissent, comme elle a été salie dans son enfance.




 


	 


	 


	 


	 


	L’enfance de la Chunga


	 


	 


	 


	Le facteur n’était toujours pas passé. La maman d’Angela espérait toujours sa venue et ne quittait pas la fenêtre des yeux.


	Impatiente, légèrement résignée, elle se mit à pleurer.


	À 7 ans, de voir ainsi pleurer sa mère, ça la bouleversait :


	— Angela, il ne m’a pas encore écrit, il est retourné en Sicile et il m’a oubliée.


	Ce jour-là, Angela est devenue adulte. Elle se souvenait de ce locataire très gentil, trop gentil avec elle.


	« Je l’aime, tu comprends Angela, je l’aime. »


	Mais que pouvait réellement signifier « aimer » à son âge ? Elle retournait à ses jeux, les pieds nus. C’était l’été et en cette saison, elle ne portait pas de chaussures. Au moment de reprendre l’école, ses pieds étaient à la torture, c’est pourquoi ses parents la surnommaient « la Chunga », soit : la bohémienne.


	 


	Puis Mimo revint de Sicile. Sa mère n’en parla plus. Il dormait dans l’appartement du dessus, où dormait le frère d’Angela avant de partir pour l’Algérie pour ses études.


	Tous les dimanches après-midi, sa mère l’envoyait au cinéma, tandis qu’elle s’enfermait avec son père dans leur chambre.


	Son père, musicien de bal, rentrait dans la nuit de samedi à dimanche. Sa mère dansait devant lui.


	Longtemps, il avait refusé de l’emmener, craignant qu’elle séduise d’autres hommes et le trompe.


	Elle passait ses samedis à se préparer dans la salle de bains et ni Angela ni sa sœur n’avaient le droit de rentrer.


	Un jour, elle en ressortit avec une robe de taffetas violet et bleuté, ajustée en haut de la taille et très évasée en dessous, une robe du style Dior comme c’était la mode dans les années 50. Elle était éblouie par sa beauté, tant par ses ongles carminés que par ses talons très hauts qui lui donnaient l’élégance d’Ava Garner !


	Puis ce qui devait arriver arriva : son père, comptable le jour et musicien le week-end, reçut une lettre anonyme lui apprenant l’infamie.


	Un dimanche, alors qu’Angela était au cinéma, il prétexta une répétition pour trouver sa mère au lit avec son Italien, plus jeune qu’elle de neuf ans.


	Lorsqu’Angela rentra, elle entendit des coups de feu dans la cave. Elle accourut et se maintint à distance. Elle aperçut son père ensanglanté. Sa mère venait de retourner l’arme pointée vers son amant contre son mari. Heureusement, le pistolet, rouillé et datant de la Deuxième Guerre mondiale, ne put que le blesser légèrement.


	Angela ne comprit pas ce qui venait de se passer. Il lui semblait qu’une scène très violente du film Samson et Dalila se rejouait ici, une scène où une très jolie femme coupait les cheveux de Samson.


	Elle restait muette en voyant ces adultes plantés là, semblables à des marionnettes, à se regarder et l’oubliant. Elle restait figée sur le palier dans sa petite robe de cretonne.


	Renvoyée dans sa chambre, elle restait interdite devant le crucifix cloué au-dessus de son lit.


	Trois jours plus tard, sa mère la mit avec sa petite sœur dans une camionnette pour rejoindre Paris. Mimo conduisait.


	Son père avait donné un ultimatum à sa mère : c’était soit lui avec la villa, les enfants, la femme de ménage et le bal des samedis soir, soit partir vers l’inconnu avec son amant. Elle choisit l’amour et rejoignit la capitale.


	Après avoir beaucoup souffert et beaucoup pleuré, son père avait cherché sa femme dans tout Paris avec une photo, arrêtant les passants, les interrogeant comme dans une enquête policière, en vain.


	Paris dans les années 50, sans argent et avec deux jeunes enfants, cela n’avait pas dû être facile.


	La mère d’Angela trouva un poste de cuisinière dans le 16e arrondissement et plaça ses filles au pensionnat de Rambouillet.


	Ces années ne furent pas forcément une mauvaise expérience, mais Angela avait encore dans l’oreille le bruit du papier de chocolat que les enfants mangeaient le soir avant de s’endormir alors qu’elles n’avaient rien. Leur mère, sous prétexte que cela n’était pas bon pour les dents, n’offrait aucune sucrerie pour adoucir leur séjour au pensionnat. Pour autant, elle ne se souvenait pas d’avoir pleuré une seule fois de désespoir ou d’avoir été abandonnée. La vie avait déjà porté une ombre sur ses capacités à s’émouvoir. En pension, elle s’habituait aux promenades les unes derrière les autres, habillées en bleu marine, tels de petits moutons de Panurge.


	Bien qu’elle entourât sa sœur de tout son amour, elle demeurait triste. Bientôt, leur grand-mère vint la récupérer. Angela se retrouva seule, sauf un week-end par mois où elle retournait dans la chambre de bonne des deux amants.




 


	 


	 


	 


	 


	Le drame


	 


	 


	 


	C’est ainsi que le premier week-end avec sa mère, Angela apprit qu’ils devraient coucher tous les trois dans le même lit.


	En effet, il n’y avait pas d’autres possibilités étant donné la pauvreté dans laquelle vivait le couple. Sa mère et Mimo attendirent qu’Angela soit endormie avant de se coucher. Mais, à 8 ans, elle sentit qu’il allait se passer quelque chose et fit semblant de dormir.


	À un moment, elle entendit des halètements, des bruits bizarres et soudain, sa mère, ou Mimo, elle ne put le définir, prit sa main toute petiote, et la mit sur quelque chose de dur et long. Elle ne savait pas ce qui lui arrivait, mais c’était une horreur.


	La scène ne dura pas plus de 5 min, mais elle allait peser sur toute ma vie. Elle entendait sa mère continuer de haleter, ils gesticulaient. Que se passait-il ? Quelque chose d’ignoble et d’imprévu plongea Angela dans la sidération.


	Elle ne savait pas ce qu’était un sexe d’homme, elle n’en avait jamais vu. Son père ne s’était jamais montré nu devant ses enfants.


	Né pendant la guerre de 14, il souffrait d’anémie. Ses os avaient été atteints et ses jambes squelettiques le faisaient boiter. Malgré son handicap, il était très bon danseur et son visage avait de beaux traits.


	Le dernier été avant la séparation de ses parents, Angela, qui devait avoir 7 ans, était allée seule au lac – unique distraction de leurs vacances dans cette sèche et aride Lorraine en cette saison – sans sa mère ni son frère, tous deux très bons nageurs.


	Devant l’entrée du lac, qui était payante, Angela se rendit compte qu’elle n’avait pas assez d’argent. Un homme d’une trentaine d’années s’aperçut de son désarroi, l’aborda et lui proposa de le suivre pour lui donner les piécettes manquantes. Il la fit entrer dans une petite cabane qui jouxtait la rivière précédant le lac et commença à la déshabiller et sortit, ou ne sortit pas son sexe. Angela ne s’en souvenait pas, elle se rappelait juste l’effroi qui la submergea. Elle réussit à lui dire, paniquée :


	« J’ai envie de faire pipi, ça presse, laissez-moi sortir, je reviens. »


	Devant son air convaincant, il ouvrit la porte, Angela se précipita dans la rivière qui bordait la cabane. Elle resta immobile et silencieuse dans la profusion de roseaux pendant des heures.


	C’était ce même effroi qu’elle éprouvait dans ce lit, à côté de sa mère, qu’elle prenait pour une sainte, comme celles présentes sur les images que lui donnaient les sœurs au pensionnat.


	Elle retournait au pensionnat le dimanche et les seuls moments agréables, c’était le jeudi après-midi où les enfants avaient le droit de regarder Rintintin, un feuilleton pour les enfants avec un chien.


	Tout ce poids, sur son ventre et sa tête, l’empêchait de jouer avec les autres. Au point que la maîtresse, qu’elle adulait – transfert de la mère idéale depuis que la véritable était tombée de son piédestal –, convoqua sa mère. Elle l’interrogea, inquiète :


	« Votre fille est triste, anormalement triste. Savez-vous pourquoi elle ne joue jamais avec les autres ? »


	« Non », répondit sa mère, écartant sciemment de ses explications les gestes incestueux.


	En effet, Angela restait dans son coin à chaque récréation, sans savoir pourquoi, tandis que les autres se couraient après, jouaient à la marelle. Elle se trouvait laide, grosse, et bête. Son image d’elle-même l’empêchait de s’épanouir comme les autres.


	Deux ans passèrent, entrecoupés de ces week-ends où elle refusait d’aller à Paris pour retrouver sa mère et son amant. Les sœurs, ne la comprenant toujours pas, l’y obligeaient.


	Entre-temps, son père se résolut à prendre une autre amie, moins belle et plus fidèle. Il voulut, pour fêter le bonheur retrouvé, aller chercher des billets pour une soirée de réveillon. Malgré son interdiction de conduire à cause de son handicap, il prit sa Vespa et se tua sur la route verglacée.


	C’était la veille du Nouvel An, un 31 décembre 1955, Angela avait 9 ans.


	Cette nuit-là, elle était chez sa grand-mère, qui détestait son père pour ses origines allemandes. Il devait la récupérer le lendemain pour la première fois depuis la séparation.


	Au moment de l’accident mortel, Angela s’était dressée sur son lit en appelant son père au milieu des pleurs. Sa grand-mère était montée dans sa chambre pour la gronder :


	« Mais qu’est-ce que tu as ? Tu ne comptes pas pour ton père, pourquoi hurles-tu et pleures-tu ainsi en pleine nuit ? »


	Vers 6 h le lendemain matin, elle entendit le téléphone sonner. Sa grand-mère décrocha, parla doucement, raccrocha, prit ses affaires et sortit avec son grand-père sans dire un mot.


	Angela apprit le lundi matin dans le journal la mort de son père. Ce jour-là, elle comprit que son père lui adressait un dernier message d’amour par transmission de pensée. Il attendait depuis un an de la revoir pour la serrer dans ses bras.




 


	 


	 


	 


	 


	Le mythe des origines


	 


	 


	 


	L’enterrement fut un bel hommage à son père musicien. Son orchestre s’était réuni autour de sa tombe pour jouer à l’accordéon un air de tango. Angela se souvient qu’elle ne parvenait pas à pleurer. Cet air de la « Cumparsita », qu’elle retrouva plus tard sur les pistes de danse, représentait, en quelque sorte, les larmes qu’elle n’avait pas pu faire couler.


	 


	« Si supieras que aún dentro de mi alma


	Conservo aquel cariño que tuve para ti


	Quién sabe si supieras que nunca te he olvidado


	Volviendo a tu pasado te acordarás de mí


	Los amigos ya no vienen ni siquiera a visitarme
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