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	Hommage à

	madame Secouet Chantal,

	Mémère Andrée,

	et Pépé Jean-Roland

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	J’apprends que le plaisir se ramasse, que la joie se cueille et que le bonheur se cultive, selon Bouddha.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Never complain / Never explain1

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Nous voulons tous être aimés,

	À défaut, être admirés,

	À défaut, être redoutés,

	À défaut, être haïs et méprisés.

	Nous voulons éveiller chez autrui

	Une émotion

	Quelle qu’elle soit.

	L’âme frissonne devant le vide et recherche

	Le contact à n’importe quel prix.

	 

	Hjalmar Sôderberg,

	poète suédois

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préambule

	 

	 

	 

	J’aimerais mettre en lumière toutes celles et ceux qui participent à l’épanouissement personnel de chacun d’entre nous. J’aimerais mettre en lumière les acteurs, médico-sociaux et médico-psychologiques. J’aimerais dire merci à l’aide sociale à l’enfance pour m’avoir accompagné dans les plus durs moments de ma vie. J’aimerais saluer toute la confiance de mes professeurs et l’éducation nationale, mais surtout reconnaître l’importance des filières professionnelles. Reconnaître et dire l’importance de ces milieux sur la construction d’un jeune et de son identité sont primordiaux et nécessairement importants ainsi qu’admettre que le travail, le contact et la relation sont les moteurs de la réussite. J’aimerais mettre en avant et remercier les professionnels de santé, si souvent omis. N’oublions pas que celles et ceux qui sont dans ces domaines professionnels sont des sources d’inspiration pour ceux qui transitent entre leurs mains. Il ne faut pas décevoir, il faut travailler sans relâche et avec passion, mais il faut surtout se faire confiance et être en relation avec l’autre. Sans celle-ci, notre métier quel qu’il soit n’apporterait aucun effet extraordinaire sur l’autre. Et donc, l’ordinaire n’apportera que des réactions banales. Je tenais naturellement à dire « Merci » à toutes celles et ceux qui ont été pour moi tout sauf des personnes avec un comportement ordinaire. Je me suis nourri et inspiré de vous.

	 


Prologue

	 

	 

	 

	Je vis, actuellement, à la campagne dans la région Centre que l’on nomme la Beauce, une terre agricole produisant essentiellement des céréales.

	 

	J’habite Voves, une ville d’Eure-et-Loir. C’est là où réside ma famille d’accueil, un véritable nid d’amour, un endroit réconfortant où l’on aime tout simplement s’arrêter. C’est leur seconde maison, mais je n’y ai pas grandi.

	 

	Ils ont toujours su me comprendre et me rassembler quand mon cœur et mon esprit étaient en désaccord avec moi-même. Je viens de quitter leur maison, car nous nous sommes mal compris. Ils sont fatigués de me voir chez eux, depuis ma séparation avec ma compagne. Cela fait à peine un mois que je demeure chez eux. Je trouve leur réaction inappropriée par rapport à mon comportement. J’ai essayé de me montrer très discret, durant ces quelques jours. De plus, ils m’ont invité, durant la période difficile que je traverse, à venir habiter chez eux. Ma réaction à ce qui se passe était prévisible : nos caractères sont semblables. C’est-à-dire que nous aimons dire les choses lorsque celles-ci ne nous conviennent pas. J’ai donc pris mon sac et j’ai quitté leur domicile. Je me retrouve assis face à l’étang du village. Ces derniers temps, celui-ci a été un endroit de réconfort et d’inspiration pour moi. C’est le lieu d’où est tiré, chaque année, au moment de la fête nationale, le feu d’artifice.

	Nous sommes le 26 août 2022 et je traverse une période difficile de ma vie. Ma compagne a fait le choix de me quitter, car je n’ai pas su dévoiler, suffisamment, auprès d’elle, mes problèmes personnels liés à mon enfance et qui refont surface, à l’heure actuelle ; de vous à moi, honnêtement, j’ai dû mal les gérer. Je ne m’aime pas vraiment pour tout vous dire, je ne m’estime ni chanceux ni heureux de ce que je suis. Pourquoi cela ? Je ne saurais pas vraiment vous l’expliquer. Il me manque, je pense, un homme dans ma vie, à savoir mon père biologique.

	 

	J’ai eu la structure suffisante pour grandir dans ce monde, mais il me manque la confiance en moi pour pouvoir évoluer convenablement dans celui-ci. J’ai besoin de me sentir aimé des autres. Cette partie de moi, obscure, a beaucoup compté dans une certaine période de notre vie avec Marine, la mère de mes enfants.

	 

	Je suis sur l’herbe verte qui borde l’étang. Elle est douce et agréable au toucher. L’étang est équipé de jeux et d’espaces ludiques pour les enfants. Bien que celui-ci ait changé, il n’a pas perdu son calme et ce côté apaisant qu’il m’apporte en ce moment. Les badauds ne diront pas le contraire tant celui-ci est fréquenté. J’ai quitté le domicile de mes parents d’accueil après qu’ils m’ont invité à partir.

	 

	Je suis perdu, car je vois trop peu mes enfants qui comptent à mes yeux plus que tout au monde. Nous habitons depuis moins d’un an dans la région des Pyrénées-Orientales, près de Perpignan, et nous devons déménager à nouveau à cause du drame familial qui se joue actuellement. C’est aussi dans cette ville que je désire débuter une psychanalyse comportementale, pour enfin affronter mes problèmes personnels, car mon but est, à ce moment-là, de sauver ma famille et, comme l’a si bien compris mon psychanalyste, je suis perçu comme persona non grata, en cette fin d’août 2022. Je ne livre que mon ressenti personnel. J’imagine que les seules discussions portant sur notre couple ne sont faites que de reproches, mais cette pensée négative est surtout due à l’absence de communication avec Marine. Ma situation laisse à penser que le naufrage est proche et, pourtant, je me sens pour la première fois, bien mieux qu’il n’y paraît. La veille, j’étais genoux à terre, mais, en ce jour, je me sens serein, prêt à affronter mon avenir. Je ne ressens plus de colère envers moi-même et ne remets pas en question mes multiples erreurs au sein de mon couple, car j’ai l’intime conviction qu’il est important pour moi de me rencontrer. Je dois passer au-dessus de mes complexes. Cette séparation conjugale et sociale, permise en décidant de prendre ma disponibilité professionnelle au sein de la fonction publique hospitalière des Pyrénées-Orientales, est indispensable. Je décide de reprendre une activité intérimaire, une fois près des miens, afin d’organiser mon planning comme bon me semble. L’intérêt de faire cela n’a qu’un seul et unique but, celui de voir davantage mes enfants grandir ; cela me permet aussi de m’offrir du temps pour réfléchir et redéfinir des projets qui me sont personnels. Cette pause, je me la dois. Cependant, je n’aurais pas été si radical que ça. Je trouve, en effet, ma situation violente, mais méritée. Celle-ci est sans nul doute nécessaire au processus de vie et de réussite personnelle qui m’incombe.

	Nous avons donc quitté la ville de Perpignan et laissé, derrière nous, notre travail et notre jolie maison en location à Brouilla.

	 

	J’ai toujours fui ce moment de rencontre avec moi-même, mais ma psychanalyse, elle, ne m’a pas épargné. J’ai décidé d’accepter ce nouveau contrat avec moi-même et de ne plus remettre en question mon existence, mes souffrances et mes exigences envers moi-même ou envers les autres, mais de les assumer. Je ne veux plus être le Don Juan de ces dames : ce n’est que séduction, sans intérêt, sans charme et sans sentiment. Cette relation sans amour n’a pas d’intérêt pour l’homme que je suis. Je pense que le déracinement avec ma terre d’origine et le manque de relations avec ma famille biologique afro-antillaise en sont aussi la cause. Ceci aurait pu être, pour moi, un élément de structure personnelle indéniable.

	 

	Heureusement pour moi, la vie est bien faite. J’ai eu la chance d’être aimé, choisi et éduqué par ma famille d’accueil, M. et Mme Salmagne. J’ai été construit par des racines bienveillantes et bien françaises. Leur culture, leur humour, leur patience et leur goût pour la famille m’ont plus que nourri. Chez eux, j’ai appris le sens du partage et des valeurs familiales.

	 

	J’ai trente-quatre ans à l’heure où j’écris ces lignes et je me retrouve à redéfinir un sens à ma vie, après en avoir perdu la signification, à savoir la famille. Je prends la décision de me donner des objectifs durant les douze prochains mois à venir. L’enfant, en mal d’amour et dépressif que j’ai pu être autrefois, a décidé de pardonner à celles et ceux qui n’ont pas su, à un moment donné de ma tendre enfance, me rassurer. J’en porte les blessures au plus profond de moi, mais je n’en veux ni à ma mère ni à mon père biologique qui, à ce jour, ne s’est jamais manifesté. À partir de cette ligne, je décide de m’en détacher et d’accéder à ma vie d’homme, mon plus cher désir. Je veux être pleinement heureux en famille. Je me débarrasse de ces questionnements sans réponse. J’ai souvent et malgré moi surjoué dans mes relations avec l’adulte, tandis que d’autres diraient que j’en fais souvent trop peu pour obtenir l’intérêt de mon interlocuteur. Le manque de confiance en moi et mon altruisme me poussent souvent à donner plus aux autres, au détriment de ma famille. J’ai entendu cette remarque bien trop souvent. J’ai grandi avec la peur d’être abandonné et, malheureusement, dans ma vie, j’ai souvent subi l’abandon. J’ai été construit ainsi. J’ai, tout simplement, un amour profond pour les gens et la vie. J’aime communiquer, parler de tout et de rien, partager et écouter. Malheureusement, ce sont des valeurs qui se perdent de plus en plus. Je ne changerai, pour rien au monde, ce trait de caractère qui me définit.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Naissance de Ayiti et ascendance

	 

	 

	 

	Haïti

	 

	Située au large de Cuba, l’île porte le nom de Ayiti, inspiré de son premier peuplement, les Amérindiens Taïnos, avant l’arrivée des conquistadors. Ton entrée dans l’histoire n’est pas de tout repos et ta biographie est tumultueuse. Les hommes de Christophe Colomb, aveuglés par l’or dont tu regorges à l’état naturel, te pilleront sans relâche. Après le navigateur, les flibustiers et autres corsaires viendra le tour des colons français qui poseront leurs embarcations et s’installent à Saint-Domingue. Tu resteras, durant trois siècles, la plus riche colonie du royaume de France. Tes élites se métisseront et le siècle des Lumières nourrira les rêves de liberté des esclaves haïtiens.

	Entraîné et galvanisé par Toussaint-Louverture, puis Jean-Jacques Dessalines, elles se soulèveront à la faveur de la Révolution française, repoussant et rejetant, loin de toi, les armées de Bonaparte. La révolte des esclaves a lieu en 1793, ils obtiendront de ce fait, en 1804, ton indépendance. Tu deviendras la première république noire du monde. Tu vas payer, au prix fort, ce courageux choix de vie et ton apprentissage de la démocratie. Tu vas connaître l’instabilité politique et différentes dictatures, instrumentalisées par les puissantes politiques étrangères, à l’instar des États-Unis. Petite île métissée et autrefois noire, je ne connais pas grand-chose de toi. Ni ton parfum ni tes odeurs ne se sont posés sur ma peau. La douceur et la chaleur de ton sable chaud n’ont jamais pu effleurer la racine de mon dos. La couleur de ta terre ne m’est pas familière. Pourquoi dis-je cela, à présent avec regret ? Te refuserais-tu à moi ? Ton histoire fait de toi une tragédie, mais ton courage et ton abnégation te poussent toujours, à voir vers l’horizon. Mis à part tes photos et tes chansons, je me nourris à présent de toi, au travers de séries documentaires. Je reste « scotché » devant ma télé quand, j’observe qu’au 12 janvier 2010, un séisme frappe et tue des centaines de milliers de personnes, sur la terre de mes ancêtres. Jusqu’à présent, j’ignorais mes origines, mais maintenant, j’aspire à reprendre racine. Terre maternelle, je t’observe de loin. Je suis là, dans mon canapé, à te contempler comme une étoile filante. Tu t’éloignes de moi au fil du temps et tu marques les années sur mon visage. Dis-moi comment c’est chez toi ? Parle-moi de toi, ma terre natale, et des fondateurs de ce joli pays. Si moi, je n’ai jamais rien demandé, à présent, je désire me rapprocher de toi ! ça restera entre nous, juste un léger retard. J’ai bien connu des îles, mais pas celle de mes ancêtres. Je respecte trop tes souffrances et ta malchance pour éviter de rester dans l’ignorance. Petit grain de pays, ne t’imagine pas que tu n’es rien pour moi, tu es au centre de mon âme et je ressens ce volcan en moi qui me rappelle que je viens de loin. Ici, je suis un bout de rien et, là-bas, mes racines prennent leur source à travers les liens du sang. Haïti, île verte, île fleurie, île au kompa. Voilà que je me prends à rêver de danser et de chanter, près de toi, sous ton ciel étoilé, un soir de carnaval. Haïti, aussi loin que les distances nous séparent, tu es en moi et pour toujours. Quand tu souffres, j’ai mal. Quand les catastrophes font tout s’effondrer sous tes pieds, je suis touché et exténué par tant de fatalité. Quand tu danses, je chante. Quand tu ris, je vis ! Haïti, je te chéris. Ce que je sais c’est que tu as bercé par tes gracieux rayons de soleil l’ensemble de mon arbre généalogique, tout d’abord par ma mère, mes oncles et mes tantes ainsi que mes grands-parents.

	 

	Je plaide à présent coupable pour mon manque d’intérêt pour toi, que veux-tu dire après cela ? Erreur de jeunesse ou de la nature ? J’en connais suffisamment assez pour comprendre que mes sœurs et moi sommes la première génération d’enfants, issus de l’immigration, à naître sur le sol français et d’avoir la chance de bénéficier des valeurs républicaines de la France ; tout cela est dû au courage de notre mère qui a décidé, un jour, de s’installer en France métropolitaine. Nous avons pour mission de réussir notre vie et d’améliorer nos conditions sociales, car je ne pense pas que, si nous étions en Haïti, nous serions plus chanceux que si nous bénéficiions de nos conditions de vie actuelle. Haïti, ta rencontre avec la France ne date pas d’hier.

	 

	Tu restes encore l’un des pays les plus pauvres de ce siècle. La misère, les pleurs et le manque de nourriture affaiblissent un peu plus ta population urbaine. Tu restes forte, grande par ta richesse musicale et artistique ainsi qu’avec tes écrivains et poètes présents à ton chevet ou en exil, quelque part sur la terre. J’ai, en moi, le feu de mes aïeux : j’ai le rythme des chansons créoles dans la peau et j’ai le sang bleu, blanc, rouge comme le pays qui t’a pillé naguère et t’a donné les couleurs de son drapeau. Haïti, je t’aime. Je bouquine trop peu sur ton compte, pour comprendre la subtilité de ce que je suis réellement. Je me demande encore d’où proviennent mes racines, mais je sais qu’un jour, je viendrai à ta rencontre. En attendant, je laisse le lecteur de ce récit me découvrir à travers tes subtilités et traits de caractère que tu m’as légués. Je suis une âme qui déambule entre le dedans et le dehors de son propre corps. Je suis perdu entre l’homme que j’incarne et celui dont j’ai toujours rêvé d’être. Le costume est devenu trop grand. Je suis en plein vertige entre deux ego. Dois-je passer par des moments aussi difficiles afin d’exploiter mon réel potentiel intérieur ? Je regarde avec regret, le temps qui est passé et ce que j’ai su construire, seul et accompagné par bon nombre de personnes que je nommerai plus tard. Je me rends compte que je viens de perdre la plus grande complicité que j’ai pu avoir avec une femme, un regard et la tendresse. Une personne autoritaire que je n’estimais probablement pas à sa juste valeur. Dans la bataille qui se joue entre nous, nous avons tour à tour perdu l’insouciance de nos enfants, tout en perdant à mon tour, mon âme. Notre belle et grande histoire se trouve gâchée par un homme profondément en mal de reconnaissance et d’amour. Notre séparation fait basculer nos enfants, malgré eux, dans un monde de grands, fait de désaccords, de tristesse et de gardes alternées, un monde où seuls les adultes sont responsables des souffrances qu’ils leur causent sans s’en apercevoir, ou, hélas, trop tard, s’infligeant ainsi d’indélébiles douleurs. Comment vont-ils se construire ? Avec quels stigmates, dans un monde où tout est plus dur, plus cher et plus regardé ? Seul l’avenir nous le dira, mais, du fait de n’avoir pas su garder mon couple solide, cet avenir pour mes enfants me fait peur. Ma réalité est que je crains de reproduire sur eux, mes failles et mes souffrances ainsi qu’une éducation approximative faite de rendez-vous chez le psychologue, l’orthophoniste… pour cause de difficultés scolaires probablement dues à une souffrance affective causée par l’impossibilité des parents à jouer leur propre rôle. En voulant se blesser l’un et l’autre, le couple se fait du mal mutuellement et brille par son absence. Fort heureusement, la mère de mes enfants et moi-même sommes à des années-lumière de mes parents biologiques et des carences affectives qu’ils m’ont laissées par leur absence physique pour le père et émotionnelle pour la mère. Je n’ai jamais souhaité cela, pourtant mon inclination à remettre toujours au lendemain, mes angoisses d’être abandonné allaient être cette fois-ci fatales. La dernière danse de mon couple se jouera en mars 2022, dans les Pyrénées-Orientales. Cela allait se produire sur fond de trahison, ainsi que je pourrai la nommer ! « Ai-je le droit d’être aimé ? » Par qui et comment ? Pourquoi, l’amour de ma femme ne me suffit-il pas ? Pourquoi aller voir ailleurs alors que nous semblons épanouis en famille ? Finalement, d’aussi loin que je me souvienne, parler de mon âme n’a rien de bizarre. Je ne cherche pas à vous attendrir, mais je crois que je l’ai perdue bien plus tôt. J’ai perdu, très jeune, mon âme d’enfant. J’ai peur d’imposer cela à mes enfants et de reproduire cette mélancolie que je traîne depuis l’écriture de ce livre. Aujourd’hui, je suis triste d’avoir perdu ma femme et d’avoir causé tant de tristesse à mes enfants, à leur mère, mais aussi à mon âme depuis pas mal de temps. J’endosse un cœur d’homme et de père, à l’aube de mes trente-cinq ans. La mélancolie s’éloigne peu à peu. Cette âme d’enfant que je n’ai jamais vraiment eue ou que j’ai incarnée, sans doute, si peu de fois dans ma jeune vie, n’aura duré que trop peu de temps. Je vais vous faire partager les raisons qui font de mon récit une histoire si particulière…


 

	 

	 

	 

	 

	Mon enfance

	 

	 

	 

	Je suis né le 12 avril 1988, dans le 13e arrondissement de Paris, en France. Je ne connais rien de ce département. Je suis ici en transition. Cette grande ville cosmopolite, due aux vagues successives de migration, va marquer ma tendre enfance, par le manque d’un père, et d’une mère arrivée quelques années plus tôt, dans ce grand et beau pays d’accueil qu’est la France. Ces deux personnes qui ne connaissent ni Paris ni mon monde d’enfant vont se débrouiller comme ils peuvent, j’imagine, pour survivre tout simplement dans une ville et un pays qui n’est pas le leur et qu’ils vont découvrir. Ils vont me laisser l’expérience de la différence et de la solitude comme seul héritage à ma mise au monde. En réalité, je parle de deux personnes que je ne connais pas. J’essaie naturellement de parler d’eux avec bienveillance et ce sera tout. En fait, de ces deux êtres, je ne connais que ma mère biologique. L’absence de mon père sera un poids, me fera toujours défaut ou me jouera des tours en société, à l’école ou auprès de mes amis. Les questions que l’on vous pose à longueur de temps, telles que : « Pourquoi ton soi-disant père est très grand et blanc et qu’il ne te ressemble pas ? » me laissent sans réponse et sans répartie. Je me rends compte que je suis noir et différent, et, que la majorité de celles et ceux qui m’entourent sont blancs, ce qui leur donne souvent le choix de porter des jugements sur les autres. Je reste sans réponse, car mon papa à moi c’est celui que l’aide sociale à l’enfance m’a trouvé et j’en suis fier. Alors, je le dis, je le montre et je m’en vante : « mon papa à moi n’est pas un gangster, mais il est blanc et moustachu ! alors que moi, je suis noir et chétif. Il est de la couleur de la lumière alors que, moi, je porte la peine et la couleur de l’ombre ». Tiens ! parlons-en du responsable de cette peine, celui qui est aux abonnés absents. C’est étrange de remarquer combien je ne compte pour rien dans la vie de cet homme qui fait de nous, deux étrangers. En l’occurrence, le premier responsable de cet état de fait est aussi l’étranger de ma propre histoire, c’est mon père, ce père biologique qui n’existe pas pour moi ! Un potentiel à définir ! Par chance, j’ai eu besoin que d’autres hommes endossent ce rôle. Il fallait bien qu’enfant, je trouve mon héros. Durant cette période, je me suis inventé mille et une vies et j’ai eu droit à mille pères, d’Arnold Schwarzenegger à Michael Jackson, Sylverster Stallone ou Baracuda… Cela ne me quittera jamais. À défaut d’attendre celui qui ne viendra jamais à ma rencontre, je l’ai créé par le simple biais de mon imagination. Mon alter ego brille par son absence, c’est évident et pourtant…

	Où est ma personne de confiance, mon guide, mon sauveur ?

	Je rêve d’un paternel à qui l’on peut tout dire et pleurer dans ses bras avec peine et joie, simplement, sans crainte, uniquement par amour, par qui on peut se savoir protégé et se sentir aimé lorsque l’armure est à terre et que les larmes ont rendu les armes. Des papas, j’ai eu la chance d’en avoir plusieurs. Des pères, je n’en ai qu’un ! La différence est là. Celui qui compte le plus pour moi, c’est mon père, au sein de ma famille d’accueil. Je m’adresse à vous, mes papas, de manières différentes : mon père, Jean-Marie Salmagne, Henry Padovani, le père de mon meilleur ami. Je pourrai citer aussi mon ex-beau-père. Je suis accompagné, aidé, encouragé et surtout soutenu, tout au long de ma tendre enfance, par ces deux hommes, au tempérament différent, mais pas si éloigné que ça, l’un de l’autre. Il y a un gros espace vide malheureusement, sans fond et sans limite, pour ne pas dire mort, à combler dans mon cœur d’enfant. Je le cache, je le colmate, je rafistole mes blessures, car j’ai devant moi deux hommes extraordinaires qui font face à ce manque terrible qui est de construire ma personnalité, je dirai même mon identité.

	J’aimerais te retrouver, toi, mon père biologique, j’aimerais te parler, te décrire à mes enfants. Je voudrais qu’ils te dessinent, qu’ils t’imaginent, naturellement, comme tu es. Le bonheur est dans chacun de nous, mais tu ne me l’as pas enseigné. Tu me l’as pris en n’étant pas vraiment là, pour moi. Tu l’as volé à mon épouse qui ne connaît de moi que les symptômes de ton absence. Ce n’est qu’une mauvaise facette de moi. Elle ne sait rien de mes racines ni de mes traits physiques paternels. « Je connais le nom de mon père ! » Ma mère me l’a un jour divulgué après tant de demandes répétitives de ma part. Est-ce son vrai nom, car, depuis le début de mon existence, on me ment sur son identité ?

	 

	Je n’ai plus d’espoir de le rencontrer un jour. N’étant pas à nos côtés, mes enfants perdent une partie de leurs racines. « Saurais-tu me dire où tu vis ? Où tu te caches ? Pourrais-je te reconnaître ? Je ne sais même pas si ton nom est réel ? Si même tu as existé ? Ta parole pourrait m’apaiser, mais je ne connais pas le son de ta voix. Celle-ci n’a jamais pu me consoler lorsque j’en avais le plus besoin. J’ai eu besoin de toi et j’ai toujours besoin de toi. Est-il trop tard pour te manifester ? Est-il trop tard pour que tu te comportes en un adulte et que tu viennes reconnaître tes petits-enfants, pour tiens ? Papa, suis-je de ta famille ou d’une autre ? Dois-je continuer à vivre sans toi pour toujours, papa ? S’il te plaît, réponds-moi, juste une fois, une unique fois et je m’en irai de ta vie ». Le plus triste dans cette histoire, c’est que je me lève et me couche, jour après jour, sans réponse de la part de qui que ce soit. « Il me manque une démarche, un pas, un souffle de toi, mon alter ego. Tu n’as pas su me voir grandir. Tu es parti sans même te présenter. Tu m’as laissé seul, abandonné, mais pour quelle raison, as-tu fui ? Tu es en moi, par la douleur que tu as laissée dans mon cœur. Depuis le premier jour, je ne ressens rien, plus rien, tant l’absence d’un parent fait mal. Il me manque ton sourire, ta complicité à mon ennui. Il me manque tes mains, ta tendresse et tes câlins dans mes nuits les plus sombres. Ton absence brille sur mes papiers administratifs. Quand saurai-je combler ce blanc, mon alter ego ? Tout cela est injuste ! je souffre en silence et j’ai mal, en ce soir du 28 septembre 2022 ! Est-ce juste une banale histoire ? Il ne tient qu’à toi d’y répondre. J’écris ces mots sur un papier froissé et avec le clavier de l’ordinateur. Je suis condamné, comme beaucoup d’autres avant moi, à vivre ainsi. Qu’importe ! Ce n’est que l’absence d’un père, diront certains… »

	 

	Ma mère biologique est plus connue sous le nom de Denise Pascal, on avait décidé, pour elle, que la poursuite de son bonheur se ferait ailleurs. C’est pour cela que, quatre ans plus tôt, à ma naissance, elle quitta son pays d’origine, Haïti. Accompagnée d’un cousin, Jinot, et d’une cousine, Betty, ma mère vint à l’âge de 16 ans, en France métropolitaine, afin de rejoindre sa tante, la sœur de sa maman, Madame Asmène Châtelier, dans le but de poursuivre sa scolarité et de réussir sa vie ; en effet, sa maman ne souhaitait pas que ses enfants restent en Haïti. Francine Châtelier, ma grand-mère biologique, tenait un commerce en Haïti où elle vendait bananes et autres fruits et légumes, produits d’une grande plantation qui lui appartenait. Denise est donc venue en France, grâce au travail de sa mère, ce qui lui permit de changer le destin de notre famille. C’est après un long voyage, de Haïti à la Belgique en passant par New York, que ma mère est arrivée sur le sol européen. C’est la sœur de sa mère qui l’accueille en Belgique.

	 

	Ma mère aurait sûrement préféré rester à Haïti, car la vie y était sans doute plus belle pour elle, avec ses frères et sœurs. Elle bénéficiait, là-bas, d’un cadre de vie plus agréable que son appartement, à Stains, dans le 93, près de Paris. En Haïti, elle était heureuse, vivait dans une grande maison, entourée de grandes parcelles de jardin où paissaient des chevaux. Arrivée en France, elle ne savait pas trop à quoi s’attendre. Poussée par sa tante, elle espérait reprendre des études, dans le but d’augmenter ses chances de réussite professionnelle. Très vite, ses espoirs furent déçus à cause de son niveau scolaire (elle était déjà trop âgée) et à cause de l’absence de documents officiels, tels qu’une carte d’identité nationale, ce qui l’empêcha d’effectuer des études, en France. Cela restera, sans aucun doute, son plus grand regret. Denise Pascal a fait preuve d’audace et de caractère pour réussir à s’imposer dans un univers qui n’était pas le sien.

	 

	On pourrait me présenter de cette manière

	 

	Je suis d’origine haïtienne, né un 12 avril 1988, en France. Je m’appelle Roland Pascal, né d’un père inconnu et d’une mère présente, mais n’ayant pas réussi à tenir son rôle de maman. À cette période de sa vie, il était difficile pour elle d’assumer ce rôle ; cette impossibilité lui incombe et les différentes raisons lui sont propres et personnelles. Cela m’a valu, très tôt, au cours de mon enfance, d’être placé à l’aide sociale à l’enfance, au Relais de Saint-Symphorien-le-Château.

	 

	Ou bien de la manière suivante

	 

	Je suis Roland Pascal ; mon entourage le plus proche me présenterait comme quelqu’un qui a connu un faux départ, moi, je dirais que ma vie a été chaotique, mais, par ma volonté et mon abnégation, j’ai su déjouer tous les pronostics.

	Je veux si possible, par le biais de mon histoire, démontrer que nous pouvons tout surmonter et que, pour celles et ceux en difficulté émotionnelle ou en échec scolaire, lorsque l’impossible frappe à votre porte, le champ des possibles existe encore, car celui-ci reste à créer.

	Suffirait-il juste de rencontrer les bonnes personnes et de se faire confiance ? Plus facile à dire qu’à faire, même si je crois sincèrement qu’il faille le faire.

	Dans chacun de nous, il existe du courage, de la volonté et de l’adaptation à toutes les épreuves de la vie. À vous de vous en persuader. Ne cherchez pas du négatif dans ce livre, il n’en sera rien. Je ne suis pas ce type de personne. Je ne pouvais pas commencer ce livre sans parler de l’existence de ma mère et des raisons pour lesquelles, elle est arrivée en France. Denise quitta Haïti, son pays d’origine, poussée fortement par sa mère, Francine Châtelier-Pascal. Tout a commencé avec ma grand-mère biologique, Francine Châtelier, et Marcel Pascal, mon grand-père. Ils ont mis au monde leur premier enfant, Denise, ma mère, à Anse à Veau en Haïti, le 25 juin 1968. Sa maman tenait un petit commerce, car elle disposait de champs de bananes et de terres agricoles. Francine décida que sa fille aînée, Denise, devait poursuivre sa vie, en France, près de sa sœur afin de suivre des études supérieures. La sœur de Francine avait réussi sa vie en arrivant dans ce si beau pays des droits de l’homme. Elle espérait que sa sœur allait pouvoir accueillir sa fille, afin de lui offrir un meilleur avenir professionnel. Asmène Châtelier devait prendre en charge sa nièce, Denise, a contribué, de son côté, au financement de ce projet, grâce à la vente de bananes, donc grâce au commerce de ma grand-mère et à l’activité professionnelle de mon grand-père qui élevait des bovins.

	 

	Francine ne voulait pas que sa fille reste en Haïti, car elle rêvait pour celle-ci d’un avenir plus heureux. Quant à ma mère, elle ne souhaitait pas quitter son pays d’origine, car elle était bien chez elle. Elle y avait un statut social important, grâce au travail de ses parents. Elle était scolarisée et la famille vivait dans une grande maison, entourée de champs et de chevaux. Elle menait une vie paisible d’adolescente.

	 

	Le grand chamboulement

	 

	Denise, jeune et naïve, a tout juste seize ans quand elle doit faire ses valises pour rejoindre le continent européen.

	En octobre 1984, ma maman arrive en voiture, à Paris ; elle y est accueillie par le froid et le brouillard. Ma mère comprend, aussitôt, le changement de vie qui va s’opérer sous ses yeux. Le contraste de sa vie d’avant, en Haïti, sous le soleil, dans l’insouciance de ce qui composerait son assiette et de ce qui allait désormais être sa vie, en France, va vite s’imposer à elle et son environnement social. Elle prendra ses quartiers chez sa tante, à Rosny-sous-Bois, pour ensuite déménager à Paris afin de mener sa vie d’adolescente puis, très rapidement, de jeune maman. Denise est arrivée en France avec deux de ses cousins d’Haïti, Jinot et Betty, âgée de seize ans. Ils viennent en métropole dans le but de réussir et de concrétiser le rêve de leurs parents. Concrètement, ils ne savent pas à quoi s’attendre. Malheureusement pour ma maman, elle est trop âgée pour intégrer le système scolaire, en France. Elle aurait voulu être admise dans un collège, mais son niveau est trop faible pour réaliser ce projet. Cela demeurera sa plus grande déception. Ma mère tombe enceinte quelque temps après, à l’âge de dix-huit ans, en 1985, et met au monde ma sœur aînée, Manouchka Pascal, le 20 avril 1986, à Montreuil. Ma sœur est placée en famille d’accueil par l’aide sociale à l’enfance, quelques années avant moi. Quinze mois plus tard, ma mère se retrouve enceinte d’un petit garçon, et je crois bien que c’est de moi dont on parle. Je ne vais pas tarder à entrer en scène. Ma mère choisira pour moi le prénom du fils de la famille qui accueille ma sœur dorénavant. Tel a était mon destin, il a suffi d’une discussion avec cette famille, pour que ma mère fasse ce choix. C’est donc, ainsi, que ce prénom m’est donné et non pas, par rapport aux références historiques : « Roland mort à Roncevaux. » Mais combien de fois, ai-je entendu l’histoire de ce grand chevalier par le biais de mon prénom ! Ma mère le trouvait certainement sympa, vieux et attirant. Je suis né place d’Italie, dans le célèbre hôpital, la Pitié Salpêtrière. Ma mère a eu d’autres enfants après nous. Deux filles exactement, toutes aussi jolies l’une comme l’autre. Il y a Sandy Mondésir, née le 4 janvier 1999, et Maëva Pascal, née le 26 octobre 2005, toutes les deux sont restées vivre à Paris avec ma mère. Denise donnera naissance à quatre enfants (de quatre pères différents) par césarienne, un exploit pour l’époque. Si je me rappelle bien, le dernier accouchement a été dangereux et compliqué pour elle. Elle aurait pu mourir. Seule, Sandy Pascal connaîtra l’identité de son père ; elle est l’unique enfant à entretenir une relation avec lui. Pour nous, les trois autres enfants de la fratrie, nos pères sont absents et inconnus. Un exploit pour une seule et même personne de pouvoir réaliser cette prouesse.

	« J’ai appris récemment, au détour d’une conversation au travail, “qu’il est commun chez les Antillais que le père soit absent”. Nous allons éviter d’en faire une généralité. »

	Il est difficile de vivre avec l’absence d’un père. À la suite de la naissance de mes trois enfants, je me suis rendu compte combien le rôle d’un père était important. J’avais des attentes, des questions, des doutes et sûrement l’espoir inconscient que cet homme allait, un jour, apparaître dans ma vie et dans celle de ma famille. À ce jour, cet événement n’est jamais survenu. Ni la mère de mes enfants, Marine, ni mes enfants, Louna, Mila-Fauve et Lenny ne connaissent leur grand-père paternel. À ce jour, ni ma mère ni moi-même n’en savons plus sur cet homme ; il résiderait en banlieue parisienne. Ma mère connaît son identité, mais, par respect pour elle, je ne la dévoilerai pas. Et, puis est-ce vraiment cet homme ? Seule, ma mère, sans doute, connaît les raisons de son départ et de la relation qu’elle entretenait avec lui. Il y a clairement un mystère autour de cela, un tabou qui semble fragile et délicat pour elle à évoquer. C’est devenu son histoire. Qui suis-je, au fond, pour juger ?

	 

	J’ai fait, en sorte, de mon côté d’avancer et d’entamer une prise en charge psychanalytique qui me procure beaucoup de bien et répond à un grand nombre de questions. Le choix d’entamer un suivi psychologique est dû à mon instabilité affective au sein de mon couple. Je veux et dois absolument changer ce trait de caractère. Celui-ci m’empêche d’être moi-même et d’apprécier l’autre pour ce qu’il est. Cet accompagnement va me donner la possibilité de mettre des mots sur certains aspects de mes comportements parfois incompréhensibles et dévastateurs. J’ai choisi de dire « Stop ». Je ne me pollue plus la vie et l’esprit ; je tente de résoudre mes problèmes dans mes moments de doute. La finalité n’est peut-être pas de connaître mon géniteur, mais d’être acteur dans la vie et l’éducation de mes enfants, car c’est du direct et c’est super génial à vivre, croyez-moi ! Il n’y a aucune version originale plus importante que de vivre au quotidien avec ses enfants. Il est important de définir des limites et de prendre soin de soi pour mieux accueillir l’autre, j’en suis, à ce jour, persuadé. La famille que vous créez est la plus belle chose qui soit, il est important de ne jamais s’en éloigner.

	 

	Ma mère commettra des erreurs pour élever ma sœur. C’est normal ! En tant que parents, nous en commettons tous, plus ou moins importantes. Il est beaucoup plus compliqué d’avoir de bons repères quand on est âgé de 18 ans, sans votre propre mère à vos côtés pour vous les transmettre. Elle connaîtra un foyer de jeunes mamans en difficulté et y vivra. Pour ses deux premiers enfants, elle vivra des périodes très compliquées, sur le plan social et éducationnel. Après quelques comportements inadmissibles et inadaptés, le centre saisira l’aide sociale à l’enfance, pour placer ma sœur aînée, Manouchka. Cette association pour enfants, le Relais, est implantée à Saint-Symphorien le Château, situé en Eure-et-Loir (28), à côté de Chartres. À ma naissance, aucun signe ne présageait les grandes difficultés auxquelles j’allais faire face, quelques mois plus tard. C’est sans doute ce qui allait définir ma sensibilité future. Je suis né normal, à treize heures et quarante minutes, le 12 avril 1988, par césarienne, à la Pitié Salpêtrières, à Paris. Je pesais 2kg900 pour une taille de 49 cm.

	 

	Dans la norme, rien d’extraordinaire. J’ai souffert, durant mes premiers mois de vie, de maltraitances sévères, de grave malnutrition, de dépression infantile ainsi que de carences affectives et sociales. Dès mon premier mois, mon carnet de santé atteste et confirme mon suivi, par la protection maternelle et infantile de Gagny, dans le département du 93. La naissance de ma sœur aînée, quelques mois plus tôt, a tenu en alerte les services sociaux ; son placement familial a sûrement appuyé l’importance de mettre en place un suivi par la protection maternelle et infantile, pour mon cas personnel. Celui-ci n’a pas empêché mon placement, au sein d’une assistante familiale. Il a, sans doute, permis de retarder mon placement pour accompagner, au mieux, ma mère, comme une sorte de seconde chance. On ne saura jamais, l’histoire est déjà jouée. Le début des difficultés ne tarde pas à arriver. Ma mère me met en garde à Rosny-sous-Bois, chez sa tante, Asmène Châtelier, dans le but, me dit-elle, de démontrer que son second enfant est bien pris en charge, au sein du domicile de sa tante. Sa plus grande peur est qu’on lui prenne le second. Elle me laisse la semaine chez elle, pour que la PMI puisse me voir au domicile ; le week-end, elle revient me chercher pour passer du temps avec moi. De plus, ma grande tante a deux enfants en bas âge, Frantzie et Dilu. Je pense que cela soulage ma mère de me voir avec d’autres enfants de mon âge, dans un même appartement. Elle pense bien faire. Dans sa tête, j’ai des interactions avec sa tante et leurs enfants. Ma mère, du reste, doit trouver un travail. Cependant, tout cela n’a pu éviter un placement à l’aide sociale à l’enfance, pour malnutrition, maltraitance aiguë et suspicion de méningite tuberculeuse induite par ma tante. On ne lui en voudra pas, car la suite du récit vaut la peine d’être relatée. On décide donc de me retirer de Rosny-sous-Bois et de me placer, en urgence, à l’hôpital pédiatrique de Bullion. On effectuera mon admission au sein du service d’infectiologie pulmonaire, pour la raison suivante : chez ma tante, plus rien ne va. Asmène a contracté une méningite tuberculeuse.

	 

	Par souci de précaution, et en vue de la situation et des constatations sur mon état de santé physique, l’aide sociale à l’enfance décide de me mettre sous surveillance médicale, puis envisage un placement familial. J’intègre le centre hospitalier à l’âge de trois ans et deux mois pour en ressortir 8 mois plus tard. J’aimerais vous décrire, aussi loin que je m’en souvienne, mon enfance. De cette période, je me souviens, car mon album photos la retrace parfaitement bien, l’odeur et l’ambiance particulière d’un hôpital ne s’oublient pas. La luminosité, la grandeur et l’espace qu’offre celui-ci ne sont pas communs pour un enfant de trois ans, aucunement comparables à un autre endroit. J’ai des souvenirs, car cette période a marqué, douloureusement, mon enfance et mon psychisme. Cela étant dit, après quelques galéjades réalisées par inconscience enfantine, au centre hospitalier de Bullion, j’ai pu jouer à débrancher le matériel à oxygène d’enfants malades, en insuffisance respiratoire avérée. Certains portaient des lunettes à oxygène, dans le but d’améliorer leur gêne respiratoire. Bien entendu, tous ces enfants sont en vie, soyez-en certains ! Dans cette courte période de ma vie, aussi triste soit-elle, je me souviens aussi de bons moments, mais aussi de cette cabine téléphonique anglaise, rouge, dans le service de pneumologie infantile où nous résidions. Nous pouvions recevoir des appels de nos familles, enfin pour celles et ceux qui en avaient, ce qui n’était donc pas mon cas. J’en ai passé du temps dans ce réduit à faire le clown. J’ai sûrement dû recevoir l’appel de Laurence qui deviendra ma future éducatrice pour un temps certain. M. et Mme Salmagne ont certainement aussi abusé de certains coups de téléphone pour m’avoir, c’est une certitude. Comment ai-je pu ne pas y penser ? Et puis, il y a eu toutes ces heures devant la télé, encastrée dans un meuble en bois suspendu à côté du poste de soins : que de matinées et d’après-midi, avant et après la toilette, à regarder des clips vidéo et des cassettes VHS. Je me souviens surtout d’un, en particulier, qui passait en boucle, celui de la chanson de Michel Berger : « Le paradis blanc » sorti en 1990.

	 

	J’ai eu accès, aussi, à mes premiers films d’animation pour enfants : mon premier Disney, Mary Poppins, et la magie de son sac sans fond qui regorgeait de trésors et de fantaisies. Mes yeux et mon monde d’enfant s’illuminaient à chacune de ses apparitions, c’était magique ! Dans ces moments-là, je n’étais plus seul dans mon cœur et dans ma tête. L’absence que provoque l’adulte à cet âge-là est cruelle et difficile ! Vous ne pouvez pas savoir, tant cela vous fragilise et vous coûte, même encore maintenant. Le manque d’affection, d’amour est encore plus important quand vous n’avez pas celui de votre mère et que vous n’aurez probablement jamais celui de votre père. Ce que vous n’avez jamais connu est difficile à supporter. Mais Dieu merci, dans ces moments-là, avec Mary Poppins, ce n’est plus un problème. Elle a la force nécessaire pour apaiser mon mal de vivre. Je mets, certainement, entre parenthèses ma peine et mes questionnements bien qu’ils restent ancrés en moi… Je me prends à rêver et à marcher sur la banquise, comme les pingouins du clip vidéo de M. Berger ou à être occupé par Mary Poppins. C’est mieux que d’être gardé par des infirmières à l’hôpital, n’est-ce pas ? Je me demande bien à quel moment ; j’ai pensé qu’il fallait croire en la vie, en sa chance et à ses propres rêves, sans rien attendre en retour ? Où ai-je appris à repousser mes limites quand celles-ci atteignaient le but final ? Est-ce la peur du vide ou du « paradis blanc » si bien décrit par Michel berger ou de la fin d’un état de développement psychique qui me poussent sans cesse à être ambitieux et à vouloir toujours autre chose ? Je n’en suis pas certain. Il y a juste ce quelque chose qui me dit que je ne me suis pas tout à fait accompli. Peut-être que cela passera grâce à l’écriture de ce livre ou grâce à un exploit dans mon domaine professionnel.

	Est-ce dû aux paroles de Michel Berger ? Peut-être ? Ou sans doute aussi grâce au sac de Mary Poppins qui avait plus d’articles dans sa besace que dans un hypermarché ; bon marché. Il y a eu surtout des rencontres qui vous changent et vous transforment. Je vais tenter de vous décrire, dans ce livre, celles et ceux qui m’ont porté, construit et me portent encore jusqu’à très haut. Le plus important noyau, à ce jour, est : la mère de mes enfants et nos trois soleils.

	 

	Nous formons une vraie tribu. Mon départ semble se rapprocher au fil des mois qui s’écoulent, en cette année 1992. Après quelques rencontres et visites successives de ma sœur aînée à l’hôpital et au sein du centre de l’aide sociale à l’enfance, à Saint Symphorien le Château, vient le moment de rencontrer ma future famille d’accueil, ainsi que j’ai pu le lire dans mon dossier après avoir commencé mon récit. J’en ai fait la demande afin de m’aider à rassembler mes pensées. Le dossier indique que j’ai rencontré, pour la première fois, mon éducatrice, le 18 novembre 1991 et, quelques mois après, ma future ma famille d’accueil : M. et Mme Salmagne. La première visite avec eux est difficile. Je maintiens mes distances pendant longtemps : méfiance, puis ambivalence sont de mise, puis vient l’acceptation. Les premières rencontres sont souvent muettes et surtout en présence de l’assistante maternelle et du travailleur social. Je suis incapable de rester seul, je suis un enfant angoissé. J’ai peur de me retrouver tout seul. Il n’est pas si étrange que je recherche de tisser une relation avec M. Salmagne, mon futur père d’accueil. Celle-ci sera immédiate. À sa vue, je me rends tout de suite dans les bras de ce grand monsieur de 1 m 88. Le but de ces rencontres est de nous apprivoiser les uns les autres malgré mes craintes, et de déterminer l’intérêt de ces adultes envers moi… je ne comprends pas ce qui va se passer pour moi dans les semaines à venir. Nous sommes le 26 mars 1992. Le moment est venu de faire mes adieux aux enfants de l’hôpital pédiatrique. Je ne les reverrai plus jamais à cause de leur état de santé et parce que nos vies changent de destination. La mienne va prendre un autre tournant. Je vais enfin commencer à vivre ; à l’aube de ma quatrième année, je vais enfin renaître au sein d’une grande famille qui réside dans une très grande maison, au sein d’un joli petit village de campagne, situé en Eure-et-Loir. Celui-ci va devenir le terreau dans lequel je pourrai prendre racine grâce à cette famille d’accueil qui vient naturellement, d’accepter ma prise en charge. Je vais pousser dans un village modeste et chaleureux.

	 

	Accompagné par Christine, mon infirmière, nous arrivons, à bord d’un véhicule sanitaire léger, au domicile de M. et de Mme Salmagne et de leurs enfants, Arnaud, le fils aîné, Jean-Marc, le cadet, et Sylvie, la benjamine. La maison du bonheur se situe à Champseru, joli village discret de trois cent cinquante habitants à l’époque. Cette maison deviendra, bien plus tard pour moi comme pour celles et ceux qui y ont vécu, un refuge, mais, en l’occurrence, c’est le mien : un lieu où tout peut être dit, où personne n’émet de jugements, un endroit sérieux où l’on vous incite sans cesse à vous surpasser, car vous valez quelque chose. Vous êtes quelqu’un comme tout individu sur cette terre. Maintenant, j’occupe une place sociale, mais, surtout, j’ai une famille ! À mon arrivée à Champseru, je vais connaître un énième épisode abandonnique : la personne de l’hôpital pour enfants avec laquelle je suis venu chez M. et Mme Salmagne, va disparaître de ma vie. J’avais créé un sentiment de confiance, très fort, avec Christine. À en croire les photos et ma réaction, je suis dévasté par son départ. Elle m’avait amené, quelques mois plus tôt, afin que je découvre la maison. J’avais pu voir ma demi-sœur en visite, également ; à l’aide sociale à l’enfance. C’est ce que témoignent les photos. Nous sommes toujours partis et revenus ensemble. Mais, le jour de mon arrivée au sein de ma famille d’accueil, le climat, l’esprit ne sont plus les mêmes et pour cause. Une fois Christine partie, je me suis senti abandonné, trente-quatre ans plus tard, je m’en souviens encore. J’ai été livré comme un joli colis Chronopost, avec, bien sûr, les formes d’usage et de politesse. Devoir subir cela serait sûrement trop difficile à supporter pour qui que ce soit. À ma sortie de l’hôpital, il a fallu que ma famille d’accueil, et moi-même, nous nous adaptions l’un à l’autre, ce qui n’est pas forcément une tâche facile.

	 

	Enfin, après quelques examens, le résultat est sans appel, la suspicion de méningite tuberculeuse n’est plus d’actualité. Les résultats médicaux n’ont rien démontré de positif. Mon départ de l’établissement est donc justifié. J’ai été accueilli dans une structure hospitalière bienveillante et je n’ai donc plus besoin d’avoir recours à des soins médicaux, mais plutôt à des soins affectifs. La maltraitance avérée a accéléré le processus de placement familial. De cette période, je n’en veux à personne.

	 

	Je me rends compte que, lorsque je m’attache aux personnes, mon affection est forte. Je supporte mal les trahisons et les conflits. Entre Christine et moi, cela devait être si fort que je comprends combien son départ a pu me sembler si brutal et si bizarre. En mémoire, je ne garde de cette période que mes sanglots. J’ai bien facilement passé deux heures à pleurer, sur le tapis de la porte d’entrée de la maison, espérant qu’elle daigne revenir me chercher afin de me ramener voir mes copains malades. Hélas, ce jour n’est jamais arrivé, même trente ans plus tard. À l’heure où j’écris ce livre, j’ai cessé d’attendre ce miracle, Dieu merci ! Mais le petit garçon qui reste en moi aimerait, sans doute, obtenir des réponses afin d’augmenter sa confiance en lui. L’homme que je suis a pris la décision, depuis avril 2022, de faire une psychanalyse, après mon passage à Perpignan. Celle-ci se révèle comme une guérison pour moi tant je me sens bien.

	J’apprends peu à peu à découvrir ma famille d’accueil. Ils en font autant de leur côté et tentent de contrôler mes colères. Petit, j’étais un enfant colérique, mais très affectueux. Depuis mon arrivée au sein de ma nouvelle famille, on note quelques emportements très spectaculaires. En effet, après avoir eu l’accès à mon dossier de l’aide sociale à l’enfance, j’ai pu remettre des mots et sur certains de mes comportements, et leur donner du sens, mais, aussi, réapprendre mon histoire, pas si simple, même à trente-quatre ans. Ma fragilité ne tournait qu’autour de la mort, de l’abandon et dans la provocation que j’adoptais afin de faire céder l’adulte, et d’obtenir de lui une réaction de colère ou des coups que mon corps attendait, mais qui ne viendrait pas, ici à Champseru.

	Mon corps est en manque de coups, c’est étrange, mais, par chance, il ne retrouvera plus jamais ce qu’il recherchait. Alors, à quoi bon ? Enfant, je pleure beaucoup et c’est très spectaculaire, paraît-il : hurlements de douleur, pleurs à tel point que j’en arrive à mouiller mes vêtements !

	J’ai eu beaucoup de mal à accepter les séparations et à les comprendre.

	Je crois que j’ai toujours eu besoin que l’on me porte de l’attention et de l’amour d’une intensité sans faille, à tel point que j’ai mis, parfois, mon assistante maternelle en difficulté à vouloir lui imposer mon ambivalence et mes excès de colère à répétition. Par chance, j’avais en moi mes mimiques expressives qui annulaient le sérieux des adultes et ma dépression infantile.

	 

	Je savais faire rire et j’ai su garder cela, un « vrai petit clown » paraît-il. J’adorais être en contact avec les animaux de la maison : chiens, chats, poules. Nous avons eu aussi une chèvre : ma passion pour les animaux est née chez M. et Mme Salmagne. Voici une petite anecdote qui fait rire à ce jour, mais qui aurait pu être un vrai drame. Enfant, je n’étais jamais le dernier à vouloir aider, participer aux actes de la vie quotidienne. C’était une façon pour moi de me faire aimer, accepter et de m’intégrer au sein de cette nouvelle famille. Cet incident se produisit peu de temps, après mon arrivée. Je dirais un an après, tout au plus. J’avais donc entre 4 et 5 ans. Arlette, mon assistante maternelle que j’appelle depuis toujours maman, était tombée en panne, en arrivant à la maison. Il y avait assez de monde pour pousser la voiture afin qu’elle puisse redémarrer. Moi, enfant, je ne savais pas ce qui allait advenir de cette situation et pourtant, j’ai voulu apporter ma pierre à l’édifice. J’aurais dû certainement m’abstenir. Ils étaient quatre à cinq adultes à vouloir déplacer le véhicule ; je me suis convié à la fête, car cela avait l’air bien sympa. Nous avons donc tous poussé la voiture de toutes nos forces réunies, dont la mienne, la plus légendaire, redoutable et redoutée. Trêve de plaisanterie, lorsque qu’il a fallu s’arrêter et abandonner le véhicule, car le moteur s’emballait et démarrait, j’ai été, le seul de tous, à ne pas lâcher le pare-chocs. Mes mains reposaient solidement entre le coffre et celui-ci, tandis que mes genoux râpaient le sol, enfin plutôt le goudron de Champseru. La mauvaise blague dura près de 100 mètres tandis que la famille s’agitait derrière le véhicule en action pour faire stopper la conductrice au volant. Arlette fut alertée grâce à ses rétroviseurs arrière et à l’agitation des uns et des autres qui apparaissaient dans ces derniers. Elle comprit très vite qu’il y avait un souci. Elle stoppa net la voiture et me trouva les genoux ensanglantés et écorchés. Plus de peur que de mal, cet incident plus spectaculaire que dramatique ne valut pas même un détour par les urgences ou autre ! À ce jour, nous en rions encore. J’ai beau avoir trouvé un endroit pour grandir, il n’en reste pas moins qu’une femme vit loin de moi et souhaite de mes nouvelles. Cette femme, c’est Denise, ma mère biologique. L’aide sociale à l’enfance ne coupe aucun lien entre nous.

	 

	Il existera, durant toute la période de mon placement familial, des visites entre nous, mais qui ne seront pas d’une grande efficacité sur le plan éducationnel. Sur le plan affectif, notre relation restera pauvre, sans intérêt et déficitaire. Ce sera le même sentiment, à ce moment précis, avec ma sœur aînée. Il y a certaines scènes que j’ai pu lire dans mon dossier qui trahissent notre difficulté à communiquer correctement sur les sentiments que nous ressentons. Pour communiquer et favoriser le lien entre la famille biologique et l’enfant placé, il existe des temps de visite instaurés et imposés par l’aide sociale afin de perpétuer les liens sociaux mère-enfant. Les visites me concernant sont un réel fiasco jusqu’à ma majorité, dirons-nous. Nous n’avons pas le recul nécessaire pour nous comprendre. La plupart de nos entrevues se passent mal.

	 

	Voici, le compte-rendu d’une visite décrite dans mon dossier ASE qui a eu lieu avec ma maman biologique au sein de la structure du Relais :

	« L’assistante maternelle arrive avec Roland. Il aperçoit sa mère et se met à hurler, la refusant verbalement. Mme Pascal pleure (moment d’émotion). Puis, tout à coup, l’enfant se met sur les genoux de sa mère. Ils pleurent ensemble. Roland a beaucoup de mal à accepter que l’assistante maternelle s’en aille. Elle n’a pu le quitter qu’une demi-heure. La mère lui disait qu’il n’était pas mignon : “t’es pas mon fils”. Face à cette douleur, la mère allait alors chercher Manouchka et la prenait dans ses bras. L’assistante maternelle le prenait comme une démonstration très agressive envers Roland. »

	 

	Il n’y a pas toujours eu que des histoires drôles et Roland qui faisait le clown. Il y avait aussi des audiences familiales auprès du juge pour enfants afin de statuer sur les raisons, pour ou contre, de la poursuite du placement familial. J’avais terriblement peur que l’on me retire de ce milieu favorable à mon développement. J’avais tout simplement peur que le juge décide, en accord avec l’aide sociale, d’obtenir ma réintégration auprès du domicile de ma mère biologique suite aux demandes de cette dernière.

	Très tôt, j’ai été conscient de mes difficultés et de la réalité des relations avec ma mère, et donc à chaque fois qu’une audience au tribunal pour enfants se présentait, je pleurais et faisais une colère, soit la veille ou au retour, pour exprimer mon angoisse. Je répétais que je ne voulais pas qu’on me retire de chez ma famille d’accueil, que j’avais le bonheur et la chance de vivre avec eux. Par bonheur, pour ma part, cela n’arrivera jamais. Ce qui n’a pas été le cas pour Patrick, un enfant accueilli pendant mon séjour et que j’ai eu la chance de connaître : âgé de trois ans de moins que moi, je l’ai connu trop peu de temps, car sa mère biologique a pu obtenir le retour définitif de son fils. Malheureusement, il y a des histoires communes, mais avec des destins différents qui s’ancrent en vous lorsque vous êtes enfant ; c’est ce type de mésaventure que je tente de décrire, selon ma propre histoire. Perdre un camarade de jeu et un frère vous marque par peur que cela contamine votre propre histoire. Je me mets à pleurer facilement quand il y a des images de séparation à la TV, ce qui est encore toujours d’actualité pour moi. Je ressens beaucoup d’émotion devant la peine des autres. Pour Patrick, la suite a été plus compliquée au sein de sa famille biologique. Il a connu des années de galère. Aujourd’hui, c’est un père de famille exemplaire et un homme épanoui, j’ai encore quelques contacts avec lui. Le constat est le suivant : j’ai pris assez vite conscience que cette famille dans laquelle je vivais était celle qu’il me fallait pour que je puisse me construire harmonieusement. C’étaient des gens normaux, suffisamment ouverts d’esprit pour me comprendre, ils étaient très aimants, mais assez stricts pour m’apporter le cadre nécessaire dont j’avais besoin à ce moment-là de ma vie. La prise en compte du comportement des uns et des autres est importante en présence de l’enfant. C’est ce que je pense. Il est difficile, mais néanmoins nécessaire d’établir un lien et ne pas le rompre lorsque la famille d’accueil est dans ce type de processus. Cette relation, forcément compliquée à construire et à maintenir en équilibre avant, pendant et après le placement familial, se résume à la volonté et au combat de chacun pour rester avec l’autre.

	Grâce à l’amour, au respect et à la dévotion de M. et Mme Salmagne, ce lien est indéfectible et perdure encore à l’heure où j’écris ces quelques lignes.

	 

	Si j’avais à décrire cette période et mon comportement, je dirais que j’étais un enfant de trois ans, difficile à approcher, mais pas sauvage non plus. Je sautais, criais et passais mon temps à me cacher, me révèle Laurence Boudet, mon éducatrice de l’époque. Je me dépeindrais comme quelqu’un de méfiant et d’observateur, mais, alerte à voir le monde et à l’écoute de celui-ci. En disant cela, je pense ; à ma seconde fille, Mila-Fauve, qui a tout à fait, ce trait de caractère. C’est troublant, car il aura fallu que j’écrive ce texte pour mettre des mots sur certains comportements familiers, mais que nous ne comprenons pas nécessairement nous-mêmes. En effet Jean-Marie et Arlette m’emmenaient partout avec eux. Ils m’ont tout donné comme une vraie famille, ils ont tout fait pour que je reçoive, de leur part, beaucoup d’amour ; notre affection entre nous est indéfectible. Ils m’ont donné des valeurs fortes et le goût pour le travail. Je les aime, et la confiance entre nous est inaliénable. Cependant, pour construire ce lien, il a fallu du temps et des moyens, tels que le chantage ; ça marchait plutôt bien avec moi. Mon goût prononcé pour les sucreries était déjà très important à cette époque ; j’étais à l’hôpital pédiatrique de Bullion et, après les quelques mois qui ont suivi mon placement, il fallait user de petites stratégies, complexes et variées pour établir le contact avec moi. Celle qui marchait le mieux, pour le coup, consistait donc à venir avec une boîte de chewing-gums pour obtenir quelque chose de moi, telles qu’un sourire, une main tendue, un câlin… j’avais une préférence très prononcée pour Jean-Marie, mon père d’accueil. J’ai reçu, de leurs mains, sans doute plus d’affection qu’une famille d’accueil a pu vous donner. La première note de tendresse qui marqua mon cœur à tout jamais, fut un tigre en peluche, appelé Tigron, pour accompagner mon pouce et les nuits difficiles. J’ai essayé de le donner à mes enfants, mais, malheureusement, Tigron n’a pas su faire l’unanimité et leur bonheur. Il n’a pas eu le même effet sur eux que sur moi. Qu’à cela ne tienne, la peluche fait le bonheur des araignées, des moumoutes de la maison et prend la poussière dans un carton. Tel est le destin des choses les plus adorables qui nous forment. Cette peluche m’a porté pendant très longtemps et doit avoir dans ce récit son instant de gloire.

	 

	Nous sommes, au sein de la famille, trois enfants à être accueillis : une grande fille et deux garçons, dont moi. Je suis le petit dernier. Nous avons, tous les trois, une grande complicité tant l’écart en âge est dérisoire.

	 

	Leur scolarité se passe bien pour eux. J’ai cinq ans et je suis en grande section de maternelle, le CP approche à grands pas. Mes années de maternelle ont été, me semble-t-il, classiques. Je n’ai jamais cessé de chercher l’attention depuis mon arrivée au domicile. Est-ce une coïncidence, si un an après mon arrivée, presque jour pour jour, je fais une autolyse médicamenteuse, le 26/3/95, ce qui veut dire, selon la définition du Larousse, que j’ai commis un acte volontaire pour me donner la mort. Le mot est sans doute exagéré, c’est pour cela que je n’écris pas ceci : « Un jeune enfant de cinq ans et demi fait une tentative de suicide pour dépression infantile. » Quelle erreur et quelle horreur ! Ceci serait totalement abject même si ma souffrance se manifestait en sourdine. Le suicide est un phénomène complexe, dépassant le cadre psychiatrique auquel on le réduit fréquemment, dans la mesure où il pose la question de la liberté humaine et de ses choix, y compris celui de mourir. Dans la majorité des cas, la tentative de suicide représente un message vis-à-vis de l’entourage, un ultime essai d’affirmation de soi et d’action sur le monde, lorsque toutes les possibilités d’adaptation semblent épuisées. Paradoxalement, la volonté de mourir abrite alors un désir de vivre, qu’il faut savoir entendre et consolider sans moralisme ni psychiatrisation abusive. Toute tentative de suicide est grave et doit imposer une réflexion sociale et psychiatrique, destinée à évaluer les possibilités de prévention, l’accompagnement thérapeutique du sujet et de son entourage. Cela faisait tout juste un an que j’étais arrivé. J’étais mieux qu’avant mon placement, sur le plan comportemental, je présume. Cependant, le Roland de cet âge avait besoin de toute l’attention du monde ou alors il faisait tout simplement une bêtise. Un peu comme ma seconde fille, toujours Mila-Fauve, qui avala des comprimés de Doliprane et autres hypnotiques. Je m’imagine voir ma fille fouiller le sac d’Arlette pour pouvoir profiter de bonbons qui n’en sont pas.

	 

	Mila-Fauve tombe sur ce qu’elle n’aurait pas dû trouver : des comprimés de type anxiolytique et Doliprane. Elle a un comportement d’enfant qui met tout ce qu’elle trouve à la bouche. Elle n’hésite pas à prendre tout ce qui est interdit, comme objet de consommation, même quand celui-ci provoque des sueurs froides aux parents et grands-parents et que ce désagrément vous oblige à solliciter le centre antipoison, à plusieurs reprises. Heureusement, ma fille n’est pas à qualifier d’enfant suicidaire, bien au contraire. Elle est une petite fille, pleine de vie et charmante. Que pourrait-on dire de moi, en l’occurrence, sur cet événement malheureux et grave ? Bah, que j’aurais dû me trouver au lit. Par malice, j’en étais sorti. Pourquoi ? Parce que, depuis quelques mois, j’avais repéré dans la salle de bain, à hauteur d’un enfant, des médicaments, surtout des sirops pharmaceutiques. Ce soir-là, je suis sorti de mon lit, après m’être rasé les sourcils. J’en ai profité pour vider les bouteilles de sirops et consommer tout ce qui restait dans cette boîte à chaussures, remplie de médicaments. Je suis allé me recoucher fièrement en ayant rempli une chic mission. La médecine devrait se pencher sur : « la capacité d’ingurgitation record de sirops chez un enfant de cinq ans. »
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