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	À mes frères…

	Tous mes frères...

	Qu’ils se reconnaissent.
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	C’était une nuit de printemps. On était à la campagne. J’aimais bien la campagne. J’aurais aimé savoir ce que ça fait de vivre à la campagne. C’est vrai. Imagine. Cet air-là que je respirais, il était bon, saint et tout était calme. Des chouettes qui font hou hou et pas un bruit de bagnoles. Je ressentais quelque chose de paisible. Même pas envie de faire une connerie tellement on s’y sentait bien, mais bon, encore une fois, on n’était pas chez nous, puis on n’était pas venu là pour cueillir des pissenlits. Seulement, j’aurais bien voulu savoir ce qu’on était venu y faire dans les champs perdus à une demi-heure du quartier, j’ai regardé le type qui m’avait emmené là et je lui demandais : « Bon, Capri, c’est quoi le plan-là ? »

	
	
— J’t’ai déjà dit de pas t’inquiéter. Pourquoi tu veux savoir ?




	
	
— Eh ! Tu m’emmènes en pleine cambrousse en me disant qu’il y a un coup à faire et tu me demandes pourquoi je veux savoir. Pour les risques, putain d’ ta race. Y a des risques ?




	
	
— Bien sûr qu’il y a des risques, y en a toujours.


	
— Ouais mais ils sont de quels styles ?


	
— Comme ceux-là qu’on peut pas prévoir.




	Il m’avait dit ça avec le sourire en prime de m’prendre pour un con, il avait bien compris que s’il y avait vraiment des risques il m’aurait dit qu’il n’y en avait pas.

	« La dernière fois que tu m’as dit ça, on s’était mis dans la merde, Capri »

	C’est là qu’il a fait un sourire en coin. Les dents blanches, bien alignées sur sa mâchoire.

	
	
— Ouais, c’est pour ça que j’te dis de pas t’inquiéter.




	Il fumait une clope. Son casque de moto gris blotti contre sa poitrine. Une jambe figée accompagnait la béquille de l’Évolis.

	Il avait cette habitude de se tenir une jambe en équerre comme les Flamands roses.

	Je lui montrais des yeux et du menton, la maison la plus proche ; « c’est celle-là ? »

	
	
— Oui, c’est là. On va attendre un peu.


	
— T’es sûr de ton coup ?


	
— On est jamais sûr, je te l’ai déjà dit.


	
— Humm, ouais, OK, tu veux vraiment rien me dire.


	
— À moins que tu m’fasses pas confiance !


	
— J’vais t’faire confiance mon gars ! Car je suis sûr que si tu me racontais tes plans j’te suivrais pas.




	Il a ri.

	
	
— Tu fais partie de ces gens qui ont des couilles que dans le noir, comme ceux-là qui ferment leurs yeux avant de sauter dans l’eau.


	
— Ouais, on peut dire ça. Tu m’en files une !




	Il sortit un paquet de Camel de sa poche et me jeta une tige.

	
	
— On va attendre longtemps ?


	
— Le temps qu’il faudra. Sinon, me dit-il, comment va la famille, comment va ta mère ?




	« Yama va bien, elle va être contente de revoir ta gueule d’orphelin, tu nous as manqué, tu sais. »

	Il ne releva pas ce que je lui disais et toujours dans la même position il renversa son sac sur le ventre en mode kangourou. Il l’ouvrit et en sortit une grosse lampe torche noire et chrome, une paire de tenailles et un rouleau de gros scotch. Il avait sorti aussi un bonnet qu’il me tendait « tiens, mets ça » Il en enfila un autre et me fit un signe de la tête ; « on va pousser l’Évolis un peu plus loin, derrière le buisson là-bas ». Il y en avait un pas très haut mais suffisant pour qu’on y planque le scooter. On n’sait jamais, les flics sont parfois plus malins qu’on le pense. C’est pas pour rien qu’on les appelle les rhnouch.

	On avait attendu un peu, tranquille, dans l’obscurité du moment, juste pour être sûr que tout était bien calme puis on a fait le tour de la petite maison. C’était une petite baraque au milieu d’un terrain grillagé. Une petite maison toute maigre sur deux étages. J’ai demandé à Capricorne s’il y avait un chien, les arabes, c’est comme les gitans, on aime pas les chiens.

	Il commençait par faire un trou dans le grillage du jardin, un trou suffisant pour qu’on s’y laisse glisser sans trop de mal. Il avait fait ça vite fait. « Eh Capri, t’es sûr qu’y a pas d’chien ? »

	— Tu m’emmerdes avec tes chiens, s’il y en a un tu l’couches, t’es un cogneur non !

	— J’aime pas les chiens putain.

	Il voulait pas m’le dire st’enculé, y a un cabot ou y en a pas, j’vais devoir faire tout l’coup avec cette pression. Capri t’es un salop !

	On a rampé jusqu’à la porte arrière de la maison. Une grande porte blanche. Une fois devant chacun s’était mis d’un côté. Il a mis ses deux doigts devant les yeux pour m’expliquer que je devais surveiller afin qu’il bosse tranquille. Ensuite, il se baissa et commençait à coller sur un des petits carreaux de la porte-fenêtre du gros et épais scotch noir coupé en bandes. À l’horizontale et en vertical. Il le déroulait, le plaquait avec sa main et découpait au cutter sans faire de bruit. Moi je tournais ma tête tapie dans l’ombre comme une chouette. Je le regardais faire d’un œil discret mais curieux. Puis après quelques minutes où la sueur imbibait l’encolure de mon bonnet, je commençais à trouver le temps long. De toute façon, ça pouvait pas aller plus vite mais quand même, j’étais pressé qu’il en finisse avec son affaire.

	J’avais remarqué sur son visage l’intense concentration et le calme qu’il fallait pour bien travailler à ces choses-là.

	Il n’y avait aucun bruit distinct entre le mouvement de ses mains, elles se mouvaient dans la nuit sans complexe. Le peu de lumière dont il avait besoin venait d’une demi-lune majestueusement placée au-dessus de nos têtes.

	Finalement, c’était une douce nuit. Et si le firmament daignait sourire à nos ambitions y avait pas de raisons que ça foire, mais je priais quand même et les yeux perdus quelques secondes dans le ciel je vis une étoile filer dans le vide transparent, Amin résonnait alors dans mon esprit.

	Il coupait la dernière bande, l’étalait rapidement sur l’épaisse nappe qui couvrait déjà la vitre, puis l’arrachant avec ses dents il laissait une trace de salive sur l’adhésif et sur le bout de son menton pointu, barbu d’une frise d’adolescent, quelques poils d’une barbe d’enfant.

	Une voiture arrivait sur la départementale du hameau. À cette heure de la nuit les bagnoles se font rares dans ce coin perdu et le bruit du moteur au moment propice avait masqué le bruit de l’impact lorsqu’il frappa dans le carreau d’un coup sec et puissant avec le cul de sa grosse lampe solide.

	La vitre s’était brisée sans éclat, étouffée dans l’adhésif noir. Propre ! Ensuite, il arrachait le tout comme on le fait pour retirer un pansement et passait sa main par le nouveau trou du carreau manquant de la porte-fenêtre. Elle s’ouvrit en grinçant légèrement. Il entra le premier, vérifia que tout était bien calme et me fit un signe rapide de la main pour que je le suive.

	Et c’est dans le geste rapide de sa main que la pénombre agitait que je revis le tatouage de cette bête cornée de travers qui lui valait son nom. Capricorne.

	Ce taré ce l’était lui-même gravé sur la peau entre le pouce et l’index quand on n’avait pas encore quatorze ans. Je m’en souviens, c’était un matin froid de novembre, je l’attendais au café du centre qu’il finisse son marché. Il y a quatre ans avant ce soir, avant que nos chemins se croisent de nouveau.

	Dans ce temps-là, on pouvait le voir tous les samedis matin monter et démonter les parapluies, installer les stands, parfois avec le poissonnier, parfois le marchand de fromage où avec le pakistanais qui vendait les fringues. Je l’attendais moi, au café, souvent bredouille d’une petite matinée de travail qu’il vienne me rejoindre et avec ces cent francs qu’il avait ramassés il payait les cafés et les parties de baby-foot. Je m’amusais à le battre tous les week-ends. C’est pour ça qu’il payait. De toute façon, moi je n’avais pas d’tunes. Le peu que je gagnais j’le mettais de côté dans ma chambre. Pas question de claquer une pièce pour en avoir trois autres plus petites.

	Ce jour-là au comptoir il me montrait un dessin qu’il avait griffonné sur le coin gris d’une feuille de papier journal. Un petit animal à cornes refait par rapport à l’horoscope du même journal. Il dessinait bien ce con-là ! Et dans l’après-midi, il commençait à se saigner la main gauche avec une aiguille et de l’encre de Chine. Et forcément, il est allé jusqu’au bout de sa connerie, ça a dû lui faire mal mais depuis que je le connaissais ce type a toujours été imperméable à la douleur. En tous cas, il semblait l’être. Cela explique sûrement toutes ces fractures qu’il s’était faites. La dernière fois que je l’avais vu avant aujourd’hui d’ailleurs, les condés lui courraient au cul jusqu’à ce qu’il se plante. On aurait pu croire qu’il s’était tué vu la gamelle qu’il a mangée, mais une fois les flics prêts de lui il s’est relevé et à recommencer à courir, même s’il courait vite, en boitant, ils l’ont vite alpagué.

	Mais rien ne nous sert de leçons, je crois, et cette nuit, on remettait ça. Je ne savais pas où on était, ni ce qu’on était venu prendre mais quand il m’a dit, après toutes ces années ; « y a un plan sûr, mec ! » J’ai senti l’amour de l’oseille dans sa voix et comme il était comme un frère qui ne m’avait que trop manqué j’ai suivi.

	Ça puait dans cette baraque. L’odeur du tabac froid, de la bière ou du bang.

	Un ronflement poisseux résonnait. Je retenais Capricorne par l’épaule lui mimant que quelqu’un était dans la maison. Il avait souri et imitait le petit pierrot endormi. J’ai mis mon poing serré devant sa gueule « en sortant d’ici j’te bousillerais ta mâchoire p’tit pédé de m’avoir emmené dans un traquenard. » Il souriait, quelque part c’était le deal, pourquoi il m’aurait emmené si je ne lui servais qu’à faire le guet, en cas de pépins il savait que je cognerais sec. Le gars n’avait pas intérêt à se réveiller.

	Capricorne avançait droit dans la pièce vers une commode coincée entre une espèce de table ou de bureau et une armoire de grande taille. Le faisceau blanc de sa lampe éclairait de petits bibelots de rastas qui décoraient le petit meuble. Il y avait plusieurs tiroirs mais il n’en ouvrit qu’un. Précisément. Je le regardais faire. Tranquille il fouillait dedans et souleva un objet rectangulaire qu’il me mit entre les mains. Je caressais une surface lisse, n’y voyant pas grand-chose je l’ai porté à mon nez et reconnus l’odeur résineuse d’un tosch bien frais. J’écarquillais les yeux. C’était bien ça, une savonnette de tosch. Il m’en tendit une autre, puis une autre. Je les glissais dans le sac qu’il m’avait confié avant de se pencher sur la commode.

	Avec sa lampe Capricorne continuait d’éclairer le fond du tiroir sans faire ni étincelle ni bavure de lumière.

	Il avait poussé un objet de grosse taille que la pénombre m’interdisait de reconnaître, et derrière, jackpot ! Un paquet bien emballé d’au moins deux kilos, en cube, qu’il me mit dans les mains comme si de rien était mais sa race et sa mère la pute ont dit nos yeux quand ils se croisèrent.

	Le gars ronflait de l’autre côté. Capricorne se figea, comme pour s’assurer que le type dormait toujours. Il avait marqué ce temps, ce temps si grave qui fait que jusqu’au bout la vigilance est source de victoire. Je l’ai regardé dans les yeux, confiant, il continua.

	Son beau visage était serein, sa main vive, sûre comme presque tous ses gestes.

	Il ouvrit un autre tiroir. Il était chez lui et faisait comme tel. C’est la marque des grands voleurs d’agir comme quand on est à la maison n’importe où.

	Mon cœur battait vite, la peur ou l’excitation de savoir ce qu’il allait encore me sortir de cette foutue commode quand j’ai louché sur un flingue argenté qui luisait sous les reflets de la lampe torche. J’ai voulu le prendre mais il a poussé de sa main l’arme, juste quand l’idée avait tendu quelque peu les muscles de mon bras et dessous, des paquets de billets, des billets, bien rangés, en paquet, nous attendaient.

	On a tout mis comme ça dans le sac, à l’arrache. Il referma même le tiroir avant de me dire à voix presque haute ; « on s’casse maintenant ».

	On s’est retourné tranquillement. Il marchait toujours devant moi, toujours aussi gracieusement, et comme des invités de marque, on a franchi la porte la tête haute et on s’est barré.

	Tout ça n’avait pas duré très longtemps, on rampait maintenant dans l’herbe humide, sentant l’odeur de la rosée fraîche du printemps et celle d’un sac plein de shit et d’oseille. Cette nuit-là, je m’en souviendrais car c’est de là que tout est parti réellement. Et nos vies n’auraient pas été les mêmes si tout ne s’était pas passé aussi bien.

	On avait rejoint l’Évolis planqué derrière le buisson, un peu plus loin pour que personne n’entende le bruit du cric ni celui du moteur.

	On est reparti jusqu’au quartier. Rien n’était fait encore, il fallait arriver à bon port sans se faire toper par les condés.

	Et tout s’est passé sans soucis.


 

	 

	 

	 

	 

	Une demi-heure après, on est arrivé au bas du bâtiment. Il n’y avait personne. Il devait être une heure du matin. J’avais vu que la lumière de la cuisine brillait encore. Mon père, qui ne dormait pas, sûrement. Il devait se faire un café pour le regarder devant la télé. Depuis qu’il ne travaillait plus ses nuits étaient blanches et le salon inondé de l’odeur de cigarette.

	Capricorne avait garé sa machine et je suis descendu avec un mal au cul de bâtard. J’avais fait quelques pas en secouant mes jambes pour me dégourdir. Puis j’ai senti la descente progressive de l’adrénaline. J’ai soufflé. Capri souriait comme quand on était gamin puis il s’est allumé une autre cigarette ; « on descend le tout à la cave ! » J’avais hâte de compter ce qu’on avait ramassé alors à mon tour je lui ai fait un signe de tête pour qu’on y aille, et on est descendu par le chemin des poubelles.

	Dans nos bâtiments, les caves n’étaient pas très grandes. C’était pleins de petites pièces obstrues de la lumière naturelle, fermées par de grosses portes en palissades d’un épais bois qui se verrouillaient généralement par de grosses chaînes fermées d’un cadenas. J’en avais toujours une clé sur moi.

	La cave était assez spacieuse. Peut-être dix mètres carrés pour la nôtre. Ce qui était plutôt bon pour ce qu’on en faisait de cet endroit.

	C’était un lieu sacré pour nous depuis notre enfance. Un lieu de jeu sombre. Une île aux trésors. Aux trésors que nous volions. Mais un refuge aussi car Capricorne venait s’y cacher quand le père Montrouge n’était pas content de lui.

	Quel enculé ce Montrouge d’ailleurs, un gros facho d’cul terreux qui gardait les gosses de la cittelle juste pour avoir de quoi se payer du rouge et fumer des Gauloises, ce tabac des nostalgiques de la France à moustache d’avant qu’on arrive.

	C’est dans cette cave qu’on a fumé nos premiers splifs avec Capri, bu nos premières bières, à l’abri de la sévérité de mon père et de la méchanceté du sien, tout au bout de cet étroit couloir plafonné de tuyaux de chaufferie qui longeaient les murs recouverts de poussière pleins de ces toiles d’araignées lourdes et épaisses de cette même poussière.

	Ils vivaient là aussi les chats, tout noirs de crasse, comme lui quand il était petit. Le visage toujours plein de saletés. À cause de ça, les autres enfants ne l’aimaient pas, ils ne voulaient jamais jouer avec lui, c’était le pouilleux du quartier, alors il restait seul comme ces chats dégueulasses.

	Dans cette cave, plus tard, on y avait mis un petit banc en bois et un vieux frigo qu’on avait récupéré prêt des containers. Le frigo ne fonctionnait plus et nous servait de placard. Même que lui aussi on l’avait cadenassé, et recouvert d’autocollants verts, jaunes et rouges, donnant les couleurs de l’Afrique, les couleurs mythiques du roots.

	La lumière s’éteignait toutes les trois minutes ici. Alors on s’éclairait à la lampe torche quand on avait des piles, mais la plupart du temps on allumait des bougies.

	Quand on est entré, deux chats se sont sauvés, furtifs, l’un passant entre mes jambes.

	Je fixais mon acolyte, terriblement nerveux et impatient que l’on compte le magot.

	Quand il a ouvert le sac et sortit les savonnettes de shit je remarquais un symbole, comme la lettre d’une langue que je ne connaissais pas et tamponnée sur chaque savon. Je lui ai demandé quel grossiste on venait de braquer, il me répondit simplement que c’était un bouseux de paysans qui stockait tout ça pour un dealer qui gérait mal son business. Je ne voulais pas en savoir plus. Tant qu’on a rien pris au grand du quartier je m’en foutais de qui ça pouvait être ce bouseux. Et comment il s’est mis au courant de ça ce gros malin je m’en foutais encore plus. Depuis le temps, il avait dû en voir et en apprendre des choses Capri.

	L’odeur du bédo se dégageait fébrilement dans l’atmosphère poussiéreuse. Je n’en avais jamais vu autant. Ensuite, on a pris les liasses, il y avait deux paquets de billets Pascal, on ne savait pas trop qui c’était ce con-là mais on savait bien tout ce qu’on pourrait faire avec sa gueule sur ces papiers fripés. « Clac ! »La lumière s’est éteinte alors il alluma la torche. Il l’avait mise entre son menton et son épaule. Puis il prit une liasse et commençait à compter ; « un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept et huit et neuf et dix, puis encore une fois un deux trois et quatre jusqu’à dix puis encore une dernière série. Il a compté trente billets de cinq cents francs par liasse, moi j’avais compté ceux de cent, deux cents et cinquante. Quarante-deux mille francs en tout et pour tout. On s’est sauté dans les bras l’un de l’autre puis on a sauté un peu partout dans la cave. Quoiqu’on en dise, l’argent, c’est le bonheur.

	On a poussé le vieux frigo et caché le butin derrière le moteur. « On l’teste maintenant ? » Ces yeux brillaient comme celui d’un gosse. J’étais d’accord « On l’teste » ! J’avais sorti les feuilles et commençais à faire un collage. Lui il cramait directement sur le coin du gros rectangle la poudre de haschich que recevait sa main griffue où le tabac attendait. Je lui avais remis le collage et il retourna le tout, roula entre ses longs doigts le pétard pendant que j’allumais les bougies et le petit poste cassette à piles. Alors la musique pénétra l’espace, et la lumière des petites flammes dansait sous une épaisse fumée blanche traversée d’ocre. « Il déchire ce putain de bédo ! » Capricorne avait craché ces mots en même temps que la fumée sortait de sa gueule. Il tira encore quelques tafs et me tendit le splif. Une grasse couche d’huile marron avait imbibé le beau pétard. J’ai, à mon tour, bouffé de sa saveur ; « ça, c’est un bon caincain qui fait mal à la tête, ça va se vendre tout seul mon gros. » On s’est tapé dans la main.

	Putain ! En y repensant, il m’avait à peine dit qu’il y avait un plan barbe et voilà le travail. On se retrouve en un coup de crique avec des kilos de shit et quatre bâtons à gérer, fini les barrettes à cent francs.

	Je ne connaissais personne qui bossait comme ça ici, personne. Et tous ces toquards qui ne voulaient pas jouer avec lui sous prétexte qu’il était toujours mal lavé et mal vêtu comprendront bien qui il est dans quelque temps. Ce gars-là c’est la poule aux œufs d’or, il aurait pu claquer des doigts que des billets seraient tombés du ciel. « Capricorne. » Il avait gravé ce dessin sur sa peau blanche d’arabe trop lavé et tout le monde depuis l’appelait comme ça.

	Il mesurait dans le mètre soixante-dix, assez costaud son mètre soixante-dix pour ce qu’il fumait. Ses cheveux étaient longs, descendants jusqu’à la nuque et noire comme du pétrole. Il avait des petites épaules solides et droites. Une grosse mâchoire qui appuyait son large sourire tandis que des traits se dessinaient puissamment quand il plissait les yeux.

	Il avait un large front, recouvert de quelques boutons, un long cou. Un visage atypique, curieux même mais harmonieux malgré cette négligence qu’il avait pour lui-même. Il ne prenait pas soin de lui mais sa façon d’être, le timbre de sa voix et ses manières d’enfants des rues sur cette allure de prince disaient comme il était haut de ne pas se soucier de son apparence, alors que nous autres, dans nos quartiers où même ailleurs nous ne jurons que par ce à quoi tu ressembles. Mais lui il fumait dans la musique, dans cette lumière qui se mêlait à cette épaisse blancheur qui sortait de ses naseaux.

	C’était un enragé ce type, un de ceux qui avaient les passions qui leur sortaient par les trous de nez, les oreilles, les pores de la peau.

	Comme un souffle chaud qu’il dégage H vingt-quatre.

	Ça débordait tant qu’il ne savait pas trop quoi faire avec. C’était peut-être pour ça qu’il faisait tant de conneries Capricorne, car au fond l’oseille ne l’intéressait pas. Pas comme moi, lui tout ce qu’il voulait, c’était jouer, vivre. Il aimait la vie.

	Nos ombres recouvraient les murs. La sienne se balançait comme un possédé dans le rythme du reggae et en la regardant je voyais un arbre danser dans la tempête.

	Il tirait de grosses taffes et Burning Spear passait le jah no dead de sa voix puissante, sage, souffrante. Capricorne tourna alors vers moi sa face et dit en claquant des doigts ; « Putain ! C’est bon le roots Karim ! C’est bon ! »

	Alors on laissait cette voix envahir nos âmes et nos cœurs se nourrissaient de cette chaleur venue tout droit de Jamaïque. L’univers rasta ! Il nous emmenait loin de cette cage où nous venions nous enfermer, nous cacher. Nous cachions nos cœurs de ce monde qui voulait nous voler ce qu’il y avait de plus libre en nous, qui ne nous voulait pas comme on était mais qui aurait voulu nous ranger comme on range des choses dans un tiroir. Ce monde qui voulait nous faire à sa manière alors qu’on voulait juste être libre.

	Pour cette raison dans nos têtes on s’était mis une barrière épaisse de plants de cannabis, de jungle verte, de soleil et de liberté.

	Et cette nuit, tout avait repris un sens. Il était revenu pour remettre les pendules dans le désordre. Même s’ils avaient décidé de le tenir loin de cet environnement comme ils le disaient si bien, jamais ils n’auraient cru qu’on était si fort, qu’on aimait la musique, la musique roots, notre cœur.

	On voulait même former un groupe à cette époque. Et de nous tous Capricorne c’était le plus doué. Il y avait déjà une autre dimension entre lui et le reste des hommes.

	Il apprenait comme ça, en coup de vent. Il regardait et enregistrait.

	C’était Jo qui nous avait formés, qui avait fait germer l’idée dans nos crânes. Il vivait chez sa mère à côté de chez moi le grand Jo, et il en pouvait plus quand il voyait le p’tit Capricorne s’éclater sur une guitare. Un vrai rasta Jo. Ses frangins et lui, trois grands gaillards avec des dreadlocks possédaient la culture rasta, des pionniers dans le style ici. Ils nous ont tout appris sur la musique et la philosophie rastafari. Et comme Capri n’avait pas encore de guitare, il attendait toujours que Jo lui prête la sienne. Et quand il prenait la guitare Capricorne, c’était comme s’il était déjà tout en haut. Pas étonnant qu’il se soit fait pleins d’ennemis ici. J’avoue, moi-même il me rendait fou. On ne pouvait qu’être jaloux de voir que la nature en avait préféré un autre et quelque part c’est humain.

	De taille, il était plus petit que moi et semblait chétif mais sa force de caractère et son intelligence faisaient de lui un petit prodige. Alors quand le grand rasta l’entendait porter la musique il explosait d’un rire gras et puissant comme l’homme qu’il était, faisant vibrer les murs du bâtiment, de la cave au dernier étage. Sacré Jo, il nous manque ici au quartier, il a plongé et il n’est pas près de sortir avec tout ce qui lui ont mis dans la gueule.

	Nous fumions, bercés par le roots, et les murs n’existaient plus. Nos esprits emportés par l’épaisse fumée blanche passaient au travers et s’envolaient dans l’espace, dans l’air, et les oiseaux nous respiraient et s’en allaient loin, emportant un peu de nous avec eux ; C’était çà la musique disait Capricorne dans ces délires. La musique c’est l’esprit, le vent.

	On fumait, joint sur joint, et ce depuis deux bonnes heures maintenant, mes yeux étaient éclatés. Capricorne, ce dingue s’était mis à me secouer brutalement d’un coup ; « eh ! eh ! viens, on va à Amsterdam, j’y suis jamais allé, apparemment là-bas tu peux fumer de la weed, et des nibards en vitrine. T’en as déjà vu toi ? » Putain il est pas bien ce type, je lui ai simplement demandé comment il comptait y aller car c’est pas juste à côté. « J’suis sûr que l’Évolis peut nous emmener au moins jusqu’à Panam après on prend un train ». Et comme j’avais pas envie de me casser le cul à lui expliquer que c’était pas possible je lui ai juste dit « passe à la maison demain, ça ferait plaisir à ma mère de te revoir ». Il m’a regardé, dépité ; « putain, vous les lascars vous aimez pas l’aventure, allé, viens on s’arrache, ça fera des souvenirs. » J’ai dû lui couper la chique ; « Déjà une demi-heure sur ton scooter et j’ai mal au cul comme un travelo du bois de Boulogne, alors j’imagine pas ton délire, oublie. »Il m’a dit un « t’as raison »avec l’air d’un chien battu puis on s’est levé. Je lui ai demandé s’il savait où dormir, il m’a répondu que j’étais pas sa mère et j’ai dit à demain alors, si Dieu le veut. Il m’a dit « jah love » et tandis que je montais les marches envahies de fumée et que dans mon crâne y avait toujours de Burning, j’entendais le départ clinquant de Capricorne et sentit dans mon cœur comme la peur qu’il ne revienne jamais.

	Comme tu m’avais manqué mon frère, c’est fou, mais heureusement pour nous man, Jah no dead.

	 

	 

	Il devait être onze heures du matin quand on a frappé à la porte. Cela ne faisait pas longtemps que j’étais levé. Je m’étais posé tranquillement sur le canapé du salon avec mon petit frère Rachid pour mater les résultats du foot. C’est mon père qui est allé ouvrir. Il a eu un visage amer en voyant la gueule de Capricorne. Il l’avait reconnu tout de suite. Il m’appela « Karim, Karim, y a ton copain le Capricorne, vite, viens. » Il le fit entrer. Ma mère en le voyant avait sauté de joie ; » mon petit, ça fait longtemps, oh là là ! Viens, par là, viens ! » Elle le serra si fort alors que je le voyais en train de suffoquer, encore un peu et il allait même étouffer.

	Mon petit frère Rachid aussi l’a pris dans ses bras. Capri, en le voyant, fut étonné de voir comme il avait grandi. Il lui fit la remarque, Rachid le prit fièrement. Puis nous sommes retournés au salon. Il semblait ému, même un peu timide. Mon père s’intéressait à lui et parlait avec le sérieux d’un daron. Ce chenapan se vantait à lui dire qu’il travaillait à la décharge, qu’il réparait les machines avec son chef. Qu’il avait une chambre qu’il louait avec son salaire d’apprentis. Il voulait impressionner mon père comme s’il était le sien. Mon père fut satisfait, même il me dit ; « tu vois, lui il se débrouille tout seul, comme un homme ! »J’ai regardé mon père puis Capricorne et j’ai souri.

	On oubliera jamais cet accident qui avait pris la vie du p’tit Badr, ce qui nous avait coûté d’en être là aujourd’hui, pour moi une remise en discipline sévère, et pour lui un éloignement en centre pour jeune délinquant, mais sagement mes parents ont su laisser le passé.

	D’ailleurs, nous n’avions eu qu’une brève discussion du « alors depuis » naturel aux mœurs, car nous étions et pour toujours je le croyais, comme deux frères et qu’on avait plus de choses à faire qu’à se dire. C’était çà qui était bon, avec ce type on était toujours en mouvement, ça agissait où ça fumait. Ça fumait trop d’ailleurs, à s’en bouffer le cerveau. Car même si le cœur y était nous étions loin de l’île de la Jamaïque à fumer des splifs de ganja verte dans la jungle comme ces hommes libres dans leurs esprits et en paix avec leur culture. Ici, on était en banlieue, en France, et la force de la nature s’est bien faite oubliée dans ce pays apprivoisé qui contenait même la force de la nature humaine et la troquait sans condition aucune contre une liberté bien policée. Et tandis qu’on se perdait dans nos vies à fumer de la merde dans les caves comme des enragés, ces mêmes vies, sans qu’on s’en rende compte, se gâchaient.

	Avec la jeunesse vit l’espoir de voir et de faire de grandes choses quand on est comme Capri et moi et comme nous tous ici dans les quartiers de campagne ou de grandes périphéries. Mais tout cela devient bien compliqué quand on nous filtre déjà dès le départ de l’école, et ceux qui n’écoutent pas en fermant leurs gueules sont éjectés au mieux et rament pour les dociles comme des galériens enchaînés à leurs conditions. Une chose est sûre, c’est que ce ne sont pas les meilleurs qui réussissent, bien au contraire. C’est sûrement pour ça que ça ne tourne pas rond. Il faudrait que ce soient les audacieux, les décideurs qui soient devant, pas ces trous de balle pleins de diplômes qui ont toujours dit amen à tout, à leurs profs, à leurs parents, à leurs patrons. Mais c’est sûr qu’à penser comme çà on se fait vite calmer. En y repensant, je me dis que ce n’était pas vraiment un choix, il fallait bien l’avouer, notre accomplissement ne se trouvait que sur ce chemin boueux qui nous salirait forcément nous et nos proches et le pire, notre nom, le nom de mon père et de son père, celui qui a traversé la mer dans une barque pour nous paumer ici. Mon daron, qui n’était qu’un simple ouvrier des travaux publics qui ne se pose pas de questions quand il faut nourrir sa famille, ne comprenait pas pourquoi on faisait tant de conneries ; « tu as bien à manger tous les jours dans ton assiette, alors pourquoi tu fais ça, les voleurs c’est la honte ? » çà le rendait fou.

	Je l’enviais aussi pour ça Capricorne. Lui il n’avait pas de parents, pas de frère, à part moi il n’avait pas d’amis. Quelque part, c’est triste mais ça peut être enviable si ce n’était que la famille est le don le plus grand. Et il était encore de ma famille. Ce qu’ils ne comprenaient pas tous c’est qu’en agissant ainsi nous jetions un regard qui voyait plus loin sur notre monde. Car ce n’était pas le blabla de ces fonctionnaires qui lisaient des dossiers au lieu d’essayer de lire dans nos yeux qui nous feraient rendre les armes. Nous avions la musique en nous, l’arme la plus grande. Elle nous liait. Et contre tous, nous formions un front solide.

	Il riait avec ma mère, si elle savait ce ne serait peut-être pas aussi drôle, mais c’est ainsi. En tous cas, il faut bien rire aujourd’hui car c’était bien triste lorsque ma mère le vit pour la dernière fois il y a quatre ans avant ce jour, depuis cet accident où le petit Bader est mort où Capricorne avait envoyé chier le juge. Même si c’est lui qui s’était planté avec notre ami derrière il n’avait certainement pas voulu çà. Et ce con de juge qui lui dit que ça ne serait pas arrivé s’il ne passait pas son temps à se droguer et à voler des autoradios. Ça ne m’étonne pas qu’il lui ait sauté dessus manquant de l’étouffer avec son costard. On l’aimait tous le p’tit Bader.

	Ensuite, ils l’ont envoyé dans un centre spécialisé avec un curé rockeur qui s’prenait pour une star parce qu’il avait marié Johny Halliday où j’sais pas quel autre tordu de leur monde de merde qui marche que sur images en couleur, un an presque deux à donner à bouffer aux chèvres par c’que ça fait bien dans les journaux, ils auraient mieux fait de nous le donner tout ce fric qu’ils dépensent à fabriquer des fermes dans les montagnes pour jeunes banlieusards, on s’ferait moins chier à le voler, on prendrait moins de risque et forcément on en aurait plus besoin des centres comme çà.
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