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			Prologue




			Octobre 2015, dans les montagnes de Gangwon-do,


			Corée du Sud


			



			Rouge écarlate, ambre doré, pourpre profond, jaunes luxuriants, orange vif, taches de mauve et de vert sombre... Les riches couleurs des feuillages d’automne tapissaient les montagnes et les vallées de Gangwon-do, dans le comté d’Inje, à 170 kilomètres de Séoul. Les minuscules fleurs sauvages – primevères roses et blanches, campanules à clochettes bleues et potentilles jaunes – transparaissaient le long des chemins sinueux qui traversaient le comté montagneux.


			Au milieu de cette nature automnale à la beauté si particulière, Mme Park parlait affaires :


			— Un plan de licenciement de masse me paraît inévitable. C’est très déplaisant, bien sûr, mais il faut envisager un sauvetage sur le long terme. D’un point de vue économique, c’est la seule solution viable. Quant aux syndicats...


			Mme Park s’arrêta là et regarda son fils, qui semblait concentré sur la route. Jeong-soo l’avait-il écoutée ? Elle pinça ses lèvres et ajouta :


			— Les syndicats nous sont acquis, en principe.


			Jeong-soo émit un léger son qui correspondait vaguement à un acquiescement. Mme Park décida de remettre à plus tard cette conversation. Tant pis pour ce qui était de « ne pas perdre de temps pendant le trajet en voiture ». Elle se renfrogna en pensant à leur destination.


			— Nous y serons bientôt, dit alors Jeong-soo. Une fois que nous aurons franchi le village de Sunneung, il restera seulement une demi-heure de route.


			— Bien, commenta  Mme Park.


			— Vous verrez, Mère, les travaux sont bien avancés.


			— Je l’espère, répliqua-t-elle aigrement. Au prix que ça nous coûte...


			Elle regretta un peu ces mots durs en voyant l’expression à la fois gênée et peinée de son fils et la manière dont ses mains s’étaient nerveusement resserrées sur le volant. Le jeune homme avait toujours détesté les conflits. Maintenant qu’il remplaçait son défunt père en tant que P.-D.G. de Lilium, le groupe industriel familial, cette tendance à fuir la confrontation était souvent problématique. Mme Park se demandait comment endurcir son garçon, qu’elle avait très longtemps choyé. Elle avait eu tant de mal à l’avoir, avec son mari, alors qu’il leur fallait absolument un héritier pour Lilium…


			Il est encore jeune, songea-t-elle avec philosophie. Il a le temps de s’affirmer et de gagner en autorité.


			Le village de Sunneung, l’un de ces pauvres petits villages de montagne qui n’ont pas d’autre intérêt que les cultures locales, fut rapidement traversé par l’élégante voiture citadine de Mme Park et de son fils. Jeong-soo engagea ensuite le véhicule sur un chemin escarpé qui grimpait en direction d’une crête rocheuse. À la vue des virages étroits et de la raideur de la montée, Mme Park s’étonna :


			— Shi-eun a su conduire là-dessus ?


			— Oui. Elle n’a pas froid aux yeux, affirma Jeong-soo en souriant.


			Mme Park fut surtout d’avis que sa belle-fille était d’une rare inconscience. Elle n’allait pas jusqu’à dire que le mariage de Jeong-soo avec la jeune et jolie Oh Shi-eun était une erreur, mais elle avait tout de même déçu Mme Park sur bien des points. Dépensière, fantaisiste, pour ne pas dire capricieuse, têtue malgré une douceur dans les manières et la voix, Oh Shi-eun n’était pas vraiment la bru idéale qu’elle avait attendue. Au moins n’avait-elle pas rechigné à avoir des enfants, comme beaucoup de jeunes Coréennes se le permettaient aujourd’hui. Elle avait toutefois mis au monde une fille pour premier enfant. On ne pouvait pas vraiment le lui reprocher – elle n’avait après tout pas choisi –, mais Mme Park désirait avant tout un héritier mâle, pour poursuivre la « dynastie » familiale à la tête de Lilium, et en avait longtemps voulu à Oh Shi-eun, jusqu’à ce que celle-ci annonce, quatre ans plus tard, qu’elle attendait de nouveau un enfant. Cette fois, Mme Park avait bon espoir que le futur bébé serait un garçon.


			Conduire en haute montagne alors qu’elle en est à son premier trimestre… se lamenta Mme Park à part. Pourvu que la petite sotte ne fasse pas une fausse couche.


			Elle jeta un regard vif à Jeong-soo. Il n’avait pas l’air de mesurer le moins du monde l’ampleur des risques que sa femme prenait en se déplaçant seule, à bientôt trois mois de grossesse, à travers les montagnes de Gangwon-do. Oh Shi-eun et lui avaient en commun une curieuse insouciance devant les dangereuses réalités de ce monde.


			Ils roulèrent encore pendant plusieurs minutes. Mme Park commençait à avoir mal au cœur. Elle cessa de regarder le GPS pour se concentrer sur la route, qui tournait beaucoup trop à son goût. Finalement, Jeong-soo décréta qu’ils étaient arrivés. Mme Park leva les yeux et vit une grande façade en pierres claires percée de larges ouvertures en attendant les vitres des fenêtres et le battant de la porte d’entrée. Le toit n’était pour l’instant qu’une charpente, et on pouvait apercevoir les délimitations d’une terrasse à venir devant la façade principale. Mme Park haussa les sourcils puis plissa les yeux : elle venait de repérer ce qui ressemblait aux prémices d’une tour octogonale, au bout d’une annexe qui prolongeait la façade.


			— Une tour ? demanda-t-elle à Jeong-soo.


			— Oh, fit ce dernier en posant les yeux sur l’édifice en question. Oui. Un pigeonnier.


			— Pour quoi faire ? Elle compte avoir un élevage de pigeons ?


			— Non, je ne pense pas. C’est juste comme cela que le manoir a été imaginé.


			Mme Park retint une réplique acerbe à grand-peine. Que de dépenses inutiles... Et le manoir promettait d’être aussi ridicule qu’elle se l’était imaginé.


			Il faudra le revendre à la première occasion à un riche imbécile, songea Mme Park.


			Elle ouvrit la portière de la voiture. L’air était froid et sec, agréable après la chaleur étouffante de cet été. Mme Park sortit de la citadine et fit quelques pas. Ses vieilles jambes étaient ankylosées après tous ces kilomètres en voiture. Elle aperçut la grosse berline blanche que sa belle-fille avait utilisée pour venir jusque-là, garée non loin de l’annexe du manoir en construction. Toujours près de l’annexe, on pouvait voir une série de bâtiments provisoires en acier : vraisemblablement les logements des ouvriers. Un des bâtiments paraissait plus confortable que les autres : de superficie plus grande et pourvu de fenêtres avec stores. Oh Shi-eun devait occuper celui-ci. Car la jeune femme, non contente de ce déplacement dans les montagnes isolées de Gangwon-do, avait également décidé de passer quelques jours au milieu du chantier de son manoir.


			Mme Park regarda à nouveau la façade et ne put s’empêcher de la trouver lugubre avec ses trous béants et ses pierres pâles qui se détachaient bizarrement parmi les couleurs d’automne. Elle n’aimait décidément pas du tout cette bâtisse. Le bruit d’une porte qui s’ouvre détourna son attention.


			— J’ai entendu le moteur de la voiture, ça m’a réveillée, lança au même instant une voix douce et enjouée.


			Oh Shi-eun paraissait hors de son logement temporaire avec une désinvolture qui ne manquait pas d’une certaine grâce. Vêtue d’une ample parka qui ne laissait pas deviner son petit ventre de femme enceinte, elle avait l’air très heureuse.


			Non, se corrigea Mme Park. Elle n’a pas l’air heureuse.


			Elle chercha à identifier l’état d’esprit de sa belle-fille, mais s’en désintéressa rapidement tandis que Jeong-soo demandait à Oh Shi-eun si elle était satisfaite des travaux et de leur avancée.


			— Les ouvriers suivent très exactement les plans, répondit la jeune femme avec enthousiasme. Parfois, l’un des maîtres de chantier fait une remarque, mais je lui dis bien vite ce que j’en pense.


			Mme Park grinça des dents en pensant à la réputation qu’Oh Shi-eun créait à la famille avec ses volontés puériles.


			— Comment va ma petite fleur ? reprit celle-ci.


			C’était par ce surnom que la bru de Mme Park désignait son enfant chérie – qu’elle avait tendance à trop gâter. Jeong-soo assura à Oh Shi-eun que leur fille allait très bien.


			— Qu’en est-il de votre grossesse ? demanda Mme Park.


			— Oh, je me porte comme un charme. Rien à signaler, aucune nausée, aucun vertige depuis mon départ. Bébé et moi sommes en pleine forme.


			Une nouvelle fois, Mme Park nota que Oh Shi-eun semblait... étrange. Elle dégageait quelque chose de singulier, une espèce d’euphorie, d’exaltation... comme un genre d’excitation fiévreuse.


			Ce n’est pas vraiment ça non plus, pensa Mme Park, perplexe et un peu inquiète. Je me demande ce qu’elle a. Le mal des montagnes, peut-être ? Pourvu que ça n’ait pas d’effet sur le fœtus.


			Elle aurait dû s’opposer plus fermement à la construction de ce manoir. Mais Jeong-soo avait insisté, souligné à quel point c’était important pour Oh Shi-eun. Elle voulait le bâtir depuis tellement longtemps…


			— Elle ne sera jamais en paix tant que ce ne sera pas fait, Mère, avait-il fait valoir. Et nous non plus.


			Oh Shi-eun les questionna sur ce qu’ils pensaient du manoir pour le moment. Mme Park laissa Jeong-soo répondre pour eux deux. Elle n’était pas d’humeur à mentir pour faire plaisir à sa belle-fille ni à amorcer un conflit en exposant franchement son avis.


			— Tu as très bonne mine, en tout cas, fit Jeong-soo après quelques compliments génériques sur l’édifice. Tu es réellement radieuse.


			Elle eut un sourire entendu, comme si elle s’était parfaitement attendue à cette appréciation.


			— J’ai fait un rêve, dit-elle. J’étais sûre que j’en ferais un ici.


			— Un rêve ? intervint Mme Park, soudain intéressée.


			— Oui, un rêve d’eau. Il y avait un lac immense, il n’avait pas l’air d’avoir de fond.


			Mme Park et son fils échangèrent un rapide coup d’œil tandis que la jeune femme continuait :


			— Je me sentais très bien. Je n’avais pas peur du tout.


			— Tant mieux, répondit Mme Park, pleinement satisfaite. Cela paraît bien être un taemong1. Et un lac immense est un très bon signe. Le bébé sera un garçon.


			Elle s’expliquait enfin l’émotion bizarre d’Oh Shi-eun. Sa belle-fille était sous l’effet électrisant du taemong.


			— Non, objecta alors Oh Shi-eun. Le bébé sera une fille. Du lac est sortie une fleur de lotus. Elle était d’un rouge magnifique. Je l’ai prise dans la main et j’ai su que j’allais avoir une petite sœur pour ma fille.


			La jeune femme avait les yeux brillants, les pupilles dilatées. Son sourire était catégorique, faisant frémir les narines de son petit nez fin. Sa peau laiteuse, habituellement si fraîche et unie, se constellait de plaques rose vif, comme si elle avait un peu bu. Mme Park s’alarma. Est-ce qu’Oh Shi-eun avait toute sa raison ? Un regard vers Jeong-soo lui apprit que son fils se posait la même question. Il paraissait inquiet.


			— Ce seront deux sœurs, reprit Oh Shi-eun. Deux sœurs pour le manoir Janghwa.


			C’était ainsi qu’elle avait décidé de le nommer ? Mme Park se souvint qu’Oh Shi-eun avait passé un temps considérable à voir et revoir tous les films tirés du conte Janghwa et Hongryeon. Ce récit populaire ne comptait pas moins de six adaptations au cinéma en Corée du Sud, dont la dernière version, Deux sœurs, était un film d’horreur de très mauvais goût. Mme Park avait le plus grand mépris pour le genre horrifique. Et bien sûr, les belles-mères sont toujours les méchantes dans ces vulgaires histoires, grinça-t-elle en son for intérieur.


			Ce manoir était une folie stupide – et outrageusement coûteuse. Mme Park en avait assez. Elle s’en débarrasserait le plus tôt possible. Mais, pour le moment, la priorité était de ramener Oh Shi-eun à Séoul.


			Une fois de retour à la capitale, il s’avéra que la belle-fille de Mme Park avait attrapé froid dans les montagnes, et il en résulta une forte fièvre. Par chance, ce fut sans conséquence pour la grossesse. Mais au désespoir de Mme Park, Oh Shi-eun accoucha bien d’une petite fille quelques mois après. Et refusa avec une férocité accablante de vendre le manoir Janghwa.


			


			

				

						1 Taemong : Rêve prémonitoire de conception très populaire en Corée, dont on trouve des traces dès le VIe siècle dans l’histoire coréenne. Ces rêves ont lieu au début d’une grossesse ou un peu avant, et permettraient de connaître le genre du fœtus. Traditionnellement, des rêves montrant quelque chose de grand et puissant (dragon, océan, tigre, soleil, lune, torrent...) annoncent la naissance d’un garçon, ceux montrant quelque chose de petit et délicat (bébé animal, fruit, fleur...) annoncent la naissance d’une fille.



				


			

		




		

			Chapitre 1 : Adieu Séoul


			



			« J’ai tourné le dos et je suis allée loin, très loin


			Si je ferme les yeux, penserai-je encore à toi ?


			Quand le désir vient, je regarde en arrière


			Je pense qu’il est déjà trop tard pour revenir en arrière


			Séoul, Séoul, Séoul, Séoul... »


			Lee Hyori, Seoul (chanson), 2017




			21 septembre 2021, Séoul




			Le reflet du miroir renvoya à So Min-ji l’image d’un visage au teint de porcelaine, avec de grands yeux sombres et une petite bouche aux lèvres rosées. Méthodiquement, elle appliqua de la crème solaire sur sa mince figure de poupée, puis sur chaque centimètre de peau susceptible d’être agressé par le soleil. Elle coiffa ensuite la frange de ses cheveux et s’étudia une nouvelle fois dans le miroir d’un regard critique. Cet examen ne lui donna pas satisfaction : ses pommettes lui paraissaient trop basses, son nez trop épais et les cernes sous ses yeux trop visibles. Elle réprima un tremblement nerveux. Trois coups secs frappés à la porte arrachèrent son attention du miroir. Elle tira sur le col de sa chemise dans une énième tentative pour le défroisser parfaitement avant de lisser sa jupe crayon, sans obtenir de résultat très probant.


			— J’arrive, cria-t-elle.


			Elle glissa une jambe prudente hors de la salle de bains et descendit les deux grandes marches qui la séparaient du reste de l’appartement. En cinq pas – elle n’en aurait eu besoin que de deux sans la jupe qui bloquait ses mouvements – elle fut à la porte, qu’elle ouvrit avec empressement. Mme Kim se tenait là, la mine aussi renfrognée que d’habitude. Elle haussa légèrement un sourcil en inspectant Min-ji de haut en bas.


			— Vous êtes bien élégante, mademoiselle So.


			Min-ji ne répondit pas au commentaire et prit une clé sur l’unique table de son logement. Elle la tendit à Mme Kim, qui accepta l’objet dans sa main graisseuse. La propriétaire des lieux scruta à nouveau Min-ji avec une attention circonspecte.


			— Est-ce que je peux connaître votre nouvelle adresse ? demanda Mme Kim sans parvenir à masquer la lueur curieuse dans ses petits yeux sournois. Au cas où du courrier arriverait ici…


			— Ce ne sera pas nécessaire. Je ne reçois jamais rien de la poste.


			Min-ji ajouta :


			— Puis-je récupérer la caution ?


			Sans la quitter des yeux, Mme Kim sortit une enveloppe de sa poche. Min-ji la remercia d’un signe de tête et se détourna brièvement pour ranger l’argent dans un petit sac à main très chic qui attira tout de suite le regard de Mme Kim. Les traits durs et creusés de sa logeuse s’étirèrent en une grimace désagréable.


			— Qui vous a offert ça ?


			— Personne, fit Min-ji d’un ton sec. Cela ne vous regarde pas, madame Kim.


			— Dites donc, ne prenez pas cet air outragé. Vous croyez pouvoir jouer à la grande dame avec moi ? Vous croyez que j’ignore dans quel genre de clubs vous travaillez ? Je sais très bien ce qui se passe, ma petite.


			Elle ne savait rien du tout, mais Min-ji ne chercha pas à contredire sa version des faits. Que Mme Kim lui prête un sugar daddy, grand bien lui fasse. L’important, c’était qu’elle ne fournisse aucun renseignement précis à qui que ce soit. Ainsi, les patrons de Min-ji au Glam Club ne pourraient pas suivre sa piste. Ni eux, ni les clients, ni aucune des filles qui travaillaient dans cet infâme talking bar en plein cœur de Séoul. Elle allait littéralement disparaître de la capitale.


			— Au revoir, madame Kim, conclut Min-ji en s’inclinant devant son ancienne logeuse.


			Elle prit la valise qu’elle avait préparée tôt ce matin, retourna à la salle de bains y récupérer sa trousse de toilette et ses produits de beauté, les rangea adroitement à côté de ses vêtements pliés et, enfin, se dirigea vers la porte. C’était la dernière fois qu’elle franchissait l’entrée de cet entresol lugubre et sans cesse humide qui lui avait servi d’appartement pendant quatre ans. Mme Kim lui emboîta le pas. L’une à la suite de l’autre, elles montèrent l’escalier étroit qui donnait directement dans la rue. Min-ji se doutait que Mme Kim espérait la voir rejoindre une voiture aux vitres teintées. La vieille garce fut déçue : sa valise sous le bras et son petit sac à main pendu à l’épaule, Min-ji partit à pied en direction de la station de métro la plus proche.


			



			***


			



			— Bonjour. Je viens récupérer une voiture qui a été louée au nom de Mlle So Min-ji.


			Derrière le comptoir, l’employé de l’agence SK Rent A Car consulta sa tablette puis s’inclina devant Min-ji. Avec une courtoisie impeccable, il lui demanda ses papiers d’identité et son permis de conduire. Min-ji les posa sur le comptoir. Tandis que l’employé les examinait, elle espéra qu’il n’avait pas relevé son maquillage bon marché, ses habits mal repassés, bref, son allure générale de fille pauvre déguisée en femme bourgeoise. L’employé rendit ses papiers à Min-ji et la pria, sans se départir de sa courtoisie, de le suivre au parking de l’agence.


			— Mme Oh a tout réglé en amont, dit-il tout en marchant, Min-ji à ses côtés. J’espère que le véhicule sera à votre satisfaction.


			Min-ji n’avait aucun goût en matière de voitures. Elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu reprocher à l’imposante berline noire de marque allemande que l’employé lui présenta. Après avoir rempli avec elle le constat de la voiture – Min-ji fut soulagée de voir qu’elle était équipée d’un GPS –, il lui confia la clé et rangea sa valise dans le coffre.


			Il s’était mis à pleuvoir, comme le laissait prévoir cette matinée nuageuse de septembre. Séoul commençait à peine à se rafraîchir après un été lourd et humide. La saison estivale marquait le temps des moussons, ces chaudes pluies torrentielles qui arrosaient le pays et amenaient moustiques, cafards, odeurs nauséabondes et parfois même des inondations dans les rues séouliennes. L’appartement évidemment non climatisé de Min-ji devenait presque invivable à cette période. Elle détestait l’été. Septembre était toujours un mois bienvenu pour elle. Les chaudes gouttes de pluie se faisaient plus rares et, surtout, les températures baissaient de manière significative.


			— Bonne route, mademoiselle So, fit l’employé en s’inclinant une nouvelle fois.


			Elle prit place derrière le volant. Un sentiment d’excitation lui fit presque mal au cœur. Son départ devenait brutalement concret dans cette berline luxueuse que toute une vie au Glam Club n’aurait pas suffi à payer. Min-ji posa les mains sur le volant et se força à inspirer de longues bouffées d’air pour surmonter son émotion. Elle finit par recouvrer un certain calme. Avant de démarrer la voiture et de quitter le parking, elle sortit son portable de son sac à main et rédigea un message :


			« Chère madame Oh, j’ai bien récupéré la voiture à l’agence. Je pars de Séoul dans quelques instants. Je vous avertirai de mon arrivée au manoir Janghwa. »


			



			***


			



			— Le plus proche village est à une demi-heure en voiture, et c’est davantage un hameau qu’un village. On doit y compter un peu moins de cent personnes, tous des fermiers vieillissants qui cultivent des pommes de terre et des champignons.


			Se penchant légèrement en avant, Mme Oh avait posé ses coudes sur le bureau et croisé ses jolies mains fines sous son menton, dans un geste à l’élégance nonchalante qui avait fasciné Min-ji.


			— J’insiste sur ce point, vous vous trouverez très isolée, avait repris Mme Oh, modulant tous ses mots avec une douceur exquise. En guise de distraction, vous n’aurez que la possibilité de faire de la randonnée, mais je vous le déconseille, surtout en hiver, car les sentiers sont très pauvrement aménagés. Vous associez peut-être la province de Gangwon-do aux stations de ski, au beau parc de Seoraksan et, que sais-je, aux festivals de patinage ou de pêche sur glace dont les gens semblent si friands. N’y songez plus.


			Min-ji, qui n’y avait jamais songé en postulant à cet emploi, s’était contentée de hocher la tête avec humilité. La perspective de rejoindre les montagnes fraîches et sauvages de Gangwon-do et de s’éloigner de la touffeur de Séoul la comblait déjà au-delà de ses espérances. On avait frappé à la porte à ce moment-là, et l’assistante de Mme Oh était entrée avec un plateau supportant un service à thé en porcelaine blanche.


			— Je suis très attachée au manoir, avait ajouté Mme Oh tandis que son assistante lui tendait une tasse de thé fumante. Je veux qu’il soit tenu avec un soin extrême. Vous devrez faire comme s’il était habité en permanence.


			Techniquement parlant, il serait habité en permanence vu que Min-ji allait l’occuper, mais bien entendu, Mme Oh ne comptait pas la future petite gouvernante de son précieux manoir comme une habitante digne de ce nom.


			— Il faudra vous charger du ménage, de la cuisine et aussi des courses… Mlle Jung va vous confier une liste de tâches, avait conclu Mme Oh en désignant son assistante d’un mouvement du menton. Vous pourrez la contacter à n’importe quel moment de la journée et de la nuit, pour tout ce qui touche à l’aspect pratique. Bien sûr, dès qu’il s’agira de points plus importants, vous devrez directement passer par moi.


			Tout en conduisant la berline louée, Min-ji se remémorait cette entrevue avec la belle Oh Shi-eun. Elle revoyait cette femme vêtue d’une longue robe d’intérieur au style irréprochable, arpentant son luxueux penthouse qui offrait une vue époustouflante sur le quartier de Cheongdam-go et le fleuve Han, dans le riche district de Gangnam. Mme Oh parlait avec la douceur pleine d’assurance des gens qui ne peuvent imaginer qu’on leur refuse quoi que ce soit. Elle se mouvait avec la grâce d’une reine qui voit tout le monde s’incliner sur son passage. Elle accordait son sourire avec l’indifférence de ces actrices adulées qui sont sans cesse pourchassées par les objectifs des caméras. On disait que son mari lui donnait tout ce qu’elle désirait. Kang Jeong-soo était à la tête du groupe industriel Lilium. Lilium ne pouvait pas être qualifié de chaebol2, l’un de ces immenses conglomérats coréens qui constituent presque un système économique à eux seuls, mais c’était un ensemble d’entreprises qui comptaient parmi les plus influentes dans le monde de la cosmétique. Autrement dit, M. Kang était richissime, et si sa femme décidait brusquement qu’elle voulait un manoir isolé dans les montagnes, il avait les moyens de réaliser ce petit caprice. Le manoir Janghwa avait été bâti en un temps record il y avait quelques années. Mme Oh avait été enchantée du résultat, seulement habiter un manoir isolé dans les montagnes implique d’être – ô surprise – isolé dans les montagnes. Pour Mme Oh et son mari, habitués au luxe et à l’animation de Séoul, résider au manoir plus de quatre ou cinq jours d’affilée était tout simplement inconcevable.


			— Tout le monde pense que c’est une extravagance de ma part, avait dit Mme Oh à Min-ji. Mais je ne pourrais pas supporter de m’en séparer. C’est comme un membre de ma famille. On n’est pas obligé de vivre constamment avec les membres de sa famille, on peut même se contenter de les voir une ou deux fois par an, mais jamais on ne couperait tout lien avec eux. Vous comprenez ce que je veux dire ?


			Non, mais Min-ji n’était pas là pour comprendre Mme Oh, alors si sa nouvelle patronne était extravagante – voire un peu cinglée –, ce n’était pas son problème. Elle avait été engagée pour s’occuper du manoir Janghwa, et c’était tout ce qui comptait.


			


			

				

						2 Chaebol : On compte une trentaine de chaebol en Corée du Sud (Samsung, Hyundai, LG et SK sont les plus puissants), chacun détenu par une grande famille dynastique. Ce sont des ensembles d’entreprises qui englobent des activités très diverses, et ils ont longtemps été le moteur principal de la croissance économique sud-coréenne.



				


			

		




		

			Chapitre 2 : Il y a eu un suicide




			« L’été dernier, par une grosse pluie


			tout, du village de montagne de Taebek dans la province de Gangwon,


			fut emporté »


			Kwak Hyo-hwan, Fleurs d’automne après le givre, 2010 (trad.Ju Hyoun-jin et Claude Mouchard)

21 septembre 2021, montagnes de Gangwon-do




			Les montagnes boisées de la province de Gangwon-do avaient pris leurs couleurs automnales. Les feuillages des chênes et des bouleaux, flamboyants dans leurs tons rouges, jaunes et orangés, tranchaient avec les aiguilles des conifères d’un vert sombre. Au fond de la vallée reculée qu’elle venait de parcourir en voiture, Min-ji découvrit le minuscule village de Sunneung. Elle repéra sans difficulté, grâce au faible nombre de maisons, la boutique qui servait de supérette aux habitants des lieux : une enseigne indiquait « commerce » sur le fronton.


			Après s’être garée, Min-ji sortit de la voiture et entra dans l’humble magasin. Il consistait en une pièce unique mal éclairée, où une très maigre variété de produits était proposée. Mlle Jung, l’assistante de Mme Oh, avait expliqué à Min-ji qu’elle ne trouverait rien au village en dehors du strict nécessaire, à savoir des œufs, du riz, de la farine, des fruits et légumes, et bien sûr la production locale que représentaient les pommes de terre et les champignons. Pour toute autre chose, il fallait se déplacer jusqu’à la ville de Inje-eup, à une heure de route en voiture.


			Min-ji salua poliment le vieil homme qui tenait le magasin et qui l’avait regardée entrer sans mot dire. Voûté, la peau parcheminée et brûlée par le soleil, il était durement marqué par des années de travail en plein air dans les champs.


			— Il me faudrait du riz, des pommes de terre, du chou blanc et une dizaine d’œufs, dit Min-ji.


			Son vis-à-vis ne réagit pas immédiatement. Il continua de regarder Min-ji d’un œil fixe qui avait de quoi mettre très mal à l’aise, puis finit par dire :


			— Vous allez au manoir dans la montagne ?


			— Oui, confirma Min-ji avec un sourire. Je suis la nouvelle gouvernante.


			Le vieil homme pinça les lèvres, et son expression prit un pli hostile. Il servit Min-ji dans un silence pesant avant de marmonner le montant à payer. Un peu perplexe, Min-ji lui tendit une liasse de billets. Alors qu’elle rassemblait ses achats et s’apprêtait à repartir, le commerçant lança d’un ton sec :


			— Personne ne reste longtemps là-bas. Nous, on n’y monte jamais.


			Min-ji ne savait pas quoi répondre, aussi préféra-t-elle gagner la sortie après un salut courtois. Une fois à l’extérieur, elle fut surprise de voir une femme plantée à côté de sa voiture, examinant le véhicule d’un regard attentif. Min-ji s’avança avec une certaine inquiétude, et la femme se tourna vers elle. Vêtue d’un épais manteau de couleur grise qui lui arrivait jusqu’aux genoux, elle était sans âge, assez grande, les cheveux coincés dans un chignon strict. Ses yeux bien enfoncés dans leurs orbites dégageaient quelque chose de grave et de solennel.


			— Est-ce que je peux vous aider ? demanda Min-ji d’un ton hésitant.


			Après avoir subi l’animosité du vieux marchand, elle espérait ne pas avoir de nouveau affaire à une personne à l’attitude hostile.


			— Vous allez rejoindre le manoir Janghwa, dit la femme sans intonation particulière.


			Elle ajouta, sans laisser à Min-ji le temps de répondre :


			— Je vous conseille de retourner là d’où vous venez. Vous n’êtes pas la bienvenue au manoir. Faites demi-tour, jeune fille. Il y a là-bas des choses… des forces qu’il vaut mieux ne pas réveiller. Le sommeil dans lequel elles reposent, entre ce monde et l’au-delà, est très léger.


			Elle n’exprimait pas la moindre agressivité. Sa voix gardait un ton calme, tranquille, presque indifférent. Min-ji frémit néanmoins en réalisant qu’elle était face à une mudang. Elle ne portait rien qui puisse indiquer son statut, mais Min-ji reconnaissait en elle cette assurance sereine et ce parler sibyllin qu’elle avait déjà observés chez les voyantes et les chamanes du quartier de Seongbuk-gu à Séoul.


			— Qu’y a-t-il au manoir ? demanda Min-ji après un moment de silence.


			— Rentrez chez vous, répondit la mudang sans impatience. Reprenez cette voiture et faites demi-tour.


			— Je vais seulement garder le manoir, tenta d’expliquer Min-ji. Il n’est pas à moi. J’ai été engagée, je ne fais rien de mal. Si les propriétaires vous ont offensée, je n’en suis pas responsable.


			Min-ji se demanda soudain si, dans son caprice, Mme Oh n’avait pas fait construire le manoir sur une terre que les esprits qui communiquaient avec la mudang considéraient comme sacrée. Ils avaient peut-être décrété que ce bâtiment hâtivement édifié les dérangeait. Min-ji estimait ne pas être très superstitieuse. Elle était née et avait grandi à Séoul, dans une famille criblée de dettes qui n’avait pas vraiment eu le temps d’établir un horizon spirituel pour elle. À l’université, elle avait fréquenté des gens rationnels et peu intéressés par les croyances chamaniques et la présence d’esprits en ce bas monde. Ses quelques rencontres avec des mudang s’étaient effectuées dans des cafés où, par curiosité, elle s’était amusée à se faire prédire l’avenir – curiosité assez coûteuse d’ailleurs, à 3 000 wons la question, Min-ji avait assez vite arrêté les frais.


			— Il y a eu un suicide, dit alors lentement la mudang. Vous devriez rentrer chez vous.


			— Un suicide ? répéta Min-ji, stupéfaite. Au manoir ? Quand ça ?


			Cette fois, la mudang laissa transparaître un certain agacement. Elle secoua la tête à plusieurs reprises.


			— Je vous donne un simple conseil, jeune fille. N’allez pas au manoir et rentrez chez vous.


			Dans un flash, Min-ji revit son appartement séoulien, l’entresol chargé d’humidité, sombre, étriqué, misérable. Elle revit les néons rouges du Glam Club, les hommes imbibés d’alcool qui la reniflaient comme des chiens, ses patrons qui lui rappelaient l’argent qu’elle leur devait quand elle tentait d’esquiver un client trop répugnant.


			— Je n’ai pas de chez-moi, lâcha-t-elle entre ses dents.


			Elle s’inclina devant la mudang en marmonnant des excuses pour mettre fin à cette conversation. La chamane la regarda en silence. Elle avait l’air d’attendre que Min-ji admette finalement que oui, il était préférable qu’elle n’aille pas au manoir. Agacée, Min-ji ouvrit la portière de la berline, jeta ses courses – elle eut une pensée pour les œufs – sur la banquette arrière et monta à l’intérieur. Elle ne reviendrait jamais à Séoul. Jamais.


			



			***


			



			Si le GPS ne lui avait pas assuré que c’était la bonne direction, Min-ji ne se serait pas engagée sur ce chemin de terre sinueux qui s’engouffrait entre les montagnes. Elle eut réellement l’impression de laisser derrière elle toute civilisation humaine. La végétation se faisait plus épaisse, plus sauvage. La route était noyée sous des flots pourpres et dorés de feuilles de bouleaux. Personne ne devait entretenir les arbres ou se promener dans ce coin. Étant donné que les villageois redoutaient le manoir, songea Min-ji, ce n’était pas très surprenant.


			Elle jeta un coup d’œil sur l’heure donnée par le tableau de bord. Il était dix-sept heures passées. La lumière du jour commençait subrepticement à baisser. En reportant son attention sur le GPS, elle vit qu’il ne recevait plus d’informations sur sa position. Le signal était probablement trop faible.


			Entre la végétation et l’altitude, ça devait arriver... pensa-t-elle, un peu inquiète. J’espère que le système de la voiture va vite retrouver le signal.


			Le titre d’un recueil de poèmes qu’elle avait vu en vitrine de librairie des années plus tôt lui revint alors en tête : La Maison qui n’existe pas sur la carte3. À ce moment-là, c’était l’image de son misérable appartement séoulien qui s’était tout de suite imposée, cet entresol invisible aux yeux du monde où elle vivait toute seule dans l’indifférence générale. À présent, le titre du recueil lui revenait de manière beaucoup plus littérale : une grande maison bâtie si loin dans les montagnes qu’elle échappait à toute cartographie.
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