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    Le mort du Clifton-Hôtel




     




    L’agent 164, de service dans Arbey Street, dans Bermondsey, se réfugia sous le porche du Clifton-Hôtel, à cause d’une violente averse mêlée de grêlons et de fines aiguilles de glace. Il avait encore une heure devant lui avant de terminer son service. L’horloge lumineuse, en saillie sur la façade de l’hôtel, marquait dix heures.




    Clifton-Hôtel n’est pas un établissement de premier ordre, mais sa clientèle est issue de la bonne bourgeoisie, surtout des courtiers de province qui viennent y traiter leurs affaires. Les chambres sont confortables, bien que d’un luxe un peu suranné, dont quelques-unes sont louées avec de petits salons-bureaux, où les pension-naires peuvent recevoir convenablement leurs clients et leurs amis.




    L’agent 164 — qui plus tard eut à dresser un rapport détaillé de sa soirée de service — n’eut, à part un fait unique, rien d’anormal à consigner. Et ce fait, le voici dans toute sa singularité.




    Il était blotti sous le porche, pestant contre la pluie et le froid quand, au milieu de la rue déserte, il entendit un coup sec, celui d’un engin tombant d’une certaine hauteur.




    Il vit alors un objet bizarre, vaguement coloré, émergeant d’une flaque d’eau.




    C’était une ombrelle de grandes dimensions, pourvue d’un manche métallique lourd. La toile était peinturlurée de la manière la plus extra-vagante et une des baleines s’était brisée dans la chute.




    « D’où diable cela provient-il ? », se demanda l’agent éberlué.




    Arbey Street est une large artère, si bien que l’ombrelle n’avait pu tomber d’une des fenêtres riveraines. Elle avait dû être projetée avec force de l’une d’elles pour tomber aussi loin sur la chaussée.




    « Une ombrelle, par ce temps-ci, est une chose bien inutile. Je comprends qu’on la balance au loin ! »




    Il la remisa dans un coin du porche et n’y pensa plus.




    À sa grande satisfaction — car la nuit se faisait de plus en plus froide et humide —, l’heure de sa relève approchait.




    Un bruit de pas le fit tressaillir de contentement. La ronde policière de nuit s’approchait, débouchant au loin de Bridge Street.




    C’est à ce moment qu’un cri affreux déchira les ténèbres et fit presser le pas de l’escouade qui s’avançait. En quelques secondes, elle rejoignit l’agent 164.




    — Cela vient de l’hôtel, s’écria le brigadier.




    — Mais, protesta l’agent 164 qui vit se relève compromise, cela pourrait tout aussi bien venir d’ailleurs.




    Il vit alors qu’un inspecteur en civil accompagnait les hommes et se figea au garde-à-vous en reconnaissant le surintendant Goodfield, de Scotland Yard, en tournée d’inspection hebdomadaire.




    — Non seulement le cri est venu de l’hôtel, déclara sèchement le fonctionnaire, mais il doit venir de la chambre d’angle où il y a de la lumière. J’ai vu une ombre se projeter sur le store, une ombre qui gesticulait comme prise de frayeur. Allons voir !




    Le gérant de l’hôtel, mis au courant, commença par trembler.




    — J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux dans la maison. Ce serait désastreux pour la clientèle, surtout par les temps qui courent, qui sont à la concurrence.




    — Qui occupe la chambre d’angle ? demanda Goodfield.




    Le gérant fit un effort de mémoire.




    — C’est la chambre 42. Elle se loue avec un salon-bureau. Pour le moment, elle est occupée par Mr Paradieu, un Français de Dijon, archéo-logue je crois.




    Il consulta un registre et affirma :




    — C’est bien ça : Antime Paradieu, archéo-logue, Dijon. Il y a trois jours qu’il est ici. C’est un homme tranquille.




    — Pouvez-vous communiquer avec lui par téléphone ? demanda le surintendant.




    — Certainement, répliqua le gérant avec fierté. Le téléphone est installé dans toutes les chambres.




    Il s’approcha du standard et forma le numéro de la chambre.




    — Pas de réponse ?




    — Non… Je resonne, il est peut-être endormi ?




    — La lumière n’est pas éteinte dans sa chambre.




    — Non… Il ne répond pas, dit le gérant dans un soupir. J’ai un passe-partout, mais il se peut qu’il ait glissé les verrous de sa porte.




    — Qu’à cela ne tienne, dit l’un des agents en brandissant un trousseau, nous avons tout ce qu’il faut pour entrer.




    L’ascenseur les conduisit au quatrième étage.




    — La clé est tournée à l’intérieur, dit Goodfield après un bref examen. Nous allons frapper.




    Aucune réponse.




    — Allons, Ravens, ouvrez la porte : ordonna le chef.




    Ce fut l’affaire de quelques secondes et parut un petit salon propre et net, éclairé doucement par une lampe de bureau.




    — Mr Paradieu ? cria le gérant, on… Passez d’abord, messieurs, je ne puis me faire à l’idée de me trouver devant un mort.




    — Et pour mort, il l’est ! s’écria Goodfield en s’élançant au milieu de la pièce.




    Un homme, vêtu d’une redingote, était étendu sur la carpette devant le bureau. Le fauteuil tournant avait été renversé et gisait à quelques pas de là. Goodfield se pencha sur la masse inerte.




    C’était un homme qui avait largement dépassé la cinquantaine, portait une épaisse barbe noire, le front large et découvert.




    Ses yeux étaient clos et une pâleur post-mortem avait envahi ses traits.




    — Comment est-il mort ? demanda l’agent 164. Je ne vois aucune blessure.




    — Hum ! murmura le surintendant, c’est vrai… Tout me fait croire à une soudaine embolie. Mais les médecins se prononceront à ce sujet.




    — Tiens ! dit l’un des agents, il tient quelque chose dans sa main.




    Ils distinguèrent un carton, de la dimension d’une carte à jouer, où se trouvait gravée une figurine.




    C’est à cette minute qu’un événement singulier se produisit.




    Les policiers entendirent à nouveau un cri de terreur mais, cette fois, c’était le gérant qui le poussait.




    Une forme agile bondit parmi eux, faillit jeter Goodfield par terre, fondit comme l’éclair sur le bureau et gronda.




    — Qu’est-ce là ? hurla le chef.




    C’était un énorme chien au pelage fauve, à la tête énorme.




    Il s’était lancé sur la table de travail et tenait dans ses formidables crocs un gros portefeuille en cuir pâle.




    — Attrapez-le ! tonna Goodfield.




    C’était bien plus facile à dire qu’à faire.




    L’animal sembla comprendre l’ordre, recula en grondant et, prenant brusquement son élan, s’élança hors de la chambre.




    — Attrapez-le, vous dis-je ! rugit le chef.




    Mais le chien avait disparu comme une ombre sans qu’on pût savoir où et comment.




    — C’est un peu fort ! gronda Goodfield. À notre nez et à notre barbe, voici qu’un sale cabot vient de voler un portefeuille dans la chambre d’un homme mort, peut-être assassiné !




    Déjà le gérant alertait le personnel, mais aucun de ses membres ne put donner la moindre indication quant au voleur à quatre pattes.




    Force fut de retourner auprès du mort.




    Dans la poche intérieure de sa redingote, on trouva un autre portefeuille pourvu d’une grosse somme en banknotes anglais, mais ne contenant aucun papier d’identité. D’une enveloppe, on retira un passeport au nom d’Antime Paradieu — papier que Goodfield rejeta aussitôt avec mépris et colère.




    — Il faut être plus qu’aveugle, grogna-t-il, pour ne pas voir que c’est un faux passeport. Ils se fabriquent en série à Genève et à Rotterdam… Et il se trouve encore des gérants d’hôtels assez bêtes pour se laisser prendre, ajouta-t-il en lançant un regard furieux à l’infortuné gérant du Clifton-Hôtel.




    L’agent Ravens, qui avait retiré doucement le carton carré de la main du mort et l’avait examiné avec un étonnement croissant, interpella son chef.




    — Je n’ai jamais vu pareille chose, Mr Goodfield, dit-il en lui tendant l’objet. C’est d’abord la matière dont il est fait : cuir ou pas cuir, cela glisse sous les doigts et, au toucher, a quelque chose de répugnant. Quant à ce que cela représente, je donnerais volontiers quelques shillings pour le savoir.




    Goodfield, après l’avoir examiné à son tour, secoua la tête.




    — De plus malins que moi s’en occuperont demain au Yard, signifia-t-il en glissant l’image dans sa poche.




    — Voici le médecin ! dit tout à coup le gérant en poussant sa tête anxieuse dans la pièce.




    — Ah ! c’est vous, docteur Selles, dit Goodfield en reconnaissant le médecin du quartier. Voulez-vous voir de quoi il s’agit ?




    Le docteur Selles se pencha sur le mort.




    — Quand l’avez-vous découvert ? demanda-t-il.




    — Il y a à peine un quart d’heure, nous l’avons entendu crier et…




    — Comment ? Que dites-vous ? Vous l’avez entendu crier ? Vous voulez rire, chef ? Il y a au moins deux heures que cet homme est mort !




    — Hein ? Que dites-vous ? balbutia le surin-tendant.




    — … c’est un minimum, le corps est déjà froid, la rigidité cadavérique commence à se manifester…




    — Que le Cric me croque ! s’exclama Goodfield, je l’ai vu gesticulant devant la fenêtre.




    — Ou quelqu’un d’autre !




    — Ah ! pardon… la chambre était fermée à clé !




    — Ce n’est pas mon problème, mais bien le vôtre, riposta le docteur Selles. Je suis médecin, non détective. J’affirme une dernière fois que cet homme est mort depuis plus de deux heures.




    — De quelle manière ?




    — Naturelle, pourtant… Une embolie, une émotion soudaine et violente.




    L’agent 164 qui, dans l’espoir de se distinguer, s’était mis à fouiller la chambre, s’écria tout à coup.




    — Chef ! regardez donc… Le téléphone est décroché !




    — C’est l’appareil qui communique avec l’extérieur, dit le gérant.




    — Alors, il a dû recevoir ou demander une communication, dit Goodfield. L’employé du standard est-il encore là ? s’enquit-il auprès du gérant.
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Alors que Timotheus Soames sort de prison, un certain Belkirk
le remplace dans sa cellule. On retrouve ce dernier drogué et
on soupgonne Soames d’&tre mystérieusement revenu dans son
ancienne cellule afin de récupérer un objet précieux.

Belkirk est a son tour libéré et, alors que Tom Wills — fidele
éleve d’Harry Dickson — le filait, il est assassiné d’une décharge
€lectrique dans une ruelle de Covent Garden, serrant contre lui
une étoile de métal a sept branches !

On raconte que 1I’étoile appartenait deux siccles auparavant
au capitane Shark, un pirate dont le secret pouvait mettre 2 mal
I’ Angleterre. Le pirate confectionna sept étoiles et en confia une
a chacun de ses six complices, dont les descendants recherchent
aujourd’hui la septiéme, car elle est I'ultime pi¢ce pour retrouver
I’emplacement du secret.

Soames est-il en possession cette ultime clef, et donc du
mystere de Shark ou de « I’étoile a sept branches » ?

Jean Ray, pseudonyme de Raymond Jean Marie De Cremer (Gand,
1887-1964), tissa sa légende personnelle d’« écumeur de mers », de
« flibustier d’un autre dge », de « trafiquant a I'époque de Ia prohibition ».
Romancier, il signa Malpertuis. 11 fut I'auteur d’un grand nombre de contes
qui I’ont conduit 2 la notoriété lors de la publication des Contes du whisky
en 1925. Parmi son ceuvre : La Cité de I'indicible peur, Les Derniers Contes
de Canterbury, Le Livre des fantomes, Les Contes noirs du golf. Ses livres
ont été traduits en anglais, allemand, espagnol, italien, portugais, japonais,
etc. Son ceuvre a fasciné de nombreux cinéastes et a été adaptée a I’écran
par Harry Kiimel (Malpertuis) et Jean-Pierre Mocky (La Grande frousse).
Ami de Michel de Ghelderode, cette figure hors du commun — il est aussi
Pauteur de nombreux ouvrages écrits en néerlandais sous le pseudonyme de
John Flanders — tend peu & peu 2 s confondre avec sa Iégende. Jean Ray
n’en demeure pas moins le maitre incontesté du fantastique policier. Voici
enfin rééditées ses plus belles aventures de Harry Dickson.







