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A Martina, que no podrá leerla.




    Y a Miriam, que lo hará por las dos.


  




  

    







Cada uno de nosotros comete en su vida un error mortal 




    y cuando nos damos cuenta, ya se ha producido lo irreparable.




    agota kristof


  




  

    







Luego después está el tiempo.




    El tiempo que media entre la llamada y el cuerpo.




    miguel ángel hernández
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    Febrero 7, 2010




    Publicado por 4N4




    ________




    Cómo ha podido olvidarse de ti.
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    En algún momento entre viernes y sábado




    


Hay un fotomatón.




    Tiene corrida la cortina azul y por debajo asoman, balanceándose, los zapatos negros de la niña.




    El fotomatón, me digo, es como los de antes. De taburete a rosca y cajetín de secado; la cabina decorada con carnés y pasaportes de caras sonrientes y nombres inventados.




    De pronto, los zapatos se detienen bajo la cortina. Las piernas bajan y los talones se clavan en el suelo de chapa, con un golpe seco. Luego dan la vuelta tras la tela, haciendo que ondule. Adentro suena el chirrido del asiento, las piernas brincan y se recolocan de nuevo. Entonces hay un tintineo, después un roce de metal y las monedas van cayendo, una a una, en las tripas de la máquina.




    El primer fogonazo, diría, coge a la niña desprevenida: las manos abiertas sobre los muslos, sus dedos tensos. Después los cruza. Los otros tres destellos se suceden en completa quietud; con ese sonido amortiguado del flash, como de golpeo a un almohadón.




    Al cabo de unos segundos el fotomatón empieza a zumbar. Los zapatitos retoman su vaivén por debajo de la cortina y el aire se impregna con el olor del revelado.




    La niña no sale. Yo tampoco descorro la tela azul. Quietos los dos. Como si fuéramos parte de una foto más grande y ninguno quisiera salir movido. Y así, parado junto a la cortina, me digo que hay algo viscoso en este instante. Algo de sustancias mezclándose, reaccionando. Una química sostenida que se rompe, de pronto, cuando la tira de fotos cae al cajetín y se enciende la luz roja, y la máquina comienza a escupir los vapores del secado con un ruido espantoso.




    Minutos después cesa el estruendo y la luz se apaga.




    Una manita asoma por la cortina. Con el dedo señala el cajetín, sin decir nada.




    Meto la mano y agarro la tira de fotos por los bordes. Está húmeda y tiene las imágenes vueltas hacia adentro. La saco y la giro hacia mí.




    Entonces las veo. Las cuatro fotografías.




    Una debajo de otra.




    En todas, sobre fondo blanco, la niña de flequillo negro que no tiene cara.
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    Sábado




    


Ya está aquí, el cabrón.




    Como un grillo. Con su cricrí.




    Porque, según yo, el mono de tabaco es como un grillo. Lo sé bien: treinta años fumando, desde los dieciséis; y en estos treinta lo habré dejado cuántas, ¿cuatro veces? En serio dos, diría, y de las dos esta es la que más. Por eso lo sé, que este mono es así, como un grillo. Porque llega de pronto, cricrí. Se te cruza. Igual hasta lleva un rato sonando, sin darte cuenta, hasta que sí, cricricrí. Y piensas: un grillo. Pero no uno en concreto, aún no. Todavía es más como la idea de un grillo, algo abstracto. Los primeros chirridos son así, pasan por delante y se van, y tú sigues. En tus cosas, a lo tuyo, hasta que vuelve, cricrí. Y ahí sí: estás jodido. Porque ya no es cualquier grillo. Es un grillo, ese grillo. Y todo tú te vuelves hacia él. Atento, escudriñando por si se va, y no; cricrí. Entonces lo ves. Con sus patas, sus antenas, frotando las alas, cricrí. Y lo que pasa es que ya no es un grillo. Ni siquiera es el grillo, es algo más: es tu grillo. Llenándolo todo. Como si no hubiera otra cosa en el mundo. Y os quedáis solos, tu grillo y tú; y te resulta imposible pensar en nada que no sea ya esa certeza.




    Y eso.




    Que el tabaco es igual, pero con cigarros en vez de grillos.




    Con su olor, su sabor, cricricrí.




    Apuro el café y me levanto del sofá para abrir una de las ventanas de la terraza. A quince pisos de altura, febrero es implacable antes del amanecer. Esta madrugada, además, no hay luna ni estrellas. Solo la negra presencia del mar, los destellos de la ciudad al otro lado de la bahía, bajo la silueta del castillo, y este aire frío y salado que seca los ojos. Me asomo y busco algo en lo que fijar mi atención para olvidarme del tabaco. Lo que sea. Entonces lo veo, abajo. Un corredor solitario atraviesa el paseo marítimo con su perro. El animal lleva puesto un collar de esos fluorescentes y su cabeza salta, brillante y verde, cuando pasan por debajo de las farolas fundidas y se alejan por el malecón.




    Cierro la ventana y me doy una ducha con la radio puesta. Una escritora a la que entrevistan cuenta que, para preparar sus personajes, identifica a cada uno con un animal. Cómo es, sus movimientos, la forma en que ocupa el espacio. Este un gato, aquel un chimpancé, la otra una lechuza. Me gusta la idea. Delante del espejo meto barriga y luego la suelto. Agarrándome los michelines y acercando la cara a mi reflejo me pregunto qué animal sería yo si ella me escribiera. No dudo un segundo: un buey. Los ojos separados, las espaldas anchas, la nariz rota del rugby; los veinte kilos de más por haberlo dejado de golpe con el menisco destrozado. Termino de secarme. Me visto y preparo la bolsa con mis cosas. Desde el pasillo doy un último repaso a la casa, volviendo la cabeza. Luces, enchufes, ventanas. Todo bien. Abro la puerta de la entrada y suena un golpe al otro lado del pasillo. Dejo la bolsa en el suelo y me asomo. La puerta de la habitación del fondo se ha vuelto a entreabrir. Enciendo el pasillo y lo atravieso, recordándome que cuando regrese tengo que desmontar el tirador y arreglarla de una vez. Al llegar al final agarro el pomo de la puerta, la abro y me asomo. El cuarto está a oscuras, las persianas bajadas. La luz a mis espaldas proyecta mi sombra sobre una de sus paredes verdes. De pronto siento frío. Esta parte de la casa está siempre helada, me digo, cerrando la puerta. Vuelvo a la entrada, compruebo que tengo en el bolsillo las llaves del coche y, ahora sí, me marcho.




    

Paro el motor delante de la casa y abro la guantera. Solía tener algún paquete de tabaco ahí. Por suerte ya no, supongo. Quito el móvil del soporte del salpicadero y en apenas unos segundos el parabrisas comienza a empañarse. Afuera, el sol aún no ha despuntado por la sierra. Los contornos de los jazmines de invierno que cuelgan a ambos lados del portón se difuminan tras el cristal, hasta no ser más que dos enormes manchas amarillas. Bajo del coche. La rodilla operada se me ha entumecido y sacudo la pierna derecha, golpeando con el pie en la acera, y una nube de vaho se forma delante de mí. Los perros ladran del otro lado del muro. Saben que he llegado.




    Construida en la falda de la sierra, bajo el pinar y entre adelfas y coscojas, la casa de Dante y Germán es la última a la que puede llegarse en coche. Justo antes de la subida al mirador. Más arriba y en la otra cara del monte, los restos de un antiaéreo republicano dominan la ciudad frente al mar.




    Saco mis cosas del maletero y llamo al telefonillo, alborotando aún más a los perros.




    —¿Quién? —pregunta Germán.




    —Quién va a ser —contesto.




    La puerta zumba y se abre.




    Cada sábado igual. Nueve años viniendo todas las semanas a ver a su hijo, y Germán siempre pregunta. Luego abre la puerta de fuera y se queda esperando. Espera a que yo entre y salude a los perros, cruce después el descuidado jardín con ellos jugando entre mis piernas, bordee la piscina, ahora cubierta con una lona llena de hojas secas, y llame al timbre de dentro. Solo entonces, Germán me abre la puerta de la casa.




    —¿Qué? —dice, al verme la cara—. Me gusta que suene. Ya lo sabes.




    Germán se apoya en el marco de la puerta, respirando con dificultad y lanzándome su olor a tabaco. Al verle así recuerdo a la escritora de la radio y el padre de Dante, de pronto, me parece un perro de esos, un bóxer. Robusto, de patas cortas y pecho ancho. La cabeza cuadrada y grande, las mejillas descolgadas y los ojos diminutos y negros. Hasta respira como ellos: boqueando y haciendo ruido, como si siempre tuviera flato y todo le quedara lejos.




    —Cada vez llegas más tarde —me dice, jadeando.




    —No es verdad —contesto—. Lo que pasa es que tú cada vez te quieres ir antes.




    —Puede ser, je —dice—. Cojo la chaqueta y me voy. No tardo nada.




    Germán se pierde por el pasillo, donde espera ya su bolsa.




    Mientras, saco el móvil del bolsillo. Miro el temporizador. Cincuenta minutos y trece segundos hasta la siguiente pastilla. Todavía. Abro entonces la aplicación que calcula los cigarrillos que he dejado de fumar, cuánto llevo ahorrado y hasta los días de vida que he ganado. Pocos me parecen, para lo largo que se me está haciendo.




    Al fondo de la casa se oye a Germán despedirse de su hijo. A voces, con ese canturreo suyo cuando habla a Dante en valenciano.




    —M’en vaig, xiquet. Fins demá.




    Con la bolsa y sus cosas en la mano, Germán sale al porche, la chaqueta bajo el brazo. Al bajar el primer escalón se detiene, rebuscando en sus bolsillos. Refunfuña. Suelta la bolsa y la abre en el suelo, revuelve en su interior.




    —Las claus —dice, la muda esparcida por el piso—. Me cago en mi estampa.




    Bufando, desaparece pasillo adentro. Al poco se oye un abrir y cerrar de cajones, seguido del revuelo de cosas que caen, ruedan y son recogidas. Un portazo, luego un silencio y una palmada. Germán hace ruido hasta cuando no está. Entre resoplidos, regresa a la entrada y me guiña un ojo, sonriendo con sus dientes amarillos. Entonces entorna la puerta y echa mano a la cerradura. Las llaves tintinean, puestas por dentro.




    Le ayudo a meter de nuevo la ropa en la bolsa, mientras bromeamos sobre su memoria. La cierra y nos despedimos, pero antes de bajar al jardín, Germán se vuelve hacia mí.




    —¿Te quieres ir de una puta vez? —le digo.




    —¿Sigues sin fumar?




    —Pensaba que no te ibas a acordar —contesto—. Veinte días hoy.




    —Res de res? —dice acercándose, como si me olfateara—. Molt bé. Un día de estos me animo yo, je —añade, y saca una cajetilla de la chaqueta—. ¿Te importa?




    Sin dejarme contestar se enciende un cigarro. Las caladas de Germán son largas y seguidas, ansiosas. Cricrí. Bastan dos para que nos separe una densa cortina blanca.




    —No me has preguntado por él —dice. Y tiene razón.




    —¿Cómo está?




    —Ahora mejor —contesta—, pero ayer tuvo un mal día.




    Un mal día para Dante es un infierno para los demás.




    —¿Por las úlceras? —le digo.




    —No —dice—. Bueno, eso también.




    Germán me cuenta que la de la pierna la tiene fatal, que huele que tira de espaldas. Del asco se me pasan las ganas de fumar.




    —De todas formas —dice—, lo peor no fue eso.




    —¿No?




    —No.




    Me quedo esperando a que me diga, pero el padre de Dante calla y da otra calada.




    —¿Qué pasó?




    —Que te cuente él —dice, el humo por la nariz—. Que yo aún tengo mal cuerpo.




    Luego apura el cigarro. Antes de alcanzar el cenicero que hay en la albardilla de la ventana, se le cae la ceniza sobre los zapatos.




    —Ah —dice, sacudiendo los pies—. Ya sabes: el gel de desbridar está en el baño, donde siempre. Vigila la tensión. Si se dispara, la crema, pero ponte los guantes, no seas animal; que mira cómo se te quedaron los dedos la otra vez. Y con lo que sea, me llamas.




    —No te voy a llamar —le digo—. Lárgate y descansa.




    Germán agarra sus cosas, baja por la rampa y se despide de mí hasta la mañana siguiente. Después sale disparado por la puerta, los perros gimoteando junto a ella.




    La distancia va apagando el ruido de su coche y el jardín vuelve a la calma de un sábado tan temprano. Cojo la bolsa, respiro hondo y me vuelvo hacia la casa.




    Entonces, la presión en el pecho.




    Al poco, las ganas de fumar. Todo junto.




    Saco el móvil: cuarenta y seis minutos y medio para la pastilla. Cricrí. Cuatrocientos ocho cigarros no fumados, cricricrí.




    El plan B, me digo. Cierro los ojos y empiezo a contar, respirando despacio:




    Título uno, el homicidio y sus formas…




    Título dos, el aborto…




    Título tres, las lesiones… Inspiro…




    Título cuatro, las lesiones al feto… Expiro…




    Título cinco, la manipulación genética… ¿Sí…?




    Abro un ojo. Luego el otro, y sí.




    El grillo se fue.




    

El chalé son dos cubos simétricos de hormigón, acero corten y cristal, comunicados en la planta baja por un rectángulo revestido de listones de madera y un pequeño porche en la entrada que da al jardín delantero. El cubo de la derecha es el de Dante, el izquierdo de Germán; abajo, lo común. Por detrás, el jardín es el doble de grande y un pino de tronco delgado se retuerce y eleva, abriendo su copa sobre la casa como dos manos ahuecadas. Más allá, el sol empieza a rebasar la sierra, remodelando con su luz el volumen de las cosas. Dos cernícalos cruzan por delante de la fachada. Zigzaguean y se pierden después por los acantilados, lanzando su chillido contra las rocas.




    Entro y dejo mis cosas en el butacón del recibidor. A mi derecha, la mañana se vierte dorada por el tragaluz y los ventanales de las escaleras que comunican con esa parte de la casa. Paso al salón y veo que Germán ha dejado puestos unos troncos en la chimenea, listos para encender. Enfrente, las cristaleras se abren al jardín, donde los perros duermen al sol, junto al pino.




    Regreso a la entrada. En las escaleras compruebo que el elevador está arriba, así que Dante aún no ha bajado. Subo por ellas y de pronto la casa huele. Me sucede en todas partes, desde que dejé de fumar: voy olfateando sin darme cuenta y me detengo, igual que un perro. Abriendo las aletas de la nariz como si todo fuera nuevo y tuviera que poner olor a las cosas. Hoy huelo a Dante antes incluso de llegar al piso de arriba. A botiquín y a su aceite de almendras dulces.




    Desde el pasillo me asomo al estudio. Tiene las persianas bajadas, pero no del todo, y la luz se cuela por sus ranuras en finos haces que se desvanecen antes de llegar al suelo. Enfrente está su dormitorio, cerrado. Llamo con los nudillos y no responde. Al abrir, la corriente de la terraza me obliga a empujar la puerta y las cortinas ondulan al otro lado del cuarto. En el sillón hay una almohada y una manta doblada y me digo que Germán ha pasado la noche junto a la cama de su hijo. Cruzo la habitación y salgo. Dante está afuera, al sol. De espaldas y vuelto hacia la sierra. Mirándola como siempre. Al oírme salir, acciona el motor de la silla de ruedas, girándose hacia mí.




    Dante se ve pequeño en la silla, porque todo le viene grande. Ancha la bata azul, holgadas las perneras del pijama. Como sin carne adentro. Solo una cosa se ajusta a él: sus patucos. Acolchados en los talones y abiertos en el empeine, los dedos asomando, huesudos y retorcidos. En la atrofia de Dante hay una especie de violencia a la luz de la mañana, en sus claroscuros. Los codos doblados, las muñecas vueltas. Como si cada articulación en su cuerpo estuviera girada hacia donde no es. Una fiereza que a Dante, en cambio, se le acaba en los ojos: redondos y verdes, como dos charcas escondidas tras el flequillo quebradizo.




    —Pensaba —dice, con esa pausa suya— que mi padre no se iba a ir nunca.




    —Es pronto —le digo—. Tenemos todo el día.




    —Y mucho por hacer.




    Después mueve hacia mí la silla de ruedas, manejando con la barbilla el mando colocado a la altura del mentón.




    —Alexa —dice Dante al altavoz—: pon el último de Hermanos Gutiérrez.




    El bafle contesta obediente y un par de segundos después dos guitarras comienzan a trenzar acordes. Sonando a frontera y a desierto, a nubes arreboladas.




    Durante unos minutos nos quedamos mirando la mañana romper sobre la sierra. Los ruidos de las casas colindantes se van imponiendo a los sonidos que bajan de los roquedos, mezclándose con la música del altavoz. Arriba, las higuerillas brillan hinchadas y rojas, y una bandada de gorriones sobrevuela el pinar, dispersándose después entre los tomillares y lentiscos.




    —¿Empezamos? —dice Dante.




    —Voy a prepararlo y te aviso.




    —Mejor aquí fuera —dice—. Hoy esta puta casa se me cae encima.
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    Sábado todavía




    


La cuchilla salta sobre la piel de Dante, cortándole el pómulo.




    Su cara se contrae y él aspira un quejido entre dientes.




    —¿Qué cojones te pasa hoy? —dice—. Ya van dos.




    Levanto la hoja y en su mejilla aparece una línea de color rojo. Al poco, en la línea se forma un punto que crece hasta convertirse en una gota. La sangre resbala entonces y desaparece entre la espuma, tiñéndola.




    —Es por la luz —le miento, señalando al sol con la punta de la navaja—. Estoy acostumbrado a la del baño.




    La cara de Dante no es fácil de afeitar, aunque me la sepa como un mapa. No solo por las cicatrices del accidente, también por las marcas de acné. Con todo, hacía tiempo que no le cortaba dos veces.




    —¿La luz? —dice—. Pues si aquí me vas a degollar, entramos.




    —No me des ideas.




    Dejo la navaja y cojo la piedra de alumbre. La humedezco y se la paso por el corte en la mejilla. Dante sisea de escozor. Cuando deja de sangrar agarro de nuevo la navaja, como me enseñó German. Sin cogerla por el mango. Colocando primero el pulgar en el borde de la espiga, justo antes de la hoja. Después, los demás dedos en el lado opuesto, menos el meñique, que se apoya en la cola. Limpio entonces la hoja y continúo. Con dos dedos de la mano izquierda levanto la punta de su nariz y rasuro, debajo, la carne tirante. Desde el septum y hacia la comisura de la boca. Al principio con el pico del filo, después aplanando la hoja conforme bajo al labio. El sonido áspero de la navaja deslizándose sobre la piel vuelve a mezclarse con las guitarras, que siguen en el altavoz.




    —Me da envidia —dice Dante, aprovechando que separo la hoja de su cara para limpiarla de nuevo.




    —¿El qué?




    —El bigote. Te queda bien.




    Me acuerdo de cuando se lo dejó él. Aquellos cuatro pelos. Se lo digo, nos reímos.




    —¿Estábamos aún en Peláez? —pregunta.




    Le digo que no, que yo ya estaba por mi cuenta. Que haría un año, más o menos. Vuelvo a enjuagar la hoja, me cambio de lado y le afeito la otra mitad debajo de la nariz. Al retirar la espuma, asoma la cicatriz que parte en dos el labio superior de Dante.




    —Si quieres, la semana que viene no te lo afeito —le propongo—. Y en un mes nos echamos unas risas.




    —Está bien —dice—. Un sitio menos donde cortarme.




    Un latigazo de viento agita la copa del pino sobre la casa, haciendo caer a la terraza un puñado de acículas secas. Una de ellas se engancha en el pelo de Dante. La retiro con los dedos y le recoloco hacia un lado el flequillo castaño.




    Al pasar la mano por delante de sus ojos, Dante se queda mirando el tatuaje de mi muñeca.




    —Tú dirás lo que quieras —dice—, pero eso me sigue pareciendo una ficha de dominó. O algo así.




    —Algo así —le digo.




    —¿No me lo vas a decir nunca?




    Al preguntarlo, Dante me busca de reojo detrás de él. Cojo el paño, limpio la navaja y la vuelvo a acercar a su rostro, debajo de la nariz.




    —No hables ahora —le digo.




    Con el extremo de la hoja repaso el filtrum de arriba a abajo. Antes de afeitar a Dante yo no sabía que esa parte de la cara se llama así: filtrum. El surco que va de la nariz al labio. Ahí fue donde le corté la primera vez. Él se quejó, yo me disculpé y los dos nos dimos cuenta de que no teníamos ni idea de cómo se llamaba esa hendidura que no paraba de sangrar. Entonces lo busqué en el móvil. Ahora, la mano me sigue temblando cuando le afeito ahí, pero al menos le ponemos nombre mientras los dos aguantamos la respiración.




    Una vez que he terminado esa parte, me cambio de lado otra vez. Marco la patilla izquierda con el filo, apoyo dos dedos de la otra mano bajo el lóbulo de su oreja y atiranto la piel hacia afuera. Con firmeza, apuro hasta la mandíbula, en la dirección del vello.




    —Tus manos —dice—. Siguen sin oler a tabaco.




    Me pregunta cómo lo llevo. Le digo que bien.




    —O sea —dice—, que me haces caso.




    Le contesto que sí. Que cuando tengo muchas ganas repaso mentalmente algo, como me dijo. Contando despacio, respirando. Hasta que se van.




    —¿Y qué repasas? —dice.




    —El Libro Segundo del Código Penal.




    Dante se ríe. Le parece muy oportuno, «considerando las circunstancias».




    —No tiene gracia —le digo—. Deberíamos practicar.




    —No empieces.




    —Por lo menos una vez —insisto—. Que la voy a cagar, joder. Que a la primera es imposible no dejar marca.




    —Que no —dice—. Mi padre se daría cuenta.




    —No, si lo hago bien.




    Dante vuelve a buscarme de reojo y nuestras miradas se encuentran.




    —Lo harás bien cuando toque —dice—. Y si no, pues ya sabes.




    Doy una pasada rápida con la navaja pómulo abajo y pienso que claro, cabrón. Claro que lo sé. Por eso mismo. Porque no es lo que hablamos y me van a pillar. De pronto, el salto en la cuchilla.




    Otra vez.




    —Se puede saber —grita— qué cojones te pasa.




    —Nada —contesto, cogiendo de nuevo la piedra de alumbre.




    —Pues para no ser nada, me estás desollando. Así que dime, de una puta vez, qué te pasa.




    Entonces se lo digo. Que Tomás me escribió el otro día.




    —¿Tomás? —pregunta—. ¿El padre de Ana?




    Le digo que sí, y él quiere saber por qué.




    —Su mujer —digo—. Se ha muerto.




    El corte en la cara de Dante sigue sangrando. Humedezco un poco más el alumbre y se lo vuelvo a pasar por la herida.




    —Pobre hombre —dice—. Primero su hija y ahora esto.




    Retiro la piedra de su piel. Ya no sangra. Pongo entonces más crema de afeitar en el cuenco de madera.




    —¿Y tú? —me dice—. ¿Cómo estás?




    Con movimientos circulares de la brocha en el cuenco voy haciendo más espuma para darle la segunda pasada.




    —Yo estoy bien, Dante —le miento—. Yo estoy bien.




    No quiero que sepa que, desde el mensaje de Tomás, he vuelto a soñar con la niña.




    

El pájaro ha bajado desde la sierra, se ha posado en la barandilla de la terraza y ha empezado a cantar.




    —Es una collalba —dice Dante al sol, la cara tapada por una toalla húmeda.




    Miro al ave y me fijo en las plumas de su cola, como me enseñó él. En las coberteras y rectrices: blancas, menos en los extremos, que son negros.




    —¿Tengo razón? —pregunta.
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