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	Le pas décidé, le regard haineux, un homme, coiffé d’un bonnet et emmitouflé dans un épais manteau, se dirige vers la ferme de Benoit, armé d’une hache qu’il a pris le soin d’affûter car la lune reflète sur le tranchant de la lame. L’homme, déterminé, marche au pas cadencé et rien ne semble pouvoir l’arrêter. Il porte des chaussures cloutées de la dernière guerre et un pantalon en velours noir côtelé.

	Il gèle à pierre fendre. Le froid glacial de cette nuit claire de novembre 1929 a revêtu de blanc tout le paysage. Sur les fils de fer des rangs de vigne, pendent de longues stalactites qui étincellent sous les reflets de la lune. Le poids du givre sur les arbres fait plier les branches dont certaines se cassent, tombant au sol comme une armée de soldats en cristal. La terre est tellement gelée que l’herbe crisse sous les pas rapides de cet homme. Au loin, on entend les aboiements du chien des Benoit ayant flairé un danger qui se dirige vers la ferme.

	Ces aboiements résonnent dans la vallée jusque dans la bastide de Créon.

	 

	Voici une affaire criminelle qui se déroula à proximité d’une bastide de L’Entre-deux-Mers, région qui se situe à quelques kilomètres de Bordeaux.

	Créon est une cité médiévale du XIIIe et XIVe siècle de la région Aquitaine. Comme toutes les bastides, elle est composée d’une place centrale formant un carré d’environ 70 mètres de côté, entourée de maisons, en général d’un voire de deux étages. Des arcades sous les habitations permettent aux chalands d’accéder aux nombreux commerces ou tout simplement de flâner à l’abri des intempéries. Le village, entouré exclusivement de vignes, compte environ 1000 âmes. Au centre de la place, un monument aux morts rappelle le sacrifice injuste et inutile de plusieurs Créonnais tombés pour la France.

	Seules quatre affaires criminelles ont secoué cette paisible région depuis le début du vingtième siècle. Vivant essentiellement du commerce du vin, ce riche plateau de l’Entre-deux-Mers situé à une altitude d’environ 110 mètres bénéficie d’un climat tempéré et d’un sol argilo-calcaire propice à un vignoble d’appellation Bordeaux. Il accueille de nombreux châteaux, avec pour certains un passé peu glorieux qui fut basé sur le commerce triangulaire du XVIIIe siècle.

	 

	Mais ce soir-là, le froid et l’horreur sont au rendez-vous dans la ferme des Benoit.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	Les Benoit

	 

	 

	 

	Les Benoit, un couple de paysans, la cinquantaine, sont tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Lui n’est pas très grand, plutôt trapu, voire bedonnant, et il porte toujours un béret posé légèrement en arrière sur sa tête. De nature un peu ronchonne, il est peu communicatif et passe le plus souvent pour un ours aux regards des créonnais. Son épouse est le genre de femme fluette, plutôt discrète et soumise. Vêtue au quotidien d’une grande blouse grise qui laisse apparaître des chaussettes noires, elle enveloppe toujours sa tête d’un foulard bleu et se déplace très rapidement mais à petits pas. Ils habitent une ferme isolée du bourg. Deux vaches, quelques poules, deux cochons, des brebis et un potager leur permettent de vivre en parfaite autarcie.

	Seuls revenus : la vente de leurs légumes, leurs œufs, le lait au marché du mercredi à Créon et ils en vivent décemment. Un couple sans histoires, dont le fils unique est décédé à la guerre dès 1914 à Verdun. Le couple nage dans un bonheur simple à un détail près : monsieur Benoit a pour maîtresse Arlette Dubreuil, sa voisine. D’autre part, son mari, René Dubreuil, qui ignore sa déconvenue, également en toute discrétion, a pour maîtresse la femme de monsieur Benoit, son voisin, qu’il honore régulièrement… et visiblement chacun y trouve son compte.

	Il est huit heures du soir et les Benoit ont fini de souper.

	L’odeur du civet de lapin parfume la pièce. Madame Benoit dessert la table et range le pain de quatre livres dans la maie en bois. Depuis quelques minutes, dans la cour de la ferme, le chien aboie et cela l’agace.

	
	
— Qu’est-ce qu’il a à gueuler, ce con de chien ? s’exclama-t-elle.


	
— Et je n’en sais foutre rien ! Je vais aller voir au cas où il y aurait un renard, lui répondit son mari.


	
— Prends le fusil car ça fait plusieurs fois qu’il vient nous voler des poules, et couvre-toi que tu vas attraper la mort.


	
— Ouais, t’as bien raison. À coup sûr, c’est lui, j’ai l’impression qu’il y a du ramdam dans le poulailler. Tu vas voir comme je vais te le plomber !


	
— Tiens tes sabots, ils sont tous chauds. Je les avais mis au coin de la cheminée.


	
— Ah, t’es brave ! T’es une sale bête… mais je t’aime bien la Raymonde.


	
— Toi et tes mots d’amour, ça se voit que tu n’es pas allé à l’école communale.


	
— Pourquoi ? On apprend des mots d’amour à l’école ?


	
— Allez, au lieu de raconter des conneries, va voir dehors.




	Le paysan se lève, revêt sa gabardine puis enfile ses sabots emplis de paille. Au passage, il attrape son fusil accroché au râtelier contre la cheminée et le casse en deux pour vérifier que l’arme est bien chargée. Il se dirige vers la porte, puis ouvre le volet derrière celle-ci. Un froid glacial s’engouffre dans la cuisine, alors sa femme s’empresse de refermer derrière lui. Le paysan, après avoir rabattu le col de sa gabardine sur son écharpe, se dirige vers le poulailler et ordonne à son chien de se taire en lui faisant un simple geste de la main. Le chien, craignant son maître, stoppe les aboiements immédiatement, se met la queue entre les pattes et tête basse, retourne se coucher dans la barrique qui lui sert de niche. Il se glisse dans la paille qui lui procure une maigre chaleur, puis s’allonge la tête sur ses deux pattes avant, observant son maître et couinant car il entend au loin les pas de cet homme qui se rapproche dans l’allée de vigne.

	Soudain, le paysan se met à douter, ce ne peut être le renard car le poulailler est bien calme, peut-être même trop et le chien aboyait en direction des pièces de vigne. La méfiance s’empare de lui, il commence à scruter dans la pénombre la moindre chose suspecte, tout en tendant l’oreille. Il revient longer la façade de la ferme, puis s’accroupit au coin de l’écurie. Profitant de cette pénombre, furtivement, il longe le mur et se glisse à l’intérieur. Le cheval pousse un léger hennissement. De son poste d’observation, il a une vue imprenable sur la cour de sa ferme, sur la porte de la cuisine et sur une partie de son vignoble. Soudain, au loin, à environ 300 mètres dans une parcelle de ses vignes, il entend comme un bruit sourd anormal qu’il identifie mal à cause de l’éclatement des branches sous le poids du givre.

	Et pour cause… l’homme en route vers cette ferme, armé d’une hache, vient de se prendre les pieds dans des rouleaux de fils de fer qui traînaient dans le rang de vigne et vient de chuter. Sa tête a heurté une motte de terre gelée lui fendant l’arcade sourcilière. Il est empêtré et tente de se dégager. Monsieur Benoit, comprenant qu’il a affaire à un rôdeur, se rend discrètement à la niche et libère son chien. Le griffon, haut sur pattes, est habitué à chasser le gros gibier. Tout en le détachant et en lui cramponnant la peau du cou, il lui dit à voix basse, sur un ton agressif : « Attaque ». Sitôt lâché, le chien fonce, ventre à terre, en direction de l’homme empêtré dans les fils de fer. Le paysan se redresse afin d’essayer de suivre du regard son chien, ses aboiements le guidant. En moins de deux minutes, ceux-ci deviennent féroces et de plus en plus rapprochés. Subitement, l’aboiement est suivi d’un long râle et d’un couinement aigu… Monsieur Benoit prête l’oreille, aucun signe de son chien. Il suppose le pire, puis le silence total de la nuit s’installe à nouveau. Il scrute l’horizon et n’ose pas rappeler son chien. Il se dirige rapidement vers la porte de la cuisine pour prévenir sa femme du danger et que le chien est sûrement mort.

	
	
— Tu vas m’écouter ! dit-il sèchement. Tu files dans la cachette derrière l’armoire et tu y restes quoiqu’il arrive ! Tu ne discutes pas, il y va de ta vie ! J’ai le pressentiment que mon passé me rattrape. Tu veux vivre ? Alors obéis sans discuter.


	
— Hu hum… et toi ?


	
— Obéis !




	La femme comprit qu’il ne valait mieux pas discuter, elle ferma le volet puis la porte à clé, se mit à courir, jeta son torchon sur la table de la cuisine et monta rapidement les marches qui conduisaient à la porte de leur chambre. Une fois à l’intérieur avec pour seul éclairage la lueur de la lune qui traversait une fissure du volet, elle actionna un ingénieux système lui permettant de faire pivoter la partie du fond de l’armoire et d’entrer dans cette toute petite pièce secrète. Elle s’enferma, prit un chapelet entre ses mains et s’installa sur une chaise dans le noir total, derrière le conduit de cheminée qui lui apportait un peu de chaleur malgré la fumée ambiante. À nouveau, le paysan partit furtivement dans l’écurie. Il s’accroupit, se dissimulant derrière son cheval avec le fusil pointé en direction de la cour. Le Percheron regarda son maître et claqua un sabot au sol dont la ferme résonna.

	Au loin, dans les rangs de vigne, l’homme se dégageait des crocs du chien qui lui avaient entamé la cuisse. D’un violent et seul coup de hache, il lui fendit le crâne.

	Peu de sang coulait ni du chien ni de l’homme car la température, affichant moins 20°, coagulait tout. Il dégagea ses pieds et se remit debout. L’énervement faisait bouillonner son sang, laissant échapper la vapeur de ses narines à chaque expiration. L’homme marcha en direction de la ferme en boitant, la morsure l’ayant salement amoché. Le pas crissant sur l’herbe gelée donnait l’impression d’une symphonie macabre où se joignait le hululement d’une chouette hulotte avec les notes cristallines des branches qui se cassaient. Curieusement, l’homme, peu à peu, ralentit son pas puis stoppa complètement. Il leva les yeux vers la lune comme pour interroger un soi-disant Bon Dieu, puis il se retourna et regarda le chien qui gisait là devant lui. Alors, comme s’il réalisait les actes qu’il allait commettre, il fixa la ferme qu’il commençait à distinguer dans la nuit claire de ce lundi 11 novembre. Il tomba, les deux genoux à terre, puis d’un grand coup de hache, frappa violemment le sol et poussa un cri comme un hurlement à la mort. Ce dernier dut retentir jusqu’à Bordeaux tant la puissance de sa haine sortait de ses tripes. Monsieur Benoit, tapi dans son écurie, en eut les poils qui se dressèrent jusque dans le dos. Cette puissance vocale fit trembler tout Créon, réveillant certains des habitants, les chiens se mirent également à hurler à la mort.

	 

	Au bout de quelques instants, l’homme se releva, tenant toujours sa hache à la main et tout en poussant un soupir venimeux, il fit demi-tour. Il prit la direction du moulin de Casserouge, en direction du centre de la ville de Créon.

	Non loin de là, devant le café de la gare, des hommes guettaient ce cri sorti d’outre-tombe, mais un client s’exclama :

	
	
— Moi, je rentre, il fait trop froid !


	
— Ouais, tu as raison, ça caille. Je vais demander à Monette qu’elle me serve un café et un petit rhum.


	
— Brr… Ça pèle ! Et moi qui ai semé mes fèves la semaine dernière, tu vas voir que tout va être gelé. Bon, je rentre aussi et si ça se trouve, le cri que l’on a entendu c’est le brame d’un cerf, répliqua un autre client.


	
— Le brame d’un cerf ? Tu te crois en septembre ?


	
— Enfin, j’en sais rien et puis je m’en contrefous. Je n’aurais jamais dû sortir car il fait vraiment trop froid et je vais attraper la crève.


	
— Ouais, rentrons. Heureusement que le père Plachon a fait installer ce nouveau poêle à charbon.


	
— C’était quoi ? demanda monsieur Plachon, le cafetier, en les voyant entrer.


	
— Rien ! Peut-être un chien qui s’est fait éventrer par un sanglier, il y en a de plus en plus et cette année, j’ai même pas été foutu d’en flinguer un.


	
— Bon les gars, je vais bientôt fermer, il est huit heures passées. Marie et Monette sont levées depuis cinq heures ce matin, alors finissez vos verres et dépêchez-vous que vos femmes vous attendent et que la soupe doit être prête.




	Dans les cinq minutes qui suivirent, la salle du café se vida et monsieur Plachon descendit le store métallique.

	Pendant ce temps-là, toujours caché derrière son Percheron, monsieur Benoit commençait à angoisser à l’idée que l’heure était venue de payer l’addition d’un passé peu glorieux. Il s’en était fait une raison, même s’il espérait que certains faits de guerre tombent aux oubliettes. Ce soir-là, il revit sa vie défiler. Le Percheron respirait calmement. Peu à peu, monsieur Benoit régla sa respiration sur celle du cheval et cela apaisa son angoisse. Deux heures plus tard, il décida de sortir de sa cachette. Lentement, se faufilant, il s’approcha au coin du pilier de l’écurie pour jeter un œil à l’extérieur. Il tenta de mettre un pied dehors, puis se ravisa et regarda son cheval qui le fixait droit dans les yeux. Il décida dans un élan de générosité, exceptionnellement, de fermer la porte de l’écurie, afin d’éviter que le froid ne rentre davantage, mais aussi pour se protéger, puis comme pour conjurer le sort, il tira un coup de feu en l’air. Son épouse déjà terrorisée et toujours dissimulée dans la cachette sursauta de peur. Le bruit sourd détona dans cette nuit glaciale du 11 novembre 1929 retentissant dans toute la vallée plantée de ceps de vigne. Un écho, presque à l’infini, parcourut les rangs s’effaçant derrière la forêt d’un blanc immaculé. Les chiens des alentours de Créon hurlèrent à nouveau, longuement, à la mort. La chute d’un vieil arbre mort, succombant à un trop-plein de givre, accentua l’impression d’un éloge funèbre.

	Aux abords du village, une grande maison avec une cour intérieure était gardée par un vieux chien à moitié sourd. Un couple d’une quarantaine d’années dormait à l’étage. Réveillée par la détonation qui fit vibrer les vitres de la fenêtre de leur chambre, la femme chuchota en secouant son époux qui ronflait.

	
	
— T’as entendu ? dit-elle.


	
— Hum, quoi encore ? Arrête de me réveiller toutes les cinq minutes. Merde alors ! Tu ne vois pas que je dors !


	
— On aurait dit un coup de fusil, j’en suis sûre !


	
— On s’en fout ! Dors et fous-moi la paix !


	
— Lève-toi. Il y a du bruit dans la grange.


	
— M’en fous, j’ai sommeil. Tu vas me foutre la paix, nom de Dieu !




	L’épouse, désappointée, regarda son mari en secouant la tête. Faisant la moue, elle prêta l’oreille à nouveau. Le mari était coiffé d’un bonnet en flanelle dont le pompon qui pendait lui frottait le nez, et à chaque respiration, le pompon reculait puis revenait sur son nez. Il se rendormit aussitôt et reprit rapidement son ronflement. Elle se leva en poussant un soupir de lassitude tout en enfilant ses charentaises. Elle se vêtit d’une grosse veste en laine, laissant apparaître une chemisette de couleur crème qui lui couvrait les jambes jusqu’aux genoux. Elle descendit les marches raides et courtes de son escalier jusqu’au grincement de la dernière. Courageusement, elle entrebâilla la porte de la cuisine. À ce même instant, la comtoise venait de sonner les 11 heures du soir. La nuit claire allumait la cour de son jardin et laissait apparaître le puits entièrement givré et une immense auge en pierre remplie de glace… Le froid qui lui passait entre les jambes l’incita à ne pas sortir. Elle se contenta d’observer, lorsque soudain, elle vit passer, devant la grange, un homme qui marchait en longeant le muret devant la maison. L’homme portait un grand manteau noir et la femme remarqua qu’il était coiffé d’un bonnet. Voyant que l’homme passait devant sa maison tout en cherchant à se dissimuler, elle décida prudemment de refermer la porte de sa cuisine à double tour, en se disant qu’elle connaissait la démarche de cet inconnu qui traversait Créon aussi tardivement. À pas feutrés, elle monta jusqu’à l’étage et regagna son lit où son mari dormait à poings fermés cuvant son vin. Tout en se glissant sous les draps, elle chercha à se rappeler qui donc était cette silhouette devant sa maison aussi tardivement. Son mari sursauta puis se retourna dans le lit, il cessa de ronfler quelques instants, ce qui lui permit de s’endormir.

	Dans sa ferme, le père Benoit fermait prudemment la porte de la cuisine à double tour et regagnait la chambre. Il invita sa femme à sortir de sa cachette. Le fond de l’armoire pivota lentement et sa femme vint le rejoindre.

	
	
— C’était quoi ce coup de feu ? demanda-t-elle en toussant.


	
— C’est moi qui ai tiré en l’air ! J’ignore qui c’était, mais tout ce que je peux te dire c’est que le clébard est sûrement mort.


	
— T’as pas idée ?


	
— J’ne sais pas ! Bon, pour cette nuit, je vais essayer de ne pas dormir et si je m’endors et que je ronfle, réveille-moi immédiatement.


	
— Attends que je rajoute le duvet avec les plumes, le conduit de la cheminée laisse passer beaucoup de fumée dans la cachette, il faudra faire quelque chose, c’est vraiment irrespirable.


	
— Avec tout le fric que nous a demandé Garrigue pour réparer la cheminée tout entière, c’est pas demain la veille, répondit le mari bougon.


	
— Oui, mais ce soir, tu vois, je me sentirais plus en sécurité pour dormir dans la cachette, lui dit-elle. Allez, s’il te plaît.


	
— Non, ça va aller. Attrape ta grosse couette, je suis gelé et si on entend à nouveau du bruit, on s’y cachera.




	L’épouse posa la couette en plumes d’oie sur le lit et tous deux s’y glissèrent. Elle se colla tout contre son époux pour se rassurer. L’homme posa et appuya son fusil chargé contre la tête de lit et enlaça son épouse avec un geste protecteur. Il souffla la mèche de la lampe et tout en gardant les yeux grands ouverts pour sonder la nuit, il réfléchissait à ce qui avait dû se passer pour son chien. Le couple, terrassé par le labeur de la veille, enlacé l’un contre l’autre, luttait contre le sommeil en sombrant dans l’angoisse. Le tintement de la cloche de l’église Notre-Dame de Créon retentit de 12 coups puis comme pour rappeler aux habitants qu’il était temps de dormir, le silence de la nuit envahit la bastide.
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	Les Legarde

	 

	 

	 

	— Mon Dieu ! Où étais-tu ? Réponds-moi, ordonna-t-elle.

	Une femme sur le seuil de sa porte attendait son mari qui avait disparu depuis sept heures du soir. La légende du rouleau à pâtisserie était bien fondée car, les manches retroussées, cette épouse, d’une carrure imposante, attendait fermement son mari pensant qu’il était parti voir une autre femme. Lorsqu’elle le vit arriver le visage ensanglanté, elle comprit sa méprise mais voulut néanmoins en avoir le cœur net et tout en le menaçant du rouleau en bois.

	
	
— Tu es tombé sur le cocu ?


	
— Qué cocu ? Qu’est-ce que tu m’emmerdes avec ça ! La Ginette ça fait quinze ans que je l’ai troussée et depuis je ne l’ai jamais revue et puis je m’en contrefous de cette Ginette ou des autres, j’ai fait une erreur, une fois dans ma vie, tu ne vas pas me remettre ça sur le tapis chaque fois ! Je voulais crever l’autre fumier et je me suis cassé la gueule dans des fils de fer.


	
— Me dis pas que tu es allé chez le Benoit !


	
— Si ! Je voulais le crever cette ordure, mais encore une fois je n’ai pas eu le courage, j’ai juste tué son pauvre chien qui m’a bouffé la cuisse, va chercher la gnôle pour désinfecter.


	
— Tu fais chier quand même ! Tu veux donc passer à l’échafaud ou à la guillotine ?


	
— J’avais picolé avec le Ferdinand.


	
— Oh, ce Ferdinand ! Il faut que tu arrêtes de passer le voir, c’est juste un vieil alcoolo, bon à rien et qui te détourne du droit chemin. Oh, mon Dieu ! On dirait que tu t’es crevé un œil. T’y vois encore ?


	
— Oui, mais j’ai très mal et la cuisse aussi me fait mal.


	
— Allonge-toi sur le banc de la cuisine, sors ton pantalon et je vais nettoyer tout ça.




	L’homme ôta son bonnet et retira son épais manteau puis s’allongea en gémissant directement sur la table, en ayant pris soin de pousser son assiette de soupe qui était visiblement remplie de purin, vu l’odeur qui se dégageait. Il attrapa son bonnet qu’il prit soin de glisser sous sa tête. Son épouse arriva avec une bouilloire remplie d’eau qui attendait suspendue au-dessus des flammes de la cheminée. Elle posa la bouilloire sur la table, imbiba un torchon dans l’eau chaude, puis commença le nettoyage du visage. La plaie n’était pas superficielle car l’arcade sourcilière était fendue sur trois centimètres et le sang coagulé avait formé une épaisse croûte.

	
	
— Il faudrait recoudre ton arcade.


	
— Non ! Laisse, demain je mettrai un peu d’argile. Si ça marche pour les greffes de la vigne, ça doit marcher pareil !


	
— Comme tu voudras, si tu crèves viens pas te plaindre.


	
— Regarde la dernière fois que je m’étais entaillé la main, j’ai mis l’argile bleue que m’a donnée Duverneau le potier et ça a bien cicatrisé.


	
— Hum… Tu as de la chance c’est tout !




	Après avoir dénoué la ficelle qui lui servait de ceinturon, elle fit glisser délicatement le pantalon de son mari. Celui-ci se cambra en gémissant afin de lui faciliter la tâche. Arrivée au niveau de la plaie, elle découvrit l’horreur et poussa un cri d’effroi. Elle baissa entièrement le pantalon jusqu’aux chaussures, puis approcha la lampe et observa la plaie de la cuisse. Non seulement les crocs du chien avaient entaillé le muscle, mais en voulant frapper le chien avec sa hache, il avait également entaillé sa propre cuisse très profondément.

	
	
— Il faut faire venir le docteur, ça me soulève le cœur ! Regarde-moi cette entaille ! Louis Pasteur et les microbes, ça te dit quelque chose ?


	
— Ah merde ! Je pensais pas que c’était si grave, je sens presque rien !


	
— Demain, j’irai chercher le docteur Garry, lui saura quoi faire. Moi je vais mettre une bande bien serrée en attendant car tu pisses le sang comme une truie.


	
— C’est curieux, jusqu’à maintenant le sang ne coulait pas trop. C’est sûrement dû au froid.


	
— Bon, t’emmerde pas Honorine, demain j’irai voir le toubib.


	
— Je vais bien serrer la bande et on y versera de la gnôle pour désinfecter.


	
— J’aimerai mieux que tu ne mettes pas de gnôle, ça va chauffer !


	
— Il faut désinfecter, autrement tu vas perdre ta jambe ! Tu veux être comme le pauvre Antoine qui est revenu de la guerre sans sa jambe et sans son bras ?


	
— Non ! Mais vas-y doucement s’il te plaît.


	
— Tiens mord ton ceinturon, je verse.


	
— Aie, Aie… Hum Nom de Dieu de merde, ça brûle.


	
— Mords le ceinturon ! T’es un homme ou pas !




	L’homme avait beau mordre le ceinturon mais il se tordait de douleur provoquée par la brûlure de l’alcool sur la plaie. La femme, ayant rempli un verre de cette eau-de-vie, le tendit à son mari qui l’avala cul sec tout en posant une main sur le bandage. À son tour, elle se servit un verre et elle sirota deux gorgées pour se redonner un coup de fouet. Le couple Legarde habitait une petite maison à deux pas du centre bourg à l’opposé de la ferme des Benoit. C’était un couple sans histoires, il était ouvrier agricole dans un château, et elle s’occupait de la maison et des volailles ainsi que du potager. Il vouait une haine féroce et rancunière aux Benoit car il le rendait responsable de la mort de leur fils écrasé par une charrette conduite par monsieur Benoit. Le fils Legarde, légèrement sourd, n’avait pas entendu la charrette arriver et il fut écrasé sous les yeux de son père. Le traumatisme fut si important pour les parents, que, seule la mort du responsable monsieur Benoit pouvait venger et rendre acceptable la mort de son enfant.

	Madame Legarde remonta le pantalon de son époux jusqu’au-dessus du bandage, puis il se redressa et posa son pied valide au sol tout en finissant de se reculotter. Elle lui porta un grand bâton en guise de canne et l’accompagna juste sur le bord du lit, qui par chance était attenant à la cuisine. Elle lui délassa ses brodequins cloutés et après l’avoir déshabillé, il s’allongea sur le lit dans cette chambre glacée dont la température ne devait pas dépasser les 10°.

	
	
— As-tu faim ? lui demanda-t-elle.


	
— Un bol de soupe bien chaud me ferait plaisir, mais pas le purin que tu m’avais préparé.


	
— Je vais te chercher un bol, de la bonne, c’est la même soupe qu’hier, celle que tu aimes avec les pommes de terre et le lard. Oh là-là… quand j’y pense Jean-Michel, dès que tu as bu tu deviendrais complètement fou ! Laisse-le donc à ce Benoit, c’était un accident et ça ne nous ramènera pas le petit, il est au paradis, alors laisse-le reposer en paix.


	
— Je sais Honorine… je sais.


	
— Maintenant, je suis prête pour nous faire un second enfant. Alors, quand tu iras mieux fais-moi un enfant pour qu’il naisse avant les chaleurs de cet été car je ne veux plus être enceinte pendant la canicule.


	
— Maintenant si tu veux.


	
— Non t’es sérieux ! T’as vu ton état ! Nous verrons ça lorsque tu iras mieux. Ho, ces hommes ! Même mourant, ça ne pense qu’à ça…


	
— Alors, juste un câlin.


	
— Non et non Jean-Michel ! T’es sourd ou quoi ?


	
— Pfff… !
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	Le café de la gare

	 

	 

	 

	Mardi 12 novembre 1929, le jour commençait à poindre vers les sept heures du matin et la température était toujours aussi glaciale. La couleur blanche due au gel dominait partout. De l’herbe aux toitures, cette blancheur immaculée donnait l’impression qu’il avait neigé.

	Le chef de gare avait baissé les barrières rouges et blanches du passage à niveau, bloquant ainsi la route de Bordeaux afin de permettre à un train de voyageurs et de marchandises d’entrer lentement en gare de Créon dans le grincement assourdissant du métal qui s’entrecroise et frappe sur les rails.

	Sur le quai devant la halle en bois de déchargement, un maquignon chaudement vêtu, attendait patiemment que son commis fasse descendre une paire de bœufs qui étaient dans un des wagons à bestiaux. Monsieur Dubreuil arriva sur ces entrefaites.

	
	
— Tiens, comment va ce cher monsieur Dubreuil ? lui demanda le maquignon.


	
— Bien et vous-même ?


	
— Ça va, ça va ! C’est comme les affaires… ça va, ça vient… et quand ça vient, ça va.


	
— Vous avez entendu cette nuit un coup de fusil ? demanda le chef de gare qui les avait rejoints.


	
— Ah, vous aussi vous avez entendu ! s’exclama René Dubreuil.


	
— Un coup de fusil ? reprit le maquignon d’un air étonné.


	
— Ouais, il devait être 11 heures cette nuit.


	
— Très exactement 11 heures 02 à l’horloge, répondit le chef de gare. On aurait dit que cela venait de chez toi, René !


	
— Non, pas de chez moi, mais de la ferme de Baptiste.


	
— Curieux, dit le maquignon, un coup de feu en pleine nuit dans la ferme de Benoit, il aura peut-être tiré sur un sanglier.


	
— Hum… Bon, je demanderai à Raymonde lorsque je la verrai.


	
— Attention que le père Benoit ne te foute pas un coup de fusil. À force que tu vois la Raymonde et que tu t’en vantes, un jour le cocu, il risque bien de te plomber le cul, rajouta le maquignon en rigolant.


	
— Mais non, mais non… les cocus sont toujours les derniers informés, c’est bien connu ! Bon je vais aller boire mon café à la gare, allez, salut la compagnie, dit monsieur Dubreuil en s’éloignant sûr de lui et tout en rigolant avec son rire gras.


	
— S’il savait que monsieur Benoit se tape également sa femme, il parlerait moins ce couillon, dit le maquignon à voix basse tout en regardant s’éloigner monsieur Dubreuil.


	
— Ici, tout le monde est au courant qu’ils échangent leurs femmes, sauf les deux cocus… haha ha pouffa de rire Antoine Cheminard le chef de la gare.


	
— Ah ces histoires de fesses, rétorqua le maquignon en souriant, cela fait souvent bien des histoires et beaucoup de divorces.




	Monsieur Dubreuil, arrivant sur le seuil, poussa la porte et entra dans le café de la gare. À l’intérieur, déjà le petit monde créonnais discutait de ce coup de feu entendu par certains habitants. Chacun échafaudait son hypothèse, cela partait du simple coup de feu pour abattre un animal, mais également à l’accident de chasse stupide qui se produit lors du nettoyage du fusil. En réalité, tout le monde guettait la moindre information afin de pouvoir raconter peut-être une affaire croustillante. Dès que monsieur Dubreuil fut entré dans le café, tous les regards se tournèrent vers lui. Il s’accouda au comptoir et demanda à Marie la femme du patron, un grand café crème.

	
	
— Alors René ? C’est de chez toi que venait ce coup de feu ? demanda le patron du café.


	
— Oh non, pas de chez moi, je pense que cela provient de la ferme des Benoit.


	
— Curieux quand même que si tard dans la nuit on tire un coup de fusil, dit son voisin de comptoir.


	
— Mouais, mais si tu veux savoir ce qui s’est passé, va voir le vieux Benoit, répondit monsieur Dubreuil.


	
— T’aurais pas une petite idée ? demanda un autre client qui était assis derrière lui.


	
— Et comment voudrais-tu que je fasse pour le savoir ? Je ne suis pas devin.


	
— Ouais, j’me doute, mais comme t’habites à côté, t’aurais pu savoir c’qui s’est passé.


	
— Ben non ! répondit monsieur Dubreuil en sirotant des petites gorgées de son café brûlant. Bon, votre compagnie est bien bonne, mais je récupère mon colis à la gare et je rentre me mettre au chaud avec Arlette. Tiens, je te laisse la monnaie sur le comptoir.


	
— Elle va bien ta femme ? lança un des clients sur un air moqueur plein de sous-entendus.


	
— T’inquiète, monsieur Ducon ! Mes femmes vont bien. Occupe-toi donc de la tienne si t’en as une… Va cuver ton rhum du matin, rétorqua monsieur Dubreuil tout en réajustant sa casquette et en fronçant les sourcils.




	Sous le regard des clients médusés et amusés, monsieur Dubreuil ouvrit la porte et sortit en saluant le patron du bar, lui faisant un clin d’œil avec un sourire. Aussitôt sortit, les quolibets concernant monsieur Dubreuil allaient bon train. Ce dernier, en traversant la rue pour se rendre à la gare, croisa le maquignon qui accompagnait une paire de bœufs de race Charolaise, tout en les piquant avec son aiguillon qu’il tenait fermement à la main pour les faire avancer. Les bœufs récalcitrants, jumelés par un joug en bois, dansaient, reniflaient et bavaient tout en baissant la tête. Le commis qui les tenait fermement par une corde, avait du mal à contenir l’attelage et les rares créonnais s’écartaient du passage des bœufs en direction des abattoirs. Après avoir observé la scène, monsieur Dubreuil, récupéra son colis et se mit sur le chemin du retour de l’autre côté de la gare. Il décida, par curiosité, de passer à travers vignes afin de s’approcher de la ferme des Benoit.

	Non loin de là, près du moulin de Casserouge situé à peine à un kilomètre du café de la gare, un homme et son chien prenaient eux aussi l’allée de vigne de la famille Benoit, en direction d’une forêt. Cet homme tenait en main une grande scie à bois et une hache car il avait pour ouvrage de débiter un énorme charme que le grand âge avait terrassé. Chaudement vêtu, une cigarette papier maïs fumante au coin des lèvres, ce bûcheron avançait tout en fredonnant une chanson de Joséphine Baker, la petite Tonkinoise, entendue le matin même dans son poste radio. Tout en fredonnant et sifflotant cette chanson, il avançait gaiement en observant des traces de pas qui lui semblaient étranges dans cette herbe givrée. Son chien, genre épagneul, ne cessait de sentir toutes les odeurs qu’avaient laissées les animaux nocturnes.

	Peu à peu, cet homme et monsieur Dubreuil, sans le savoir, se rapprochaient l’un de l’autre. Un énorme bruit orienta le regard de ces deux hommes dans la même direction. Un arbre chargé de trop de givre, et sûrement trois fois centenaire, s’écroula lentement en poussant un grognement d’agonie avant de heurter le sol bruyamment. Les deux hommes, attirés par le bruit, prirent la direction de cet arbre et au détour d’une pièce de vigne, leur chemin se croisa.

	
	
— Tiens, salut, René. T’as entendu ce bordel ?


	
— Incroyable ! Je t’ai fait un bond, j’ai cru que c’était la fin du monde répondit monsieur Dubreuil.


	
— Alors quoi de neuf mon ami ?


	
— Rien de spécial ! Dis-moi donc, je t’ai pas vu à la commémoration du 11 Novembre hier sur la place.


	
— Ben non et pour cause, y’étions mal foutu vingt Dieux de vingt Dieux. J’te raconte pas. Mais… Qu’est-ce qu’il a à gueuler com'ça le clebs ? Oh mille Dieux ! Viens donc voir ça, c’est ti pas le clébard de Baptiste ?


	
— Attends, j’arrive. Oula… Oui, ça y ressemble. Mais il a le crâne fendu en deux ! Quelle horreur, qui a pu donc faire ça ?


	
— Oh pauv'bête. On devrait aller voir qué passe chez les Benoit.


	
— Ouais, t’as raison, allons-y.




	Les deux hommes prirent la direction de la ferme des Benoit. Tout en faisant des commentaires sur ce froid qui persistait depuis plus de huit jours. Peu à peu et tout en discutant, ils arrivèrent dans la cour du corps de ferme de la famille Benoit. Curieusement, les volets n’étaient pas ouverts et les deux vaches dans l’étable meuglaient pour réclamer la traite matinale. Voyant que tout était fermé, ils se rendirent vers l’étable. Hormis les deux vaches qui se retournèrent et les poules qui grattaient dans la paille, monsieur Benoit n’était pas là. Ils partirent voir également dans l’écurie, mais là aussi, pas de monsieur Benoit ou son épouse, seuls le Percheron et deux chèvres se retournèrent pour regarder qui entrait.

	
	
— Étrange ! Viens allons frapper au volet de la cuisine, dit monsieur Dubreuil.




	Les deux hommes quittèrent l’écurie pour traverser la cour et se rendre vers la porte de la cuisine. En passant près du puits, ils aperçurent dans l’allée qui menait à la ferme, deux jeunes garçons d’une dizaine d’années, munis de bidons en aluminium qui pendaient au guidon de leur vélo. Ils venaient, comme chaque matin, chercher du lait. Les enfants, surpris de voir tout fermé n’osaient à peine s’avancer dans la cour de la ferme. Monsieur Dubreuil, les voyant hésiter, leur fit signe d’avancer.

	
	
— C’est curieux tout ça… dit monsieur Dubreuil au bûcheron.


	
— Il n’est pas là le père Benoit ? demanda un des enfants.


	
— Non et c’est étrange. Faites le tour de la ferme et revenez nous dire si vous voyez quelqu’un.




	Les enfants appuyèrent leur vélo contre le mur de la maison et partirent en appelant monsieur Benoit. Malgré le froid saisissant, ils étaient tous les deux en short et laissaient apparaître des jambes menues toutes blanches, presque aussi blanches que le givre du matin que le soleil éclairait. Chaussés de gros brodequins avec des chaussettes en laine qui pendaient sur leurs chevilles, ils faisaient le tour de la ferme dont tous les volets étaient fermés. Pendant ce temps-là, monsieur Dubreuil ainsi que le bûcheron s’interrogeaient pour la suite des opérations. Après avoir tambouriné et frappé à multiples reprises sur les contrevents sans résultats, les deux hommes prirent du recul et s’appuyèrent contre le puits.

	
	
— Il faudrait prévenir la gendarmerie, dit le bûcheron.


	
— Ouais, c’est pas normal, pas normal du tout.


	
— Qu’est-ce qu’il y a pu se passer ? J’espère qu’il ne leur est rien arrivé. Il est bientôt huit heures et jamais le père Benoit ne dort à cette heure-là. C’est un lève-tôt, surtout avec la traite des vaches.


	
— On va envoyer les drôles prévenir les gendarmes et nous on reste là. Je forcerai bien le contrevent, mais au cas où il serait arrivé malheur…


	
— Oh ne dit pas çà, dit le bûcheron en se signant d’une croix, ça attire le diable.


	
— Toi et ton bon Dieu…


	
— Ne te moque pas !


	
— Monsieur, monsieur, y a personne ! Tout est fermé, dit un des enfants qui revenait tout essoufflé avec les pommettes empourprées.


	
— Bon les enfants, prenez vos vélos et allez dire aux gendarmes qu’il se passe quelque chose de pas normal ici et qu’on ne trouve pas ni monsieur, ni madame Benoit, dit le bûcheron.


	
— Oui, monsieur, on y va.


	
— Faites attention de ne pas glisser avec vos vélos.




	Les deux hommes se sentirent obligés de faire la traite des deux vaches de race bordelaise qui meuglaient sans cesse et faisaient un raffut qui agitait tous les autres animaux. Dans l’étable, les seaux et les bidons en aluminium, enfilés sur les piquets, étaient propres et prêts pour la traite du matin. Ils commencèrent à traire les vaches qui se calmèrent immédiatement. Plongé dans leur pensée, chacun garda le silence et réfléchissait à ce qui avait bien pu advenir des Benoit. Pendant ce temps-là, les jeunes enfants, debout sur leur vélo, pédalaient en direction de la gendarmerie.

	Juste à l’entrée de la place de la bastide, un des deux jeunes glissa sur la chaussée faite de graves rouges verglacés et fit une chute au ras d’une des arcades de la place de Créon. Un client de l’hostellerie le Soleil d’Or l’aperçu, sortit et vint immédiatement à son aide. Après s’être soucié qu’il ne soit pas trop blessé, son camarade enfourcha à nouveau sa bicyclette et partit vers la gendarmerie située à l’autre bout du village. Le client fit entrer le jeune garçon se tenant le genou ensanglanté dans le bar et demanda à la serveuse de bien vouloir lui soigner son genou et le coude car il s’était néanmoins écorché à vif. La serveuse, le connaissant, le fit asseoir et revint vers lui avec un peu d’eau chaude et du savon puis lui demanda :

	
	
— Alors, mon Pierrot, tu as cabossé ton bidon de lait ?


	
— Oui, et je vais me faire disputer par mon père car il attend son lait.


	
— Tu l’as renversé petit ? demanda un des clients.


	
— Non, car le père Benoit ne s’est pas réveillé et tout est fermé.


	
— Comment ça, tout est fermé ? demanda un autre client, ami de la famille Benoit.


	
— Tous les volets sont fermés et même les vaches gueulent dans l’étable. Il y a le père Dubreuil et Jean-Michel le bûcheron qui nous a demandé de prévenir les gendarmes.


	
— Hou mierda dé mierda, no esta normal, Baptistou no dormé si tard, y’o vais voir, dit un saisonnier espagnol qui avait fait les vendanges dans la ferme des Benoit.


	
— Moi aussi car je connais Baptiste, tous les matins réveil à 5 heures 30 et à 6 heures il fait la traite de ses vaches, allez zou, j’y vais. Petite, tu marques sur mon ardoise mon café et mes tartines, j’ai pas une pièce sur moi.


	
— Oui, je marque sur l’ardoise ça fera 3 Francs 60 et toi Pierrot donne-moi ton bidon. Je vais le remplir pour que ton père ne te gronde pas.


	
— Bon les gars, vous repasserez pour nous tenir informés, dit monsieur Romégoux, le patron du Soleil d’Or.


	
— Ouais.




	Le saisonnier Espagnol et le client du Soleil d’Or partirent d’un pas décidé vers la ferme de la famille Benoit située à un bon kilomètre du centre-bourg. Deux autres clients sortirent également du bar et allaient répandre la nouvelle inquiétante dans toute la bastide, en quelques minutes, sous les arcades qui entouraient la place de la Prévôté Royale de Créon, une rumeur, spécialité de toute rumeur, allait naître et s’intensifier… Voyant que des chalands se rassemblaient par poquets devant les commerces créonnais, des curieux s’avançaient pour s’informer afin de pouvoir colporter enfin une nouvelle croustillante. Apercevant un tel rassemblement, toujours à l’affût, une vieille rombière de bonne réputation ecclésiastique, bien enrobée, vêtue d’une blouse noire et coiffée d’un foulard noir qui couvrait ses cheveux gras, sortit de son domicile et s’avança rapidement vers un des groupes qui discutaient. Enfin une bonne nouvelle se dit-elle car elle pourrait occuper ses futures journées à amplifier et à déformer une simple information en rumeur forcément calomnieuse.
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