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À Martine Akhoun et à Pascale Dominique

en souvenir de notre randonnée à l’Îlet à Guillaume 

avec Jetty

 

Aux coupeurs de canne à sucre

 

 

 

 

« Spectacle plein d’attraits et d’enseignements que ce 
tableau d’une population de quelques âmes jetées sur un îlot de quelques milliers d’hectares, à quatre mille lieues de France, luttant avec une héroïque persévérance contre de terribles ouragans, contre l’isolement, contre l’indifférence de l’esprit public, contre des restrictions légales ! Une telle   lutte révèle la puissance de l’homme… »
Jules Duval, Revue des Deux Mondes, mars 1860

 

 

 

 



Notes de l’auteur

 

À l’Ombre des sucrières est un roman écrit par une zoreille.

La Réunion de 1865 que je fais revivre est le fruit de mes recherches historiques, mais fait aussi appel à des impressions qui sont parcellaires et menteuses comme la mémoire et les souvenirs que l’on garde en soi, gardiens de moments vécus ou imaginés. Ne cherchez pas à vous y reconnaître, vous que j’ai pu croiser durant les cinq années que j’ai passées dans l’île, ou vous que je regrette de ne pas avoir connus.

Toute ressemblance avec des personnes existantes ne serait que fortuite et n’engagerait que moi. Enfin, s’il y a des erreurs ou des maladresses, elles sont uniquement de mon fait.

 

Hadrien Allonfleur a participé en tant que lieutenant des hussards à la campagne d’Italie en 1859, visant à l’émancipation de l’Italie et dont les principales batailles franco-sardes victorieuses, mais coûteuses en vies, ont été Magenta (4 juin), et Solférino (24 juin) (L’Enquête italienne)

 

Dans la vie civile, Hadrien Allonfleur utilise un revolver 7 mm de la marque Lefaucheux, dit « Poivrière » (choisi par l’auteur après avoir lu les conseils éclairés des membres du site : Tirs et Collection Armes réglementaires).

L’île de La Réunion a connu plusieurs dénominations jusqu’à aujourd’hui :

Île Mascarin (1642), île Bourbon (1649 à 1793), puis île de La Réunion de 1793 à 1806 dont le nom fut décidé par la Convention de Paris en référence à l’assaut du palais des Tuileries par la « réunion » de Marseillais et de bataillons de la Garde nationale.

Île Bonaparte (1806 à 1810), Isle of Bourbon (de 1810 à 1814) sous l’occupation anglaise, puis île Bourbon à compter de 1815.

Le 9 juin 1848, La République est proclamée et l’île Bourbon redevient île de La Réunion.

Il faudra attendre le 20 décembre 1848 pour que l’abolition de l’esclavage soit annoncée alors que le décret date du 27 avril de la même année.

 

Je conseille à tous (zoreils, touristes et curieux) de lire le livre remarquable de Catherine Lavaux : La Réunion, du battant des lames au sommet des montagnes (Éditions Orphie) et entre autres de consulter le site www.mi-aime-a-ou.com, très complet.

 

 

 

Notes de l’éditeur

 

à la fin de ce livre, vous trouverez un petit glossaire de créole pour vous permettre de comprendre quelques expressions et mots utilisés dans ce livre.



LISTE DES PERSONNAGES

(par ordre alphabétique)

 

à la Réunion 

 

Aris : au service de Léonard Merville

Baptiste : ami d’enfance d’Aris

César : fils d’Hamilcar, directeur d’exploitation du Renouveau

Conrad Galbert : veuf de Noémie

Dom : ami d’Eli, fils de Mathilde Bartoli

Edmond Guilhem : planteur-colon, propriétaire de l’usine sucrière Le Renouveau ; assassiné en mai 1865

Eddie : domestique des Merville

Éli : soupçonné du meurtre d’Edmond Guilhem

Eugène Delrue : un vieil ami de Léonard Merville et de la cousine Georgette

Gabrielle Guilhem : veuve d’Edmond Guilhem, amie de Noémie et d’Aris

Georgette (Madame) : cousine de Léonard Merville

Hamilcar : décédé, frère de Léonard Merville et père de César

Jules : ami d’Aris, habite Saint-Pierre

Léonard Merville : père de Noémie, frère d’Hamilcar, oncle de César

Mathilde : belle-sœur d’Antoine Bartoli et mère de Dom

Noémie Galbert, née Merville : fille de Léonard Merville, décédée lors de son accouchement.

Priya : mère d’Aris, vit à Cilaos

Shanti : fiancée de César, Indienne

Sœur Béatrice : de la Congrégation Saint-Joseph de Cluny

 

Sont du voyage à La Réunion

 

Antoine Bartoli : médecin, Corse, beau-frère de Mathilde et oncle de Dom

Héloïse : romancière sous le pseudonyme de Virginie Cambon, journaliste à La Sylphide

 

 

Personnages historiques 

 

Marie Jules Dupré : gouverneur de l’île de La Réunion de 1865 à 1869.

Joseph Antoine Sosthènes d’Armand de Chateauvieux (marquis) : maire de Saint Leu ; son domaine, les Colimaçons, est devenu le Conservatoire botanique national de Mascarin

 

Personnages récurrents dans les Enquêtes 
d’Hadrien Allonfleur, cités dans 

à l’Ombre des sucrières 

 

Amboise Martefon : ex-inspecteur de la Sûreté, pensionné de l’administration, « bras droit » d’Hadrien Allonfleur

Lilarose : jeune femme dont Hadrien Allonfleur se plaît à croire qu’il est amoureux

 



Prologue

 

Les enfants étaient venus de Saint-Denis avec les coupeurs de canne.

 

Il faisait chaud et lourd à l’île Bourbon en ce début du mois de décembre 1835. L’été s’était installé depuis quelques semaines et les pluies étaient revenues. Mais cet après-midi-là, les nuages se fondaient dans un ciel bleu implacable et l’air humide était étouffant.

Ils avaient attendu près de la jetée en bois et étaient montés à l’arrière d’une charrette vide que tirait un bœuf placide malgré les mouches qui bourdonnaient autour de son mufle.

Les cliquettements et les senteurs douceâtres en provenance de la sucrière du Chaudron les rendirent indolents. L’endroit était pourtant agité, grouillait d’hommes affairés, à pied ou conduisant des carrioles remplies à ras bord de cannes à sucre dressées. Puis, la poussière de la route les avait fait tousser, les ramures élégantes des filaos ne les avaient pas protégés du soleil obstiné, mais cela ne les avait pas découragés.

À l’approche de Sainte-Suzanne, ils étaient devenus impatients et avaient terminé à pied, prenant le chemin étroit, repoussant les larges feuilles des cannes, pressés d’escalader les premiers rochers de la falaise.

On entendit alors leurs rires et leur excitation malgré le bruit assourdissant que faisait la cascade gonflée par les fortes pluies des jours précédents. À son sommet, l’eau s’élançait, dégringolait, rebondissait sur la roche volcanique grise, en de multiples ricochets.

Une soixantaine de mètres plus bas, la rivière s’étalait dans un bassin profond, rognant sur la berge, glissant jusqu’aux pieds des champs de canne à sucre.

Il y eut un cri différent, un cri bref. Peu après, un autre avait suivi, plus long, plus aigu. Les coupeurs de canne s’interrompirent, mais qu’un instant, et les coupe-coupe tournoyèrent à nouveau entre les tiges.

Il avait été le seul, dirait-il, alors qu’il s’essuyait le front pour ôter la sueur qui collait à sa peau, le seul à apercevoir l’une des marmailles1 tomber et disparaître derrière le rempart ruisselant. Il avait lâché sa machette, et s’était précipité vers la rivière.

Le coupeur de canne était jeune et fort, il avait couru, se blessant la plante des pieds sur les cailloux, il avait nagé jusqu’à l’enfant, le voyant le visage en sang, en train de se débattre, le corps coincé entre les herbes épaisses.

Avec le crépuscule, le violet du ciel avait pris le pas sur le rougeoyant et le soleil s’était noyé dans l’océan le temps de quelques battements de paupières.

Ce serait un jour qu’il n’oublierait pas, avait-il raconté à sa femme. Il n’avait pu faire mieux, lui répétait-il, et il avait pleuré.

 



Chapitre 1

 

Nouvelles locales

Nous venons d’apprendre que le paquebot des Messageries impériales, l’Ermine, en arrivant en rade de Saint-Denis, par suite d’une manœuvre malheureuse, a abordé par le travers Le Loiret, l’aviso chargé du transport du courrier. Il en est résulté des avaries assez fortes pour les deux navires.

Le journal La Malle, novembre 1865

 

Le bruit fut bref, mais étrangement net, la secousse violente. Il y eut les cris d’horreur de circonstance. Peu après se sont élevés des hurlements à quelques mètres de la partie du pont sur laquelle je me tenais.

J’étais alors attentif à notre arrivée dans la rade de Saint-Denis, le regard fixé au-delà du rivage, vers une flèche d’église se lovant entre des toits blancs, cernés par une nature exubérante et colorée. À l’arrière, des collines grimpaient en pente raide dans un moutonnement de verdure jusqu’à se diluer dans une fine brume matinale.

Tandis que les marins couraient vers l’endroit où la coque du bateau avait heurté l’aviso, que les passagers étaient tout entiers à leur frayeur, je me penchai au-dessus du bastingage. Je vis des jupes bleu marine en train de dériver avant de disparaître dans un remous de mauvais augure.

Je jetai ma veste dans les bras d’Antoine, quittai mes chaussures, ne pensai même pas à ôter ma chemise et enjambai la rambarde pour sauter la tête la première dans la mer. Le froid fouetta mon visage et ma vision en fut brouillée. Je revins à la surface pour prendre une inspiration, je plongeai à nouveau et filai cette fois vers le fond. J’agrippai un amas de tissus et remontai en suffoquant, la cage thoracique douloureuse. Je tenais contre moi le corps d’une femme.

Je me laissai porter par le flux et le reflux pour reprendre mon souffle, clignant des yeux pour filtrer la lumière. Le soleil était pourtant loin d’être à son zénith. Le balancement de l’eau m’entraînait vers la coque du navire. Je résistai à la pression en serrant les dents. Alors que je venais d’être submergé par une lame, que ma poigne se faisait moins ferme, je me sentis tiré par des mains vigoureuses et mon ventre racla le bois d’une barque. On me soulagea de mon fardeau. Je fus hissé et lâché sur des sacs de toile râpeux. De grandes tapes dans le dos me remirent d’aplomb. Je crachai et hoquetai, puis mon cœur est revenu à des battements plus calmes.

— Comment va-t-elle ?

D’une voix éraillée, je me souciai de ma noyée, pendant que je me redressais dans la barque qui 
tanguait trop fortement pour mon bien-être. Je m’accrochai au plat-bord, soulevai mes épaules meurtries et je rendis le verre de cognac que j’avais bu pour fêter la fin du voyage. L’alcool et l’eau salée n’avaient pas fait bon ménage dans mon estomac.

— Plus de peur que de mal, répondit l’homme qui avait recommencé à ramer. Il était grand, le torse développé et ses bras musclés se devinaient sous la chemise blanche qu’il portait fermée au col par un nœud papillon jaune canari. Son visage à la peau cuivrée prenait des teintes dorées lorsqu’il échappait au contre-jour.

Une religieuse était à demi couchée dans la barque.

— Pas vrai, ma sœur ?

— Grâce à Dieu ! murmura celle-ci dans un souffle rauque.

L’homme au nœud papillon lâcha la rame un instant et tendit un index vers moi.

— Plutôt grâce à lui !

— Vous avez raison, Aris.

Elle avait perdu son voile. Ses cheveux gris, coupés courts, étaient plaqués sur son front et sa nuque. Un brusque sourire plissa ses yeux et redonna du rose à sa figure de moineau. Son gilet en tricot était remonté sur sa poitrine et bien qu’il fût gorgé d’eau, elle le remit en place précipitamment. Elle se courba vers moi et pressa mes mains entre les siennes. Elle grelottait autant de froid que du fait de la terreur d’avoir échappé à la noyade.

Sœur Béatrice avait embarqué à Port-Louis lors de notre escale à l’île Maurice et nous avions passé quelques heures paisibles à discuter de tout sauf de religion. Quelques minutes avant notre arrivée, je l’avais cependant sentie soucieuse. Elle s’était brusquement interrompue, son regard s’était porté derrière moi rien que quelques secondes et elle avait balbutié des mots sans suite sur le destin que nous devions accepter, chacun d’entre nous. Quand je lui avais demandé de s’expliquer, elle m’avait quitté, assez abruptement d’ailleurs. Je n’avais pas voulu la questionner. J’avais cru que le mal de mer avait eu raison d’elle. Il m’arrive encore de regretter de ne pas avoir insisté. Cela aurait été inutile, je le sais maintenant.

Des dizaines d’embarcations entouraient notre canot ; elles étaient remplies de malles, de colis ficelés, de ballots recouverts de toiles cirées, de tonneaux et de passagers inquiets.

Un ponton en bois permettait aux navires de décharger leurs marchandises et aux voyageurs de débarquer. Nous nous en sommes rapprochés.

Mes vêtements mouillés me collaient à la peau et gênaient mes mouvements. Aris me tint avec fermeté pendant que je m’accrochais à une échelle, le roulis des vagues rendant l’exercice difficile. Lorsque je me retrouvai, debout, sur les planches du débarcadère, les genoux vacillants, j’aidai à mon tour sœur Béatrice. Je la soulevai en l’attrapant par la taille et la déposai sans effort à côté de moi tant elle était légère. Aris l’a soutenu pour marcher et nous avons été rejoints par Antoine.

Je soufflai de satisfaction. J’étais enfin arrivé à destination après plus d’un mois de voyage. En cela, j’obéissais à l’injonction du ministre de l’intérieur de m’éloigner de Paris un temps, celui de me faire oublier.

Deux oiseaux aux ailes longues et étroites, tirant sur le brun, virevoltaient au-dessus de nous. Je suivis leur manège, mais je n’aurais pas dû lever la tête aussi vite, car une odeur salée remonta dans ma gorge. Sœur Béatrice me tira par la manche.

— Je crois qu’on m’a poussée, Capitaine. Je n’en suis pas sûre. Ce n’est pas possible… Non ! Tout est de ma faute, je n’aurais pas dû autant me pencher, voilà tout ! Mais j’étais si heureuse d’être de retour ! Venez me voir, nous parlerons. C’est d’accord ?

Je ne pus lui répondre. Un homme me heurta du coude, avec une grossièreté voulue. Sœur Béatrice 
se serra contre moi et je la sentis trembler.

— Allons, ma sœur, dit Aris et il lui prit gentiment le bras.

Elle fut rapidement entourée par ses congénères et emmaillotée dans une profusion de châles.

Une foule colorée et bruyante se pressait sur le rivage. Carrioles, calèches, cabriolets se remplissaient, allaient et venaient. Des mains se tendaient, des paquets passaient d’épaule en épaule. Côte à côte, Africains à la musculature comme taillée au burin, Asiatiques à demi nus, déchargeaient des caisses à l’aide de poulies et de cordes. Leur dos courbé dessinait leurs muscles et soulignait leur maigreur. Le rythme était soutenu, les gestes mécaniques. Des contremaîtres, aussi blancs de peau que les cols qui ceignaient leur cou malgré la chaleur humide, criaient des ordres secs.

J’avais l’esprit étourdi par mon bain forcé. Je tanguai. Antoine me retint par le coude.

— Vous êtes blême à faire peur.

Il attendit que je reprenne mon équilibre pour m’aider à quitter ma chemise et me donna ma veste et mes chaussures.

— Sœur Béatrice est encore bouleversée, dit Aris quand il me vit la chercher des yeux. Demain elle aura oublié.

— Aurait-on pu la pousser ? demanda Antoine.

— Je n’ai entendu que son cri, mais j’avais remarqué qu’elle se penchait un peu trop par-dessus la rambarde.

— Heureusement que vous étiez là, Hadrien. Vous avez été à la hauteur de votre réputation.

Il me gratifia d’une accolade un peu trop ferme qui entraîna une nouvelle remontée acide dans ma gorge.

Le docteur Antoine Bartoli était d’habitude un homme réservé. Jeune quadragénaire, brun et robuste, il connaissait des accès de mélancolie, sinon la plupart du temps, il était parfaitement affable. Il avait troqué sa veste de velours, adaptée au climat chamoniard, pour un gilet en lin et soie, mais n’en avait pas perdu pour autant son élégance. Quelques années plus tôt, son neveu et sa belle-sœur avaient quitté la Corse pour s’installer à La Réunion, et il avait décidé de les rejoindre. J’avais choisi de l’accompagner plutôt que d’aller me cloîtrer en province durant plusieurs mois.

— Ne restons pas là ! dit le dénommé Aris. Je suis au service de Léonard Merville, un ami de Mathilde, votre belle-sœur, ajouta-t-il en se tournant vers Antoine.

Il devait être proche de la quarantaine, ai-je pensé en scrutant ses joues aussi lisses que son crâne.

— On vous a préparé des chambres dans la maison des hôtes. Vous y serez bien.

— Mathilde m’attend, intervint Antoine. Je logerai chez elle. Vous remercierez monsieur Merville.

— Bien sûr. Mais nous devrons faire vite, le capitaine Allonfleur est convoqué chez le gouverneur.

Il vit mon expression de surprise.

— Je n’en connais pas la raison, Capitaine.

Aris m’aida à monter dans une calèche, ce que j’acceptai sans faire de manières malgré ma tenue dépenaillée et humide.

— Merci, Aris, vous avez réagi rapidement. Sans vous… Je levai la main et montrai l’océan.

— Léonard tenait à ce que je vienne vous accueillir sur L’Ermine. Je n’avais pas prévu de vous repêcher dans l’océan Indien !

— Moi non plus ! Où habite madame Bartoli ?

Aris désigna l’intérieur de la ville.

— Pas loin.

— Bien ! En route !

 

Mathilde et son fils, Dom, logeaient au cœur de Saint-Denis, rue Labourdonnais. Leur maison, de forme rectangulaire, n’avait pas d’étage et était recouverte de bardeaux2. Le toit, à quatre pans, était en tôle grise avec des points de rouille. Je fis une remarque sur l’utilité de la véranda qui longeait la façade, pour se protéger du soleil.

— Ici, on dit varangue, me corrigea Aris, et kase, ajouta-t-il.

Pour accéder à la case, nous avons attendu devant un modeste portail en fer forgé, serti entre deux piliers en maçonnerie blanche.

— Le baro, commenta cette fois Aris.

— N’a point personne ? cria-t-il en ouvrant la grille qui donnait sur une courte allée dallée, bordée d’une profusion de fleurs aux teintes variées, certaines en pots.

Mathilde sortit de la case en compagnie d’un homme dans lequel je reconnus celui qui m’avait bousculé sur le débarcadère pendant que sœur Béatrice me parlait.

— Merci, Monsieur Galbert.

Il lui effleura l’épaule.

Il avait dû faire vite pour nous devancer. Je ne m’arrêtai guère sur sa physionomie, assez quelconque, mais ce fut sa démarche particulière qui attira mon attention.

Il me salua en soulevant son feutre gris. Derrière moi, Aris jura.

Mathilde s’empressa auprès de nous, mais je sentis sa gêne à l’égard d’Aris qui arborait un sourire contraint.

Avant de laisser Antoine à ses retrouvailles familiales, Aris se rapprocha de Mathilde et je l’entendis la rassurer par quelques mots amicaux.

Quant à moi, je n’avais qu’une idée en tête : faire couler de l’eau fraîche dans ma gorge, sur mon corps et mettre un pantalon sec. Je dus me dépêcher sans avoir eu le temps de me présenter à mon hôte, Léonard Merville.



Chapitre 2

 

Une batterie de canons tournés vers l’océan gardait l’entrée de l’Hôtel du Gouvernement, anciennement propriété de la Compagnie des Indes. Le drapeau impérial flottait mollement sur une coupole aux airs byzantins, tandis que des palmiers et des cocotiers montaient la garde de part et d’autre du bâtiment principal. Des parterres fleuris entouraient un bassin rond ; en son milieu, des petits jets d’eau sortaient d’une vasque en bronze cuivré.

Un gendarme, un adjudant au vu de ses galons, m’attendait devant un élégant portique aux armes de France.

Le passage brutal de la lumière à la pénombre me fit cligner des yeux. Le damier noir et blanc du carrelage du hall s’arrêtait au pied d’un escalier à double révolution en bois foncé, recouvert d’un tapis aux arabesques pourpres. Je marquai un temps d’arrêt sur le palier de l’étage pour jeter un coup d’œil sur l’enfilade des salles. Sous de grands lustres vénitiens, des fauteuils Louis Philippe étaient disposés en cercle comme dans les meilleurs salons parisiens ; et de la porcelaine chinoise s’étageait dans des buffets en acajou, adossés aux murs.

Je rejoignis l’adjudant au moment où il frappait à une porte aux larges battants. La pièce dans laquelle il me fit entrer, avant de repartir en saluant, était de dimensions imposantes avec un plafond mouluré au vernis crème brillant.

Un homme de belle prestance se leva et vint à ma rencontre. J’appréciai la fermeté de sa poignée de main.

Marie Jules Dupré était gouverneur de l’île de La Réunion depuis le début de l’année. Avant mon départ, je m’étais renseigné sur ses états de service. J’avais affaire à un officier sorti de l’école navale. Il avait pris part en 1854 à la guerre de Crimée où il s’était auréolé de gloire. Je n’avais pas eu besoin de plus d’informations pour comprendre que je me trouverais en présence d’un homme intelligent à la cinquantaine assurée.

Je fis quelques compliments sur la beauté de l’île. Il me laissa dérouler ces platitudes avant de regagner son bureau et de m’engager à m’asseoir en face de lui.

Il me dévisagea longuement.

— J’entends votre éloge sur notre colonie, mais…

Sa voix était sévère, le timbre clair.

Il reprit, toujours en m’observant :

— L’île connaît des difficultés, mais elles existaient en germe avant mon arrivée. La Réunion, pour parler familièrement, n’est pas en bonne santé. Les esprits sont à la morosité. La prospérité n’est qu’apparente et la pauvreté progresse.

Il posa ses avant-bras sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Je vais m’efforcer d’être court dans mes explications, Capitaine. Baser une économie depuis plusieurs décennies quasi uniquement sur la culture de la canne à sucre n’a pas été un bon calcul et cela au détriment des vivres du pays comme le blé, le riz, et les plantations de café qui ont fait la richesse de l’île.

— L’abolition de l’esclavage a-t-elle joué un rôle dans les difficultés que vous rencontrez ?

— Les émancipés ont été nombreux à refuser les contrats que leurs anciens maîtres leur proposaient. Beaucoup vivent pauvrement dans les quartiers3 ou se sont installés dans les Hauts. La diplomatie n’est pas l’apanage de tous les planteurs colons, et considérer ceux qui ont été leurs esclaves comme des hommes ayant des droits au même titre qu’eux, demande du temps.

— Dix-sept ans ! N’est-ce pas suffisant ?

— Il faut que les esprits s’acclimatent, Mon Capitaine. Des subventions substantielles ont été accordées pour les indemniser de la perte de leur main-d’œuvre et leur permettre d’engager des travailleurs originaires principalement d’Afrique et de l’Inde.

Il dut s’interrompre, car on frappait à la porte.

L’adjudant entra et vint lui parler à l’oreille. Je souris en voyant l’impressionnante moustache à l’impériale du gendarme caresser la joue du gouverneur.

— Bien, dit celui-ci en secouant la tête, tandis que l’adjudant quittait la pièce.

— Où en étais-je ? Ah oui ! Nos usines sucrières se sont modernisées. Et cela coûte cher. Des colons s’endettent pour acheter une nouvelle machine, mais aussi pour payer les salaires de leurs engagés. Les plantations subissent les ravages d’un insecte, le borer… Si en plus, la sécheresse, les mauvais vents avec leurs conséquences désastreuses n’avaient pas mis l’île à genoux… J’allais oublier les épidémies de typhoïde, de choléra et de typhus qui nous visitent régulièrement.

Il leva les bras en signe de capitulation.

— J’arrête là mes doléances. Il y aurait trop à dire.

Il ouvrit un coffret et me le tendit.

— Un bonbon à la réglisse ?

Je refusai poliment. Il le referma après avoir caressé le couvercle en écaille brune.

— Nous en arrivons à la raison de votre présence ici.

Il tapota une lettre posée sur son bureau dont le bois poli chatoyait malgré les volets entrebâillés. J’avais chaud et la transpiration me grattait le dos. Je me redressai pour décoller mes épaules du cuir du fauteuil et chasser la langueur qui m’envahissait.

— J’ai reçu un courrier de monsieur le ministre de l’intérieur. On vous envoie prendre l’air dans nos colonies. Il faut vous faire oublier, à ce que je comprends. Que m’écrit-il ? Que vous êtes un officier vaillant, un enquêteur…

Je renchéris avec un léger rictus de dérision :

— Hors pair ?

— Il est écrit « brillant, mais dangereux… »

— Pour les assassins ?

— Pas seulement !

Il feignit d’afficher un air perplexe en poursuivant sa lecture :

— Dangereux pour le mobilier. Diable ! Qu’a-t-il voulu dire ? Êtes-vous au courant ?

Je secouai la tête en bon hypocrite. En effet, ma spectaculaire intrusion en juillet dernier au Grand Hôtel à Paris avait eu, entre autres, pour conséquence quelques dommages matériels. La cousine de l’Empereur, la princesse Mathilde, qui me portait un intérêt bienveillant, avait pris à sa charge ces frais collatéraux.

— Nous ferons en sorte que votre séjour se passe le mieux possible. Mais sachez que nous n’allons pas vous laisser battre carré4 sans raison. L’île n’est pas sûre. Les rôdeurs ne manquent pas. L’adjudant vient d’ailleurs de me le confirmer. La période est difficile et les esprits s’échauffent facilement. Trop de vagabonds, d’affranchis sans travail errent dans les quartiers de l’île.

Il se pencha vers moi et me fixa dans les yeux.

— Léonard Merville est un homme respecté, mais bien seul. Il appréciera votre compagnie.

Battre carré. Une expression dont il me faudrait demander la traduction à Aris, bien qu’elle me semblât parler d’elle-même. Le gouverneur Dupré comptait-il me circonscrire à un salon et à des siestes réparatrices ? C’était mal me connaître et son ton me rappelait trop celui du ministre de l’intérieur pour que je souscrive à ses exhortations à peine bienveillantes. Et ce n’était pas un rôdeur ou deux, voire toute une bande qui m’empêcherait de me promener à ma guise.

Le gouverneur croisa ses mains sur son ventre généreux, la taille serrée par une large ceinture. Il était habillé d’un uniforme à la coupe impeccable et la chaleur qui emplissait la pièce ne paraissait pas l’incommoder. Ce n’était pas mon cas.

— Nous venons de vivre un crime affreux et il est nécessaire que les esprits s’apaisent.

— Vous éveillez ma curiosité.

— Le propriétaire d’une plantation de cannes à sucre a été assassiné au mois de mai. À Saint-Paul, à l’ouest de l’île.

— Le meurtrier a-t-il été arrêté ?

— Disons que l’enquête est en cours.

— Vous avez des suspects ?

— Je vois votre œil pétiller. Vous n’en saurez pas plus ! Cette affaire ne vous concerne pas. Elle est d’ailleurs en voie de trouver sa conclusion. Souvenez-vous de ce que je vous ai expliqué sur l’état de l’opinion publique.

— Je puis vous assurer, Monsieur le Gouverneur…

— N’assurez rien, malheureux !

Il se leva.

— Mon épouse et ses amis m’attendent pour le déjeuner. Je vous emmène avec plaisir les rejoindre.

Il remarqua mon début de grimace et eut un large sourire.

— C’est que l’on veut vous connaître et vous féliciter. Le récit de votre plongeon pour sauver sœur Béatrice est en train de faire le tour des varangues. Bien ! Il leur faudra patienter. J’ai confiance en vous, mais soyez sûr que je suivrai tous vos mouvements.

Je ne pouvais que m’incliner.

— Mon Capitaine, insista-t-il avant de me laisser enfin partir, quand je n’étais qu’un enseigne de vaisseau, on disait de moi que j’étais une jeune plante vivace qui ne demandait qu’un peu d’aide pour porter des beaux fruits. Depuis, je me suis assagi et cela m’a réussi. Faites donc de même !

J’approuvai ses paroles d’une vigoureuse oscillation de la tête. Ma proximité avec l’Empereur m’avait appris à tenir ma langue ; certes l’apprentissage n’avait pas été facile.

Lorsque je me retrouvai dans la cour, je fis volte-face et regardai la façade en bardeaux blancs de l’Hôtel du Gouvernement. La bâtisse avait fière allure avec ses colonnes à l’entrée, mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. Je vis ce que j’attendais. Un homme recula dans l’obscurité du péristyle et, sans étonnement, je reconnus un bout d’uniforme galonné d’adjudant de gendarmerie.

Je m’arrêtai pour allumer une cigarette en m’y reprenant à deux fois, m’environnant d’une odeur de phosphore et je mis la maladresse de mes doigts sur le compte de la fatigue occasionnée par mon bain forcé.

Je renâclais à me l’avouer, mais les derniers propos du gouverneur ne m’avaient pas laissé indifférent. Néanmoins, je n’étais plus une jeune plante vivace, j’avais trente ans et des cicatrices marquaient mon corps : une fine ligne partait de ma tempe pour aller se perdre derrière l’oreille droite, une autre serpentait sur mon ventre, souvenirs de la bataille de Solférino. Et combien de meurtrissures à l’âme ? J’étais un héros fatigué. Mais après tout, ma vie était ce qu’elle était et j’avais appris à m’en contenter, même si j’étais souvent insatisfait.

J’écrasai ma cigarette à peine entamée d’un coup de talon sur la terre sèche. Voilà que je m’apitoyais 
sur ma misère personnelle ! Je me secouai. Au diable l’introspection et la leçon de morale du gouverneur !

Je levai la tête et le soleil me caressa les joues. À Paris, je scrutais rarement le ciel. Je me fiais à Céleste quand elle était encore ma concierge. Si elle me tendait un manteau ou une redingote épaisse c’est que le froid s’inviterait durant la journée, si c’était un parapluie le temps était à l’orage.

Ici, le ciel se regardait par plaisir.

Les beaux nuages, les merveilleux nuages, murmurai-je en les observant fendre l’horizon, unissant leur dégradé de blancs pour ne pas brusquer l’œil et lui permettre de suivre paresseusement leur errance. Mon regard descendit ensuite vers l’océan où quelques crêtes d’écume faisaient le spectacle.

Je souris pour moi-même, heureux de sentir mes muscles se dénouer.

Une calèche vint me cacher la mer. Aris me fit signe de monter. Je m’installai à côté de lui.

— Fouette, cocher ! ai-je dit.

Aris eut un rire sonore auquel je fis écho et la voiture s’engagea dans la rue de Paris, abandonnant derrière nous un adjudant dépité.

 

 

 



Chapitre 3

 

Nouvelles locales

Le paquebot des Messageries impériales, L’Ermine, est depuis lundi en rade de Saint-Denis. Parmi les passagers : Hadrien Allonfleur, capitaine des cent-gardes (un escadron de cavalerie d’élite, chargé de la sécurité de notre Empereur). Il est accompagné du docteur Antoine Bartoli et de la talentueuse Héloïse Campestre que nous connaissons mieux sous son nom de plume : Virginie Cambon.

La Malle, novembre 1865

 

Le lendemain matin, Antoine et moi, nous avons attendu avec Aris l’arrivée d’Héloïse. Épuisée par notre longue traversée, elle avait décidé de se reposer une journée supplémentaire à Port-Louis, dernière escale avant La Réunion.

Un peloton de soldats d’infanterie de marine arriva au pas cadencé et prit position devant l’embarcadère provoquant quelques remous dans la foule qui se pressait sur la place du Barachois5.

— On recherche un voleur de chevaux, dit Aris.

Était-ce un de ces rôdeurs évoqués par le gouverneur ? J’étais surpris par un tel déploiement de militaires. Craignait-on qu’il s’enfuie par voie de mer ? À moins que ce ne soit qu’une démonstration de force comme devait aimer en faire le gouverneur Dupré, à voir le plaisir avec lequel il avait tenu à m’énumérer les moyens dont il disposait : garnison fournie, milices locales, infanterie de marine, artillerie et chevaux légers, compagnie de gendarmes à cheval, sapeurs pompiers. Tout et tous allaient-ils être mobilisés pour traquer un voleur de chevaux ?

Aris vit mon air sceptique.

— Le propriétaire, un éleveur de pur-sang, a été blessé assez gravement.

Antoine fut le premier à apercevoir Héloïse, dont la chaloupe abordait les piliers du débarcadère. Aris courut vers elle et l’aida à prendre pied sur le ponton.

Il lui sourit et Héloïse lui retourna un sourire de femme conquise. Je le regardai mieux… En effet, c’était un bel homme, le visage bien dessiné, les pommettes hautes, des yeux noisette rieurs, et un charme auquel à l’évidence elle était sensible.

Héloïse avait retrouvé son énergie habituelle et sa pâleur avait disparu. Elle possédait ce genre de joliesse qui dure dans le temps, avec un teint de pêche et un regard vert pailleté d’or. Et des formes où il fallait. Elle était journaliste dans un magazine de mode, La Sylphide, et auteur de romans au succès non démenti auprès de la gent féminine bien qu’elle s’en défendît, car elle prétendait à un public plus large.

Notre premier arrêt fut pour rencontrer Mathilde. Celle-ci avait fait promettre à son beau-frère de faire un détour par sa case avant de se rendre chez les Merville, et elle nous attendait devant le baro. Mathilde m’accueillit aussi chaleureusement que la veille, mais Héloïse eut droit à un empressement manifeste de sa part.

Je souriais en les regardant faire assaut d’amabilité.

Héloïse avait des manières franches ainsi que de la volonté à revendre. J’ignorais exactement les motifs qui l’avaient décidée à se joindre à nous. Était-ce pour suivre Antoine Bartoli dont je la pensais amoureuse ou pour satisfaire son penchant pour l’aventure ? Certainement les deux, avais-je convenu avec une pointe de jalousie en ce qui concernait la première hypothèse.

Mathilde quant à elle avait la beauté d’une héroïne de Mérimée. Brune, grande, ses gestes étaient empreints de cette élégance qui ne s’apprend pas et dont bénéficient certaines femmes. Je l’avais rencontrée à la fin du mois de juin 1859, à Castiglione, une bourgade proche de Solférino, alors qu’elle veillait sur son mari agonisant, un officier de cavalerie. Moi-même, j’étais convalescent et l’on m’avait chargé d’une affaire criminelle, ma première, avant que quelques années plus tard je ne devienne l’enquêteur officieux de Sa Majesté Napoléon III.

Elle ôta des rouleaux de taffetas couleur vert d’eau d’un fauteuil en bois foncé.

— Je suis couturière et aussi modiste. La varangue me sert de vitrine. Asseyez-vous.

Un espace avait été réservé sur des tables à des chapeaux, à côté d’un mannequin vêtu d’une robe en mousseline blanche, avec sur les volants une broderie de semis de violettes… qu’Héloïse s’empressa d’aller examiner.

Mathilde disparut à l’intérieur de la case et revint avec un plateau où se bousculaient des petits gâteaux en forme de triangles, des samoussas, dit-elle. J’en pris un et sa saveur pimentée, pas du tout sucrée comme je l’avais cru, enflamma mon gosier.

Je n’osai demander à goûter le rhum, la boisson locale, dont le capitaine de L’Ermine m’avait vanté les mérites « décontractants ». Il est vrai que dix heures du matin n’étaient pas une heure appropriée pour commencer à s’embuer le cerveau. Déjà, la chaleur pesait sur mes épaules et engourdissait mon cerveau depuis mon arrivée dans l’île.

Aris vit mon air déconfit lorsque Mathilde me tendit un verre de limonade. Son goût acidulé m’arracha une grimace. Il eut un petit rire avant de nous quitter, promettant de revenir plus tard.

— Vous connaissez bien Léonard Merville ? interrogeai-je Mathilde.

— Oui. C’est un homme discret. Et riche. Il commerce avec les comptoirs de Pondichéry et je fais souvent appel à lui. Il vend des tissus magnifiques et à des prix convenables. Nous avons sympathisé et quand il a appris votre venue, il a insisté pour vous accueillir malgré sa mauvaise santé. Il a débarqué ici, m’a-t-il raconté, en 1814. L’île était alors occupée par les Anglais.

— Il est marié ?

— Veuf deux fois ! De son second mariage, il a eu une fille, Noémie, morte lors de son accouchement, il y a quatre ans. L’enfant n’a pas survécu. J’étais déjà arrivée à Saint-Denis. L’enterrement a été grandiose, les maisons de commerce avaient fermé en signe de deuil et de respect. Il y eut beaucoup de tristesse et de dignité.

— Monsieur Merville est un homme bien seul.

— En effet !

Un silence s’ensuivit avant qu’elle se décide à poursuivre :

— La mère de Noémie était une Indienne de toute beauté et non une Française au teint blafard comme l’était l’épouse précédente. Du moins, c’est ce que certains Réunionnais murmurent. Les ladilafé vont bon train dans l’île.

Ladilafé ? Aris, mon mentor en us et coutumes locaux, était absent. Je ravalai ma demande d’explications et je questionnai :

— Était-ce une esclave ?

— Des rumeurs ont couru. Rien n’est simple ici. Léonard avait aussi un frère, mort assez jeune. Il lui reste César, son neveu. Et vivant avec lui, il y a sa cousine, Madame Georgette.

Mathilde n’hésita qu’un instant.

— Vous vous ferez votre propre opinion.

Elle s’approcha du mannequin et le saisit à bras-le-corps. Je voulus l’aider, mais elle refusa en secouant la tête. Elle le posta près d’une fenêtre, remit les volants de la jupe en place et eut droit au sourire approbateur d’Héloïse.

— Et son gendre ?

— Léonard ne m’en parle jamais. Il est médecin. Vous l’avez croisé, hier matin. Il m’a commandé 
des chemises. Il revenait de Port-Louis. Il était sur L’Ermine en même temps que vous.

— Aris et lui ne semblent guère s’apprécier.

Elle me lança un regard de reproche.

— J’ai besoin de travailler et je dois penser à mon fils. J’essaie de l’élever le mieux possible. C’est un exercice difficile, soupira-t-elle en retrouvant son calme. La semaine dernière, ses fréquentations m’ont valu d’être convoquée par les gendarmes. Je l’ai envoyé chez des amis à Salazie. C’est à plusieurs heures de route de Saint-Denis.
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