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La Légende du Lac des Hautes Failles.


Recueillie et dite par Madeleine Thirat, conteuse


 


  « Il était une fois un village perdu quelque part dans les Cévennes…


 Nous sommes en novembre, vers le début du siècle précèdent.


 Il y a la Burle, ce vent qui vous arrache un chapeau même si vous l’enfoncez jusqu’aux oreilles. Ce froid qui s’insinue partout, qui vous allonge le plus robuste des bûcherons. Il y a aussi un lac entre les pentes d’un ancien volcan et un torrent qui s’y jette.


 Le ciel file au-dessus des têtes et les châtaigniers abandonnent leurs fruits plus tôt que d’habitude. La neige n’est pas encore venue, mais on l’attend.


 Au Nord, se dresse un chêne qui, dans le temps, servait de potence aux malfaiteurs du canton. Un pendu orne sa plus grosse branche. Le vent lui imprime un balancement régulier. Selon les rafales, le cadavre tournoie comme s’il voulait montrer à tous sa face de cauchemar.


 Ce n’est ni un voleur ni un assassin. Non, c’est le curé. Le jeune curé du village.


 Son histoire ? Je pourrais vous la narrer, mais, pour la suite, il suffit que je vous dise que ce pauvre homme s’est donné la mort. La Maryse, une orpheline, porte son enfant et on les a surpris en train de faire l’amour dans la sacristie.


 Imaginez le scandale dans cette communauté pétrie de religion. Certains la conspuent, d’autres la malmènent avant de la chasser du village à coups de bâton. Elle va se réfugier chez la Delphine, une vieille tante qui habite près du torrent. On la dit un peu folle, un peu guérisseuse, un peu sorcière, mais elle recueille la malheureuse avec toute la miséricorde d’une bonne chrétienne.


 Sans elle, la Maryse, désespérée, se serait tuée en dépit de la présence de ce petit être dans son ventre.


 Au huitième mois, elle lui annonce qu’elle rejoindra son amant dès que son enfant verra le jour. Delphine tente de la dissuader, mais se heurte à son mutisme et au vide de son regard.


 Le bébé naît à terme au septième coup de minuit. Une fille bien faite que la Delphine baptise Marion en priant Dieu et tous les Autres de lui accorder santé, beauté et intelligence. La maman émerveillée par le fruit de son amour décide de prendre soin d’elle jusqu'aux prochaines moissons.


 De tétée en tétée, le printemps passe puis l’été et une année entière. La gamine est un ange et lui ressemble comme deux jonquilles d’un même champ. Elle a hérité de ses yeux bleus, de sa chevelure couleur de soleil et de son sourire.


 Six ans filent. La jeune mère s’étiole, perd peu à peu sa vitalité. Elle demeure inconsolable et sombre de plus en plus souvent dans des crises de mélancolie qui l’amènent au seuil de la folie.


 Puis vient une de ces nuits de grande Lune qui illumine chaque chose et chaque être d’une telle clarté que, sur le sol, se dessinent des ombres plus noires que le bitume et que le visage des vivants prend la couleur des moribonds…


 La Burle rugit dans la vallée, mais c’est cette nuit d’hiver que choisit la Maryse pour rejoindre son curé avec sa fille. Elle quitte la maison et, à peine vêtue, échevelée, court vers le lac. Lorsqu’elles arrivent sur la berge, le vent s’interrompt tout à coup comme si ce couple d’humains bravant ses courants d’air l’interloquait.


⸺ Viens avec moi ! jette-t-elle en la tirant par la main.


⸺ Mais, maman, il fait bien trop froid !


⸺ Allons !  s'écrie-t-elle soudain d’une voix suraiguë.


 L’enfant scrute les yeux secs de sa mère qui a déjà de l’eau jusqu’aux cuisses et qui l’entraîne à sa suite.


 Lorsque Marion sent le lac lui mordre les chevilles, elle gémit.


 À cet endroit, la déclivité du fond est brutale. Les épaules de la Maryse disparaissent.


⸺ Maman !


⸺ Viens ! hurle-t-elle en serrant un peu plus sa main. 


 Ses phalanges ne lui obéissent plus et la fillette n’a qu’à résister pour voir leur bras se séparer. La mère a un sursaut pour l’attraper. Ses doigts recroquevillés n’agrippent que du vide. Alors, déjà au seuil de la mort, elle articule un « adieu » inaudible et désespéré et se laisse avaler par les profondeurs glacées.


 La Burle reprend brutalement et fait siffler les roseaux. Marion attend sur la grève, reste là à fixer les vaguelettes brillantes. Sa mère ne revient pas.


 Elle l’appelle, la supplie. Le froid s’insinue en elle. Des larmes inondent ses joues qui, peu à peu, se couvrent d’une pellicule de glace.


 Combien de temps demeure-t-elle sur cette rive ? On l'ignore. Mais ses lamentations et ses sanglots emportés par le vent réveillent un certain Nicolas.


 Nicolas est le passeur du lac. Il vit seul dans une cabane de roseaux bâtie sur un ponton. Il n’a pas plus de conversation qu’une brème, mais les gens ne s’en plaignent pas. Une taille imposante, une chevelure noire en désordre, des mains aussi larges que des rames, des yeux ronds qui vous fixent avec douceur quoique vous exigiez de lui. Il pêche aussi du poisson qu’il vend le dimanche sur le marché.


 Notre homme court vers l’origine de ces pleurs. Il la trouve les pieds au raz des flots.


⸺ Hé ! petite, lance-t-il assez fort pour couvrir la colère du vent.


 Marion sursaute puis se met à crier.


⸺ N’aies pas peur. C’est le Nicolas.


 Une bourrasque rabat sa tignasse et offre sa face à la lumière de la Lune. Vacillant sur ses jambes, épouvantée, la gamine fait mine de s’enfuir. Il a juste le temps de la retenir. Elle s’évanouit lorsqu’il ferme son manteau sur elle.


 Avec ses simples, la Delphine la maintient en vie trois jours durant. Mais l’hiver la tue dans les bras de Nicolas qui l’a gardée contre sa peau sans parvenir à la réchauffer. Il lui fait un cercueil d’ajoncs et de tiges de noisetiers et va l’immerger au plus profond du lac.


 Les gens se gaussent un moment de cet enterrement païen puis l’oublient comme le curé pendu, comme la Maryse dont on n’a jamais retrouvé le corps.


 


 Trente années s’écoulent.


 La Delphine est morte depuis longtemps. Notre passeur s’est un peu voûté et ses cheveux ont blanchi.


 La première aube du printemps incendie le lac ; Nicolas se lève tôt pour profiter du spectacle et s’avance nu sur le ponton. Une jeune femme est appuyée contre la bite d’amarrage et le regarde en souriant. Il retourne précipitamment à l’intérieur.


 Il n’a pas le temps de se vêtir. L’inconnue chantonne son nom tandis qu’elle franchit le seuil de la cabane. Sa robe mouillée épouse toutes les courbes de son corps et d’épais cheveux noirs couvrent sa poitrine. Des pommettes hautes soulignent ses yeux verts légèrement bridés.


⸺ Je te connais, Nicolas, lui dit-elle d’une voix cristalline


⸺ Mais…  est le premier mot qu’il prononce depuis longtemps.


⸺ Je m’appelle Nithya. Je suis là pour toi, murmure-t-elle en effleurant sa joue de ses longs doigts humides.


 Elle l’attire à l’extérieur, se colle à lui et plonge son regard dans le sien sans avoir à lever la tête. Le passeur perçoit de drôles de sensations l’envahir, une sorte de bouleversement mystérieux qui enflamme son cœur et redresse son échine.


⸺ Je ne… parvient-il à articuler. Pour moi ? Euh ! Madame, je ne sais pas si…


 Le rire de l’ondine s’élève soudain comme le chant d’une cascade. Il se prend à sourire et se laisse submerger par un sentiment semblable au bonheur. Un instant plus tard, elle pose sa joue contre sa poitrine et lui la serre dans ses bras…


 Leur couple naît dans la magie de cette aurore, sans apparat ni cérémonie.


 À présent, elle l’aide dans son travail. Que ce soit à la manœuvre du bac ou au marché. Se rend au village, salue les gens, bavarde avec des ménagères, échange quelques propos avec les commerçants.


 Bref, vous l’avez compris : elle s’efforce de s’intégrer à la population sans pour autant ne pas remarquer ce qui se trame autour d’elle.


 En effet leur union suscite beaucoup de commentaires acerbes, de nombreuses interrogations et des conséquences pour le moins surprenantes.


 Tout ce qui porte un pantalon rêve d’elle. Des couples se déchirent, se défont. Des disputes éclatent dans les foyers. Le dimanche, au marché, quel est l’étal le plus fréquenté ? Le leur, bien entendu. Des hommes de tous les âges achètent du poisson en quantité pour avoir le plaisir de caresser des yeux ses formes parfaites, espérer un sourire ou un regard.


 Nithya demeure indifférente et aimable, servant les clients comme une commerçante expérimentée.


 Depuis sa venue, les draps des lits conjugaux ne sont pas plus froissés que des linceuls et les lieux de rendez-vous désertés. La nuit, certains prononcent son nom en dormant, d’autres deviennent insomniaques et, dans la journée, n’assument plus leur travail.


 Une véritable guerre souterraine s’installe peu à peu contre la jeune femme. On ne répond plus à ses saluts. On se détourne d’elle. Réflexions désobligeantes, ragots, regards fielleux se succèdent.


 Les femmes réussissent à reconquérir leur mari ou leur amant lorsque ceux-ci se rendent enfin compte qu’aucun d’entre eux ne parviendra jamais à la posséder. Leur désir refoulé se mue en colère, en haine. Ils veulent lui faire payer toutes leurs frustrations… La situation se dégrade.


 Un jour, elle doit gifler le boucher qui palpe ses fesses. Un autre, le chien d’un chasseur déchire sa robe.


 D’autres incidents surviennent. Bannes renversées, invectives, contestations à la pesée, protestations contre leurs prix. Finalement, on leur interdit de vendre leur poisson à la suite de « nombreuses plaintes au sujet de son manque de fraîcheur ».


⸺ Comment allons-nous vivre ?  s’inquiète Nicolas.


⸺ Conduis-moi sur l’eau, s’il te plaît.


 Ils arrivent au milieu du lac vers les midi. La jeune femme se tourne vers lui et pose les mains sur sa poitrine. Nicolas lui saisit la taille et se penche pour l’embrasser. Elle le repousse doucement.


⸺ Je voulais un enfant de toi, murmure-t-elle.


⸺ Un… s’écrie-t-il interloqué.


⸺ Oui, un enfant de celui qui a recueilli Marion et qui l’a bercée contre lui pendant trois jours.


⸺ Comment sais-tu tout cela ?


⸺ D’habitude, nous n’intervenons pas chez les humains, mais son histoire m’a émue.


 Le passeur demeure sans voix puis lance :


⸺ La Delphine et moi, nous n’avons rien pu faire.


 Il s’assoit sur un banc de nage et ajoute en désignant le village : 


⸺ Ils les ont tuées.


⸺ J’ai transgressé la Loi et me suis mêlée à eux. Il n’y a rien de bon entre ces murs de pierre.


 Elle se rapproche en silence. Il entoure ses hanches de ses bras et plonge son visage dans les plis de sa robe pour sentir tous les parfums de son corps. Elle presse son front contre son ventre.


⸺ Je ne peux plus rester, Nicolas. Les miens me réclament. Mais avant de partir, je les châtierai.


 Il veut protester, la retenir, mais Nithya pose un index sur ses lèvres ce qui a pour effet de faire fléchir ses genoux et de l’assoupir.


 Nicolas reste endormi durant une semaine de nuages noirs et de nuits sans étoiles. Une semaine.


 Le lundi : le bétail charge les bergers et entre dans les maisons. Les habitants doivent se battre pour leur survie.


 Le mardi : des nuées de frelons et de guêpes assaillent les passants tandis que le peuple des caves, des égouts et des fosses s’attaque aux malades et aux vieillards.


 Le mercredi : des bubons naissent sous les aisselles et aux plis de l’aine des hommes. Le même jour, les femmes voient leurs seins et leur sexe se couvrir d’abcès.


 Le jeudi : les mouches pullulent et fondent sur les plaies pour y pondre leurs œufs.


 Le vendredi : le tocsin sonne sans cesse comme pour annoncer l’horreur absolue… Les carcasses du boucher se décrochent et s’assemblent pour former des créatures hideuses animées de soubresauts épouvantables. Elles font irruption dans les rues et pourchassent en rampant tous ceux qui passent à leur portée.


 Samedi : des cohortes de corbeaux et de pies se rassasient des morts et achèvent les agonisants.


 Dimanche : les villageois encore valides épouvantés fuient cette désolation. Les tuiles et les lauzes des toits se mettent alors à glisser les unes sur les autres et pleuvent sur eux.


 La semaine suivante débute. Les phénomènes disparaissent soudainement. Les survivants sont persuadés que leurs prières ont éloigné les démons qui ont ravagé leur village et tué leurs proches.


 Ils se trompent.


 Nithya, satisfaite, parcourt les rues et écoute les lamentations et les sanglots, observe le curé qui, le bras en écharpe, bénit les mourants, suit du regard les charrettes chargées de cadavres.


 Avant de retrouver son monde liquide, elle dépose un long baiser sur les lèvres du seul homme qu’elle ne connaîtra jamais.


 Nicolas en se réveillant entend le bruit d’un plongeon. Il se précipite, la supplie de revenir. En vain.


 Alors, il prend sa barque et va murmurer son nom aux quatre coins du lac. Ni elle ne lui répond ni elle ne se montre. Lorsqu’il revient à la rive, il attache l’embarcation et abandonne les rames aux vagues. Soudain une immense fatigue l’accable et l’âge incline son front vers le sol. Puis une nuit de Lune étroite où l’air et les eaux sont en paix, il quitte sa couche.


 À l’endroit où la Maryse a voulu entraîner sa fille dans la mort, il se dévêt puis nage vers le milieu du lac et se laisse couler.


 Depuis certains affirment entendre des gémissements entrecoupés de sanglots à la fin des grands froids lorsque la glace couvre encore les eaux. On dit alors que c'est La Maryse qui pleure sa fille et cherche en vain à quitter les abîmes. On dit aussi que ce lac et les rivières qui l'alimentent attirent malheur, empoisonnent la tête des gens et de tous ceux qui viennent s'y baigner. Tout ça serait dû à Nithya qui, en partant, aurait laissé derrière elle quelques enchantements pour stigmatiser la vallée jusqu'à l'extinction de la descendance directe des assassins de cet enfant né d'une noyée et d'un pendu.


 Qu'en résulterait-il ? Des croyances païennes qui font sourire le citadin.


 Ainsi, quelques cuillerées d'eau d'une mare qui communique avec le lac par un étroit goulet, recueillies aux premiers rayons du soleil et versées sur le front d'un nouveau-né sans père le libéreraient du poids du pécher de sa mère.


 De même, on ne compterait plus le nombre de filles sans honneur qui viendraient s'y baigner sous une Lune noire en invoquant Nithya-la sanglante. L'effet serait, paraît-il, immédiat et nombre de fœtus seraient enfouis dans la vase.


 En outre, selon quelques ouï-dire, au cours du mois de juillet, des mères viendraient y plonger leur bébé. Là, parmi les iris, les jacinthes, les feuilles de nénuphar, les joncs, les tritons et les crapauds, elles s'avanceraient, nues, leur enfant dans les bras et se laisseraient couler jusqu'au fond lorsque l'eau baignerait leurs tétons. Cette cérémonie rendrait la santé à certains nourrissons ou les prémunirait contre toutes sortes de maladies.


 Quelques filles, célibataires ou épouses, toutes dans des situations embarrassantes et sachant que leur enfant adultérin aura à supporter les conséquences de leurs erreurs se résoudraient à lui administrer l'ultime sacrement. Transmis oralement de génération en génération, scellant à jamais l'alliance avec cette habitante des abîmes et constituant une protection, une cuirasse pour affronter un avenir incertain.


 Cet autre rite beaucoup plus occulte connu de quelques initiées se déroulerait six nuits plus tard et à la même heure. Il montrerait quelques similitudes avec le précèdent, mais, ses particularités rebuteraient certaines en dépit des pressions de leurs proches. Bien que, avec le temps, on ait quelque peu « civilisé » ou adouci le rite pour le rendre moins cruel…


 Je ne peux vous en dire plus, mais sachez qu'il y a une raison pour que la végétation de cette mare soit si luxuriante et que son eau soit parfois si noire…


 Par ailleurs, les maléfices infestant les ondes de la vallée réveilleraient parfois la noirceur que certaines personnes portent dans les tréfonds de leur âme. Ne pensez pas aux loups-garous qui se métamorphosent à la pleine lune ni à Jekill et Hyde. Ces hommes ou ces femmes, ces filles ou ces garçons, ne montreraient pas de telles altérations physiques, mais demeureraient parfaitement identiques à eux-mêmes. Cette mutation, se produisant de façon aléatoire, transitoire et invisible, engendrerait des êtres singuliers, chargés de ténèbres et de vilénies.


 Sûrement, des racontars, des balivernes, des bêtises, des affabulations.


 Mais, vous le savez bien, les rumeurs sont les derniers pétales de la grande ciguë que le vent disperse au seuil de l'automne ; elles empoisonnent la vérité.


 Cependant…
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PROLOGUE



 




 



 L'aube s'annonce. Albin s'assoit dans son lit.


 Ce n'est pas la première fois que ce cauchemar le réveille.


 Ensommeillé, transpirant comme au cours d'une nuit d'été, il se lève, va se rafraîchir à la salle de bain.


* * * *


 Il ne distingue plus les corps dans l'épaisse végétation. Après une chute d'une dizaine de mètres sur une avancée en pente, Marguerite et Justin, son fils, ont glissé peu à peu sur les éboulis et ont disparu dans la gorge.


 Il en est débarrassé pour toujours et il se sent aussi léger qu'un de ces moineaux qui virevoltent dans les airs.


 Avec une poignée d'herbe, il essuie la lame et le manche de la faucille. Pour sa main droite ensanglantée, il commence avec quelques frondes de fougère et finit avec son mouchoir.


 Il se retourne… Le Tigre, le loup blanc et la harde de chevaux l'attendent sur le sentier.


 Le ciel tourne à l'orage ; le tonnerre gronde.


 L'étalon piaffe d'impatience. Il saute sur son dos et s'accroche à sa crinière.


 La foudre frappe deux fois dans un bruit assourdissant.


 Ils sont déjà loin et galopent vers la palmeraie.


* * * *


 Albin, fils unique, bientôt douze ans, est né d'un mariage entre Juliette Matis, sans emploi, et Henri Audier, exploitant agricole.


 La famille habite une ferme à la sortie de Burzas, un village perdu en pays cévenol.


 Sa scolarité et les travaux des champs l'occupent une partie de la semaine ; aucune de ces tâches ne le passionne, mais il les accomplit comme des astreintes nécessaires à une certaine liberté. Il préfère courir les champs et les bois, pister des animaux, les observer, en piéger un de temps à autre ou pêcher la truite dans les torrents des environs. Ses camarades de classe ne l'apprécient pas, le tiennent souvent à l'écart de leurs jeux et lui adressent rarement la parole. De toute façon, leur compagnie le rebute et il n'a pas besoin d'eux pour se distraire. Ce comportement récurrent le refoule dans une solitude dont il s'accommoderait facilement s'il n'y avait pas le reste…


 C’est-à-dire des traquenards, des sarcasmes, de mauvais gestes ou des farces odieuses. Il feint une totale indifférence en leur jetant des regards dédaigneux, mais encaisse mal et doit mener une lutte incessante contre une fureur qui le pousserait à répliquer de façon brutale. Il n'a pas leur faconde, leur assurance, leur perversité, ne sait pas dégainer une réplique cinglante, les prendre en défaut, manier l'ironie. Il ne s'est jamais plaint auprès de ses parents ni à qui que ce soit et considère qu'il doit seul faire face à ce harcèlement.


 Les coups de poing qu'il distribue parfois, lorsque la coupe est pleine, ne changent rien. Bien au contraire. Sa violence génère des sanctions disciplinaires qui provoquent l'hilarité de ses adversaires. Ses humiliations et son impuissance le consument de rage, le tourmentent au point qu'il oscille en permanence entre fureur et abattement.


 Le meneur est dans la même classe que lui. Il s'agit de Justin, un grand dadais, son aîné de trois ans qui lui voue depuis toujours une haine farouche. Sa mère, Marguerite, veuve d'un mari qu'elle cocufiait outrageusement, est maintenant l'épouse de Marcel Pageot, l'épicier du village.


 Tout irait pour le mieux au sein de cette famille reconstruite sans une tragédie occulte et pernicieuse qui perdure depuis longtemps et qui ronge cette femme à l'instar d'un poison.


 Après une période de deuil raisonnable, les convenances l'autorisaient enfin à convoler en justes noces avec son amant, Henri Audier qui, pour arriver à ses fins, lui avait promis la bague au doigt si elle recouvrait sa liberté. La vie lui souriait. : son époux, bûcheron, était tombé sur sa tronçonneuse alors qu'elle allait lui avouer sa liaison et ses intentions. Elle se voyait déjà à son bras descendre les marches de l'autel, sourire sous une pluie de grains de riz. La marche nuptiale, sa robe de tulle, sa chevelure maintenue par un diadème, son bouquet de fleurs, les embrassades, la réception.


 Mais Henri avait préféré Juliette en dépit d'une longue relation amoureuse, en dépit de sa promesse, en dépit de l'enfant qu'elle portait et dont elle avait refusé d'avorter, espérant ainsi lui forcer la main.


 Une somme d'argent, ce fut tout ce qu'elle obtint pour son silence. Henri ne reconnut jamais son bâtard et, pour éviter le scandale, elle dût précipitamment épouser Marcel, qui la courtisait depuis des années.


[image: img1.png]



 





 



 




CHAPITRE 1



 




 



 Bien des années plus tard.


 Un mois de juillet en pays cévenol.


 Au pied d’une chaîne de volcans éteints, le village de Burzas s’étire au creux d’une étroite vallée qui s’élargit au Sud pour devenir une plaine.


 Partout subsistent des terrasses à flanc de montagne. Écroulées pour la plupart en friche ou plantées de quelques maigres fruitiers, de nombreuses essences d’arbres envahissent ces pentes rocheuses les recouvrant d’un manteau de végétation où la couleur verte se décline en une infinité de variantes. Ici et là apparaissent des coulées de basalte et des amas de blocs granitiques où s’accrochent des genêts, des fougères et des herbes jaunies.


 La Fontalière, une rivière de belle importance, traverse la vallée avant de confluer au Sud avec la Ribière, un torrent issu d'une source perdue au plus profond de la forêt de Mazan. À l'Est, l'eau se déverse dans le lac des Hautes Failles, profond, vaste et clos. Gris et noir durant le printemps et l'automne, couvert d'une épaisse couche de glace en hiver, argenté et bleu en été. Quel que soit le volume des crues, son niveau ne varie que très peu. Une énigme que les scientifiques et plusieurs explorations subaquatiques ont tenté en vain de résoudre.


* * * *


 15 heures :


 Le soleil octroie quelques zones d’ombre à la rue principale et aux venelles ; les volets occultent toutes les fenêtres et les commerces sont fermés. L’agglomération semble assoupie dans la chaleur de l’été. Ayant échappé à la sieste, quelques gamins turbulents jouent sur la place de l’église ; leurs rires se mêlent aux stridulations des insectes et aux trilles des oiseaux.


 Après les dernières maisons, au nord, un homme s’avance sur les pavés de la voie romaine qu’avaient, paraît-il, empruntée Jules César et ses légions pour aller combattre Vercingétorix.


 Grand, sec, visage aux traits réguliers, il porte un petit sac à dos et une gourde à la ceinture. Short de randonneur, lunettes de soleil sur le front, bâton à la main, il marche sans hâte tout en observant les alentours.


 Il s’arrête à l’ombre d’un châtaignier, décroche la gourde et boit une gorgée tout en considérant le terrain qui s’étend devant lui.


⸺ C’est bien là. 


 Il se trouve à l’endroit exact à partir duquel les enquêteurs ont photographié un champ entouré par une clôture électrique.


 Nouvelle gorgée.


 La scène du crime est à quelques mètres devant lui.


 Au moment où il se demande si l’enclos est sous tension, un mugissement étouffé attire son attention sur la droite.


 Un énorme taureau de couleur fauve émerge d’un boqueteau de frênes et, front haut, s’avance pesamment. L’homme, étonné, émet un léger sifflement. L’animal stoppe à un mètre, balance sa tête ornée de cornes dignes d’un trophée et souffle bruyamment. Son poitrail et ses épaules frissonnent pour chasser les insectes tandis que sa queue fouette ses flancs.


⸺ C’est bien toi, mon gros, murmure-t-il, tout de même soulagé de le voir s’arrêter, car, si ce monstre désirait charger, ce n’est pas ces fils de fer qui le retiendraient même électrifiés.


 Le colosse se remet à paître.


⸺ Vous pouvez y aller, si vous voulez le caresser, entend-t-il derrière lui.


⸺ Oh ! Je… Magnifique !


⸺ C’est Hector.


⸺ Je m’appelle Michel Drancy. Bonjour.


⸺ Moi, c’est Auguste Chalier.


 Le béret usé sur les yeux, plié en forme tuile, quatre-vingts ans environ, robuste, le visage creusé comme une coulée de lave, il le considère un moment de ses yeux gris surmontés de sourcils broussailleux.


⸺ Qu’est-ce que vous lui voulez à mon Hector ?


⸺ Je suis en train de reprendre l’enquête au sujet de l’accident de cette gamine.


⸺ Vous êtes de la police ou journaliste ?


 Drancy esquisse un sourire en guise de réponse.


⸺ La clôture, elle fonctionne ?


⸺ Pas la peine, il s’en approche plus.


⸺ Ah bon !


⸺ Et puis, même s’il quitte l’enclos, qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ? Hein ? Va pas se mettre à charger les gens ou les voitures.


 Le père Chalier le dévisage en fronçant les sourcils puis hausse les épaules en jurant en patois.


⸺ Hector, y ferait pas de mal à une souris, nom d’un chien. D’ailleurs, s’il est encore vivant et sur ses quatre pattes, c’est qu'ils ont bien dit qu’il n’y était pour rien.


 Il fait une pause, ajuste son béret et reprend.


⸺ C’est moi qui l’ai trouvée, la petite. Il a pas pu lui faire ça. C’est pas possible. Pas possible. Gabrielle, qu’elle s’appelait, comme ma petite fille. Un taureau, ça fait pas ça. Jamais. Ça encorne, ça envoie valdinguer, mais pas ça.


⸺ Je le sais, monsieur Chalier.


⸺ Ah bon !


⸺ Comme je vous l’ai dit, on reconsidère cette enquête… Comme les autres d’ailleurs. Le suicide de ce jeune anglais, la mort de ce gamin en bas du champ communal et celle de cette jeune fille.


⸺ Vos collègues s'y sont cassé les dents. Vous avez de nouvelles pistes ?


⸺ Pour l’instant, il ne s’agit que de réouvertures de dossiers, je ne peux pas vous en dire plus.


⸺ Et pour La Marguerite et son fils ?


⸺ Chaque chose en son temps ! On s'en occupera plus tard.


⸺ Bon ! laisse tomber le paysan avant de reprendre, vous savez combien y pèse mon Hector ? Il lance avec fierté sans attendre la réponse. 1450 kg ! Alors, vous savez, la pauvre petite… Lorsqu’il l’a piétinée, il n’a pas dû sentir grand-chose.


 Le lieutenant approuve de la tête. L’animal s’est approché un peu plus près et les regarde de ses grands yeux ornés de cils à rendre jalouses toutes les starlettes de la planète.


⸺ Hector, il était à peu près à cette place et broutait tranquillement. La fille ou ce qu’il en restait était ici, montre-t-il du doigt. Mais, y a une chose qui m’a étonné, je l’ai dit aux gendarmes, c’est que ni ses sabots ni ses pattes n’avaient de sang. Même pas d’esquilles d’os ou de morceaux de chair coincés entre les doigts.


 L’officier se souvient de cette constatation du médecin légiste.


⸺ Qu’est-ce que vous en pensez ?


⸺ Ce que j’en dis, moi, c’est que la gamine, il l’a allongée sur le sol, l’a recouverte de quelque chose et a obligé Hector à marcher dessus. Plusieurs fois. Pour pas qu’elle bouge, avant, il a dû l’assommer ou la droguer.


⸺ Vous avez raison. Mais, dites-moi, monsieur Chalier, comment peut-on se faire obéir d’un pareil bestiau ?


 Ce dernier repousse son béret en arrière et prend le temps de rouler une fine cigarette avant de lui répondre en souriant à demi.


⸺ Y a la manière douce ou la forte. La douce, vous l’attirez vers vous avec des fruits ou des légumes ou, s’il vous connaît bien, vous pouvez l’appeler. Alors, des fois, y vient ; des fois, y vient pas. Tout dépend de son humeur. La forte : vous saisissez l’anneau qu’il a entre les narines et vous tirez. Ça, il aime pas trop, mais, bon, a l’habitude. Ou alors, y a aussi l’aiguillon. Vous lui piquez un peu le cul. Ça, aussi, il aime pas beaucoup.


 Le policier approuve du menton et n’écoute pas ses commentaires sur la qualité de la semence d’Hector et sur sa très nombreuse descendance. Il se remémore brièvement la succession des faits qui motivent sa présence ici.


 Tout d’abord : un « accident » sujet à caution : un jeune garçon tombé à la renverse sur l’arête d’un rocher tout en bas du champ communal.


 Ensuite, quatre ans plus tard : une tentative de suicide, « l’attaque » d’Hector et un crime déguisé en suicide.


 Deux ans après : un viol assorti d’un meurtre et une disparition. Tout ça, au cours d’un mois de juillet.


 Tout à coup, il a la gorge sèche et, sans interrompre son interlocuteur, s’octroie une lampée d’eau fraîche.


 Hector les observe en ruminant.


⸺ Monsieur Chalier, il y a un meurtrier en liberté et je suis à sa recherche.


 Il marque un temps pour scruter le regard gris du vieil homme.


⸺ Est-ce que je peux compter sur votre discrétion à mon sujet ?


 Ce dernier acquiesce en clignant des yeux. Après une poignée de mains, le policier prend congé. Le paysan s'assoit sur la murette et opine de la tête en le regardant s'éloigner.


 Hé ! Fiston, t'aurais pu me prévenir… Non, au fond, t'as bien fait ! C'est mieux comme ça ! songe-t-il en ouvrant sa blague à tabac.


* * * *


 Une demi-heure plus tard, le policier aborde le champ communal. Une prairie de plusieurs hectares qui s’étend en pente douce vers une rangée de peupliers. Quelques vallons ici et là et, sur la droite, trois châtaigniers multi centenaires dont un particulièrement majestueux que tout le monde appelle « le Patriarche ».


 La déclivité finit au pied d’une haie de lauriers roses. Au-delà, après une cinquantaine de mètres de terrain plat, se dresse cet alignement de peupliers au feuillage frissonnant qui marque la limite du domaine.


 Il ouvre une enveloppe cartonnée et en tire une série de photos.


 Sur la première, apparaît en gros plan une arête de pierre noire ensanglantée affleurant à la surface du sol comme le tranchant de la lame d’une hache. Une vingtaine de centimètres de longueur. Les suivantes montrent l’ensemble de la scène : tout autour, dans les herbes : pas une seule racine, pas le moindre trou, pas la moindre ornière.


 Les dernières concernent un jeune garçon qui, les yeux grands ouverts, paraît prendre du repos tant sa posture est naturelle. Son visage n’exprime aucune peur, aucune colère, mais seulement de la surprise.


 Il était tombé à la renverse sur la saillie rocheuse. Voilà tout ce qu’on pouvait déduire de ces prises de vue. Mort instantanée. « Fracture du crâne et écrasement du lobe occipital ». Pas de contusions, pas de traces de lutte. L’herbe rase foulée révélait seulement que Kevin Garche, la victime, n’était pas seul au moment de sa mort.


 Le lieutenant secoue négativement la tête et prend la direction du pont de Fer, au sud du village. Un ouvrage datant des années 20 qui franchit la gorge où coule la Fontalière.


 Lorsqu’il s’engage sur le trottoir qui longe la chaussée, l’officier ne peut s’empêcher de se pencher par-dessus le garde-fou de métal.


 Des arbres et d’épais taillis dissimulent le fond du canyon. Il doit parcourir quelques mètres de plus pour trouver une trouée lui permettant d’apercevoir la surface du cours d’eau.


 54 mètres de vide propres à rassurer un candidat au suicide quant au succès de sa démarche. Parois de basalte et épaisse végétation.


 Des photos ne montrent rien de plus que ce qui se trouve sous ses yeux en ce moment. Une chaussée goudronnée, un trottoir en bon état, une rambarde de 120 cm de hauteur.


 Les clichés suivants prouvent que la pesanteur associée au poids et à la vitesse est néfaste au corps humain.


 Le cadavre est prisonnier d’une monstrueuse gueule entrouverte dressée vers le ciel. Deux énormes blocs de roche, disposés selon un angle de 30 degrés, 4 mètres de hauteur. La dépouille est pliée entre ces deux mâchoires, les omoplates touchant les mollets. 


 On l’avait retrouvée après une semaine de recherche. Les hordes de nécrophages avaient déjà commencé leur œuvre. En ce mois d’été, les chairs en décomposition avaient aussi rameuté tous les charognards des environs et ce fut, d’ailleurs, ce rassemblement d’oiseaux qui avait attiré l’attention.


 D’autres prises de vue faites avec un objectif grand-angle permettent d’apprécier l’ensemble de la scène où Peter Nicholson avait fini ses jours : deux arches vertigineuses, un chaos de roches de toutes tailles et la rivière qui, à ce niveau de son parcourt, forme une sorte d’étang d’une trentaine de mètres de diamètre.


 Une retenue d’eau naturelle qui, depuis toujours, paraît-il, attire le malheur et les désespérés. Les gens du cru l’appellent le gourd du Diable et ne s’en approchent pas.


 Il jette un dernier regard au portrait du jeune britannique qui avait quitté son pays de Galles natal pour venir mourir ici. Visage mince, pommettes éclaboussées de taches de rousseur, cheveux en brosse de même couleur, sourire radieux.


 Il prend le chemin du retour en songeant à Madeleine Thirat, une jeune fille du même âge, qui, quelques jours avant ces drames, avait failli elle aussi être victime de cet endroit « maléfique ».


  « Une miraculée » disait-on dans le village.


 En effet, il semblait que la nature ait tout mis en œuvre pour la garder en vie. Tout d’abord, les ramures des arbres qui avaient freiné sa chute, dévié la verticalité de sa trajectoire vers des branches plus souples, ensuite l’eau profonde qui l'avait accueillie loin des rives.
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