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      Salut, moi c’est Priam. Ce livre raconte mon histoire. Et tu sais, une histoire, ce n’est rien de plus qu’un morceau de vie. Y a des trucs cools, des trucs pas cools, et des trucs… des trucs que tu souhaiterais pas à ton pire ennemi. Je vais pas te prévenir, te dire « attention, ce roman contient ça, ça, et ça aussi », parce que la vie ne prévient pas. Mais j’espère que tu viendras avec moi découvrir ce qui m’est arrivé. Si tout se passe bien, tu devrais te marrer. Peut-être pleurer aussi, moi, j’ai lâché quelques larmes. Je crois que ça valait le coup, parce que j’ai trouvé ma voie.


      Allez, viens, la vie est belle.


      PS : respecte les droits d’auteur. Si tu me télécharges illégalement, je viendrai foutre le bordel chez toi. Et crois-moi, je gère plutôt bien quand il s’agit de mettre le bordel…


    


  




  

    

      

        

        Pour parler à Dieu, il faut prier,


        Pour crier « oh, mon Dieu », il faut Priam.


      


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            prologue


          


        


      


    


    

      

        

        Priam


      


      


      


      Il ne faut jamais écouter ses parents.


      


      Quand j’étais gosse, ma mère, mon père et tout le reste de ma famille me répétaient sans cesse : « on ne dit pas qu’on n’aime pas tant qu’on n’a pas goûté ». C’est précisément pour ça que je me suis retrouvé dehors à tout juste seize ans.


      Le délit : Orlando.


      Ouais, comme le bled des parcs d’attractions de Floride. En y réfléchissant bien, ça lui va comme un gant. Il avait tout du manège à sensations : de la hauteur vertigineuse au petit côté effrayant.


      Le motif : être monté à bord.


      Et pourtant, j’ai bien enclenché la barre de sécurité.


      La peine : le déshonneur, faut croire.


      Paraît que se faire masser la prostate par l’engin de son meilleur ami, ça ne se fait pas. En tout cas, c’est plus ou moins ce que j’ai retenu des hurlements de mon père lorsqu’il m’a sorti de son lit à coups de pied. Oui, son lit, ça non plus, je n’y avais jamais goûté.


      Ce jour-là, j’ai compris que les belles phrases toutes faites, c’était la pire arnaque du monde. Juste quelques mots derrière lesquels les parents, les patrons ou quiconque pense avoir du pouvoir, se cachent quand ils manquent d’arguments. Cependant, quand on les met devant les faits, il n’y a plus personne. Du vent ! Du blabla ! Des jolis mots enrubannés pour qu’on apprenne à se taire, à faire ce que l’on nous dit… mais pas trop ! Les haricots verts, faut goûter, mais la sodo, c’est pas beau. Fuck ! Ma vie, mes choix, mes envies, mes expériences. Je ne dois rien à personne, je me suis construit seul. Je n’ai ni Dieu ni maître, ni ambition ni limite. Un jour, je crèverai sûrement d’une chaude-pisse dévorante, mais bordel de merde, on ne pourra pas dire que je n’ai pas goûté avant de dire « j’aime pas ».


      D’ailleurs, les zizis, j’aime pas.


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            chapitre 1


          


          IDENTITÉ ÉPHÉMÈRE ET GENCIVES À VIF


        


      


    


    

      

        

        Priam


      


      


      


      Parfois, il y a des expériences dont on devrait pouvoir se passer. Je mate ma gueule dans le reflet d’une vitrine, pas de doute, je ressemble à un bouledogue. Ma joue est gonflée et molle à la fois, je bave salement, j’espère que l’anesthésie ne va pas durer des plombes. Je dois l’avouer, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même : mes chicots n’ont pas gagné le duel contre la capsule de bière. J’en ai maintenant un tout neuf et au prix qu’il m’a coûté, je me suis fait enfler, ce n’est même pas de l’or.


      Mon portable vibre dans ma poche pour m’annoncer un SMS.


      

        

          

            

              

        Gonzague : Open bar version manchot ce soir.


      


      


      


      


      


      Ce soir ? C’est genre… maintenant. Nouvel examen de mon reflet : c’est foutu, je n’ai rien d’un pingouin et pas le temps de retourner au squat. Bordel, ça serait trop dommage de louper ça ! Les soirées de Gonz sont toujours mémorables, enfin, c’est ce que disent ceux qui s’en souviennent. Elles sont surtout l’occasion de s’en mettre plein les poches.


      Je lui réponds sommairement pour connaître l’adresse, les yeux toujours perdus sur la vitrine de ce magasin branché, quand soudain, la solution se présente à moi. Si j’ai l’air d’un phoque, lui a tout de l’empereur. Grand, svelte, un corps de rêve, c’est tout moi, mais en costard. Le gars se fait traîner par sa nana jusqu’à la boutique et y entre, blasé. C’est peut-être mon laissez-passer pour ce soir !


      Je m’engage à l’intérieur à leur suite, fais le tour du magasin sans leur prêter attention. Je dois trouver les cabines d’essayage et prier ma bonne étoile. J’embarque tout de même deux ou trois vêtements choisis au hasard, pour maintenir l’illusion.


      À seize ans, on est qu’un gosse. En tout cas, moi je l’étais. Être débrouillard, ça s’apprend et je crois que le jour du cours, j’avais aquaponey. Alors il a fallu m’instruire sur le tas. J’étais bien trop fier pour retourner chez mes parents, j’aurais pu trouver un foyer social, chercher un job… Ouais, j’aurais pu, pour survivre. Mais ce que je voulais, moi, c’était vivre, m’éclater, découvrir la moindre émotion. Les combines, les magouilles, ce n’est peut-être pas très légal, mais ça fait travailler la tête ! Quand tu te fais gauler pour vol à l’étalage une première fois, que tu te fais sauter l’antivol plein d’encre à la gueule la deuxième fois, la troisième, tu réfléchis. Et t’en viens à la conclusion suivante :


      — J’A-DORE ! m’exclamé-je.


      Le mignon petit couple vient à peine de sortir des cabines. Le gars n’en mène pas large, avec son tee-shirt bariolé et son froc usé. Il est occupé à tenter de reconnaître son reflet, si bien que c’est d’abord elle qui se retourne. Elle m’observe d’un air étrange. Putain, j’espère que je ne bave plus.


      — Oh, suis-je bête, je ne me suis pas présenté. John Saint John MacBichon, mais vous pouvez m’appeler Bichette. Je suis le styliste en chef de cette humble échoppe.


      Je lance mon plus beau sourire semi-anesthésié à madame, un clin d’œil langoureux à monsieur. Leurs yeux me détaillent, suspicieux. Je dois en rajouter.


      — Neo-grunge tendance post-apo steampunk cagole, annoncé-je fièrement en désignant mon look des deux mains. Je sais, je sais, déjà dépassé à Tokyo, mais, que voulez-vous, je suis un grand nostalgique.


      Je trouve que ça décrit assez bien mon tee-shirt noir délavé et mon jean déchiré.


      La nana sourit, bingo ! J’ai tapé dans le mille. Ce n’était pas difficile à deviner lorsque je l’ai vue : une fashionista pure souche. Elle n’a pas compris deux mots de ce que je viens de lui dire, pourtant, si c’est tendance, c’est que ça doit être bon. Ses lèvres s’entrouvrent, mais je la coupe avant même qu’elle ne prononce un seul mot.


      — Vous êtes modèles, tous les deux, n’est-ce pas ? Je veux, non, j’exige le numéro de votre agent !


      La fausse blonde rougit, monsieur aussi. Je lui tourne autour, il n’a pas l’air très à l’aise. Ma main à couper qu’il est trop classique pour elle, ça pue le relooking forcé.


      — Nous ne sommes pas mannequins. Je… enfin, oui, j’ai posé à quelques reprises, déclare madame sous les yeux suspects de monsieur.


      Je souris en baissant la tête.


      — Mais vous avez ça dans le sang, c’est inné ! Votre port de tête de reine, ma belle, et vous, Apollon, le galbe princier de vos fesses ! Offrez-moi l’honneur d’être les égéries de ma prochaine campagne de publicité. Oh, attendez. Puis-je vous demander de me suivre jusqu’à la vitrine ?


      Enjoués, ils m’emboîtent le pas jusqu’à l’autre bout de la boutique. Ici, quelques rayons de soleil nous parviennent depuis la rue. À nouveau, je tourne autour du couple d’une démarche chaloupée, une main sur le menton.


      — Voilà ! À la lumière naturelle, votre beauté prend tout son sens. Il manque quelque chose… ça y est, je sais ! Voulez-vous bien m’attendre une minute ? Il faut que je retrouve un article.


      Ils hochent la tête et je disparais dans une allée avant de courir jusqu’aux cabines. J’entre dans celle de mon mannequin en herbe, retire mon jean, enfile rapidement son pantalon et sa veste de costume ; la chemise, je la prends pour plus tard. Je traverse le magasin, monsieur et madame Égéries sont en pleine introspection physique. Il se recoiffe d’une main, elle fait glisser son index le long de ses lèvres pour ajuster son gloss. Magnifique ! Je n’ai qu’à sortir et… si j’osais… J’ose ! Je vais me planter devant la vitrine, remets en place le col de ma veste, un sourcil relevé. Ils sont tellement préoccupés par leur nombril qu’ils ne me voient même pas ! Très bien. Je tape sur la vitrine jusqu’à ce qu’ils daignent enfin me jeter un regard. D’ailleurs, dans leurs yeux, je vois la crédulité, l’incompréhension et peut-être même deux neurones qui se touchent avant qu’enfin la réaction attendue n’arrive. Ils ont l’air en colère ! Je colle mon nez à la vitre en louchant tandis qu’ils partent vers la sortie. Au moment où les portes automatiques s’ouvrent, j’entends l’alarme du magasin s’enclencher. Eh oui, les voleurs, c’est vous ! Ils n’ont pas fait deux pas dans la rue que la sécurité les rattrape. Il est temps pour moi de me barrer… et de me marrer lorsque des cris stridents résonnent au loin :


      — Bichette ! Reviens !
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        * * *


      


      — Mate-moi ça, Gonz ! Je suis le roi de la banquise dans ce costard, non ?


      Mon pote, assis sur le dossier d’un banc en face de l’adresse de la soirée, lève mollement la tête vers moi. Crotte de pute⁠1, qu’est-ce qu’il a ? On dirait qu’il vient d’enterrer sa grand-mère… et qu’elle n’était pas d’accord.


      — Laisse tomber, P., on entrera pas.


      Ouais, Gonz m’appelle P. Un jour, je lui ai demandé pourquoi. Priam, c’est quand même pas un prénom si long que ça. Il m’a répondu que j’étais comme Pi. Évidemment, j’ai tout de suite compris à quoi il faisait référence. Mais je lui ai quand même demandé de préciser, par acquit de conscience. Alors il m’a dit : « Pi est l’une des constantes les plus importantes en mathématiques. C’est un nombre irrationnel, ni fini, ni périodique. C’est aussi un nombre transcendant. Tu es comme ça. Tu transcendes l’irrationnel de façon constante et non périodique. Et tu n’es pas fini ». J’ai ouvert des yeux ronds, bu une gorgée de bière et répondu que tant que j’étais pas une serviette périodique, ça m’allait. N’empêche mon pote, il assure en maths, surtout quand il est bourré.


      — Attends, je me suis pas déguisé en pingouin pour admirer les étoiles depuis un banc. En plus, la dernière fois que j’ai regardé le ciel, je me suis fait pisser dessus par une mouette. Le pire, c’est que j’étais sous un pont.


      Et j’ai même pas envie de savoir ce que ça veut dire…


      — Oublie, P. Mon rencard a annulé.


      — Ouais, bah nous, on annule pas. Allez, viens. Le monde appartient aux audacieux.


      Gonz m’offre un demi-sourire avant de sauter du banc. Nous réajustons mutuellement nos tenues, y a pas à dire, on envoie du steak haché façon bouchère.


      — Le bandana en guise de cravate, c’était obligé ?


      — C’est un conseil de Bichette, ça fait fureur en Allemagne.


      Gonz ne relève même pas ma connerie, je crois qu’il est immunisé. Nous avançons jusqu’à l’entrée d’une petite cour illuminée par des lampions. Quelques personnes y discutent autour d’un verre, d’une cigarette. Eh bien, ils sont chicos, les riverains ! Ça ne sera peut-être pas si facile d’entrer. Qui ne tente rien… s’emmerde ! Nous traversons la foule – bon, OK, y a une demi-douzaine de clampins – et arrivons au vestibule de ce qui ressemble à une galerie d’art. J’avoue, ce ne sont pas les soirées les plus poilantes, mais les petits fours y sont souvent bons et il y a moyen de se faire un peu de cash.


      — Bonsoir, messieurs, pourrais-je voir votre carton d’invitation ? demande l’homme qui se tient à l’accueil.


      Il pourrait, s’il existait. Je lève un sourcil, le regard accroché à Gonz. Sur ce coup-là, à lui de jouer. Je pourrais tenter une approche, c’est sûr, mais je me connais, la discrétion n’est pas ma plus grande qualité.


      — Nous sommes avec Jodie Stanfield, annonce Gonz en jouant de son charisme à la française.


      Le type fait glisser son stylet le long de la surface lisse de sa tablette. Aussi lisse que son crâne dégarni.


      — Mademoiselle Stanfield n’est pas arrivée, je suis désolé.


      — Évidemment qu’elle n’est pas arrivée ! Elle ne viendra pas, elle a la gastro ! Elle nous a dit de profiter sans elle, lancé-je d’un ton déprimé.


      J’enserre le biceps de mon ami, une moue boudeuse aux lèvres. Il ne me regarde pas, préférant fixer le cerbère des culs serrés.


      — Je suis réellement navré, messieurs, mais…


      — Chéri, dis-lui de l’appeler ! Tout de suite !


      — Enfin, mon amour, tente Gonz.


      — Qu’il l’appelle ! Jodie sera tellement ravie de devoir répondre au téléphone alors qu’elle ne saura pas par quel trou il lui faudra répondre à un spasme primaire…


      — Messieurs, il y a un problème ?


      Tiens, en voilà un autre. Tous ces types se ressemblent, tout endimanchés qu’ils sont. Personne ne leur a jamais dit qu’il faut enlever le cintre, avant de mettre le costard ?


      — Nous devions venir avec Jodie. Jodie Stanfield. Malheureusement, la pauvre est… embarrassée, mimé-je en frottant mon ventre.


      L’homme, celui qui a des cheveux, affiche un air outré suivi d’un reniflement de dégoût avant de reprendre :


      — Eh bien, messieurs, soyez les bienvenus au vernissage de Tatiana Wonsworth.


      Il s’efface et nous laisse l’accès à la salle immense. Et voilà, encore une affaire rondement menée par Gonz et P. Je souris, fais un clin d’œil à une caméra imaginaire en me disant qu’on mériterait bien un générique de publicité à nous. Puis j’observe la galerie, faut quand même que j’aie l’air intéressé. Aux murs, des photographies… de vagins. Bordel de merde ! J’en veux un ! De tableau, pas de vagin.


      — Gonz, on est censés être gay, c’est ça ?


      — Je crois que c’est ce que tu as fait passer comme message, P.


      — Tu penses que c’est crédible, un couple d’hommes en goguette dans une exposition de minous ?


      Il racle sa gorge pour cacher un petit rire.


      — Au moins, on nous prendra pas pour des pervers si on regarde une œuvre un peu trop longtemps.


      Certes.


      Nous déambulons parmi la foule, et une multitude de vulves. Jamais je n’aurais cru dire ça un jour. Cela dit, ce n’est pas dépourvu d’intérêt scientifique. Faudrait juste que cet intérêt ne finisse pas au fond de mon boxer, pour une fois que j’en mets un.


      — Vous aimez ?


      Alors que nous observons l’un des tableaux intitulés « La déesse⁠2 », une voix suave et féminine nous interrompt. Nous pivotons comme un seul homme puis tombons nez à nez – à nez – avec une magnifique jeune femme brune à la peau hâlée.


      — C’est fascinant, oui. Il y a quelque chose de froissé dans cette féminité. Comme si chacun de ses plis ne cherchait qu’à cacher sa somptuosité, n’était que dans l’attente d’une… floraison.


      Je viens de dire ça ? Ah ouais. Merde alors, c’est beau. Du coup, je ne vais pas rajouter que la floraison est préférable aux champignons.


      — Je suis stupéfaite. C’est exactement le message que j’ai voulu faire passer à travers cette image. Tatiana Wonsworth, je suis la photographe.


      C’est le moment où je lui demande si elle fait de l’autoportrait ?


      — Je suis Clifford Hanger, mais appelez-moi Cliff, designer sonore. Et je vous présente mon mari, Harry Scott, philosophe.


      Gonz serre un peu plus fort ma main. Je crois qu’il a peur. Pourtant, je trouve qu’il ferait un philosophe tout à fait convaincant.


      — Oh, quelle chance d’avoir deux personnes telles que vous ici. Ne m’en veuillez pas, mais j’ignore en quoi consiste le métier de designer sonore. Un rapport avec les bruitages, dans le cinéma ?


      Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ?


      — Oui, en effet. Mais j’ai voulu pousser mon art plus loin, si vous me pardonnez l’expression.


      Deux paires d’yeux me scrutent. Celle de Gonz, qui me supplie par télépathie de ne pas en faire trop. Et celle, intéressée, de Tatiana. D’ailleurs, avec un prénom pareil, elle ne devrait pas être russe ? Ou blonde ?


      — Vous savez, l’intestin est le second cerveau de l’être humain. Il est l’organe de la vie, de la satisfaction, mais il est aussi le siège du stress. J’ai parcouru le monde à la recherche de solutions pour vaincre ce mal du siècle. Et… je ne suis pas peu fier d’avoir inventé la première thérapie musicale du soulagement. Je crée des ambiances musicales pour les toilettes.


      


      Ouais, j’ai osé. Et quand je pense que quelques heures plus tard, j’ai récolté des acomptes pour composer des thérapies symphoniques personnalisées du caca…


    


    

      

        

        


        

          
1 Oui, ça existe, parfaitement !


          


          
2 Tu veux en savoir plus ? Lis « Panique pas Oli », de Karyn Adler. Elle en parle. Et de Mireille Mathieu aussi.


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            chapitre 2


          


          BOUGE TON CUL ET TROUVE-TOI UN JOB


        


      


    


    

      

        

        Priam


      


      


      


      Je traîne ma carcasse jusqu’à la cafetière. Y a franchement un truc à faire pour améliorer le concept : je trouve ça inadmissible qu’il faille se lever pour prendre son café, le matin.


      — Faut qu’on parle, P.


      Tiens, il est là, lui ? Gonz est avachi dans le canapé, devant un épisode de Captain Man et Kid Danger. Ouais, je crois savoir que c’est la chaîne des 10-14 ans. Et je ne vois pas le problème. Je le rejoins puis me vautre à mon tour.


      — Si c’est Shirley qui est revenue, je te jure, je suis innocent, Gonz.


      Quoi ? C’est vrai. Cette nana me colle aux basques depuis presque un an. Pourtant, ce n’est pas faute de lui avoir dit qu’il ne pouvait plus rien se passer entre nous. Alors OK, on a couché ensemble y a un mois, mais je n’y suis pour rien. On était chez elle, elle me faisait du charme… Enfin, un bon vieux striptease. Puis c’est parti en couille. Cette Shirley, c’est une putain de gymnaste. Elle s’est mise à sauter partout, flip avant, flip arrière et, avant que je n’aie le temps de comprendre, elle a atterri sur moi façon cheval d’arçon. Oui, j’étais tout nu, heureusement, j’avais mis une capote. Comme quoi, on n’est jamais trop prudent.


      — Shirley ? Me dis pas que…


      — Non, je te le dis pas.


      Gonz soupire en plongeant sa cuillère dans son bol de céréales molles. Beurk.


      — Ouais, je pense que ça vaut mieux. De toute façon, c’est pas de ça dont je veux te parler.


      — Attends !


      Je lève une paume autoritaire juste devant son visage. OK, sur son visage. Il la dégage violemment, mais se tait quand même lorsqu’il voit ce qui se trame à la télé. On pourrait mettre un compte à rebours : trois, deux, un… éclats de rire gras en duo. Je sais, j’ai du mal à croire que nous sommes sortis de l’adolescence.


      — J’adore cet épisode ! Quand Schwoz et Ray font exploser la Man Cave.


      Je me demande vraiment si on a le droit de dire ça quand on a du poil au pubis.


      — Ouais, et la tête que fait Henry. Ils sont vraiment pas malins, ajoute Gonz.


      Peut-être, mais c’est nous qui les regardons. Ça laisse à réfléchir… Mon pote doit penser la même chose, parce qu’il se passe quelques secondes d’introspection intense avant qu’il ne reprenne :


      — Sérieux, P., on a des soucis.


      — Quel genre ?


      — Genre que notre temps dans ce squat touche à sa fin. Monica rentre chez elle dans deux semaines.


      Oups, j’avais presque oublié qu’on n’était pas chez nous. Ça fait bientôt trois mois qu’on crèche dans cet appart’ et je dois dire qu’on y est plutôt bien. Le problème, c’est qu’il appartient à Monica, une nana plus ou moins avec Gonz, enfin, parfois. Elle est mannequin, aspirante comédienne. En ce moment, elle vit son rêve quelque part en Australie. Quand Gonz a appris qu’elle partait plusieurs mois pour un tournage, il lui a proposé d’arroser les plantes. Comme on est plutôt du genre consciencieux, lui et moi, on a décidé de venir à deux et de squatter l’appart’. Si les plantes sont mortes, c’est de leur propre chef. Même le cactus a trépassé. Ça ne peut être qu’un suicide.


      — Relax, on va trouver une autre tanière.


      — P., écoute… Il serait peut-être temps qu’on se fixe un peu ? On a pas vraiment de taf et…


      — T’en fais pas, je suis à deux doigts de déposer le brevet de la première cafetière mobile autonome.


      Gonz lève les yeux au ciel avant de boire sa purée de corn flakes. J’ai un haut-le-cœur. C’est vraiment dégueu et je peux le dire, j’ai déjà essayé.


      — Je suis sérieux. Il est temps de grandir, P.


      Pour quoi faire ? Je suis le Peter Pan de ma génération. OK, l’auteur de mon conte de fées devait prendre des drogues dures, mais je m’en sors pas si mal.


      — Tu dis n’importe quoi. C’est quoi grandir, pour toi ?


      — Arrêter les conneries. Trouver un taf…


      — J’en ai un. Toi aussi d’ailleurs.


      Gonz utilise ses compétences mathématiques – qu’il n’a finalement pas que lorsqu’il est bourré – pour aider de pauvres gens à frauder le fisc, de façon tout à fait légale. Alors, certes, il le fait au black, certes, ces pauvres gens sont plutôt très riches, mais il reste un comptable, finalement. Quant à moi, je fais des remplacements en tant que groom dans un hôtel chicos. Mon boulot n’est peut-être pas fixe, mais il existe.


      — Tu as très bien compris ce que je veux dire. Nous avons besoin de stabiliser nos vies.


      — Et notre rêve ?


      J’ai rencontré Gonz devant un commissariat. Je sortais de garde à vue, lui aussi. Pour moi, ce n’était qu’un stupide vol à l’étalage. Pour lui… je n’ai jamais vraiment su. Je sais juste que nous n’étions pas dans la même catégorie. S’il s’en est bien sorti, c’est parce qu’il était déjà plus intelligent que je ne le serai jamais et qu’il avait de quoi se payer un bon avocat. J’avais dix-sept ans, lui vingt-trois. On aurait dû me foutre dans un foyer, mais les flics et les services sociaux étaient tellement submergés qu’ils m’avaient foutu dehors. Faut dire que les jeunes junkies SDF à Port Morris sont aussi faciles à trouver qu’un geek à la Comic-Con. Pourtant, ce jour-là, j’aurais aimé qu’on me foute en famille d’accueil. Ou même qu’on me trouve une place dans un hôpital psy, comme la flic qui m’a pris en charge me l’a proposé. J’étais à bout. Quand ils ont fini par me jeter dehors, sous la pluie, à la tombée de la nuit, j’ai craqué. J’avais froid, faim et le manque me brûlait de l’intérieur. Je me suis effondré sur les marches du commissariat, chialant comme le gosse que j’étais. Gonz m’a vu, m’a tendu la main et m’a ramené chez lui. Les jours qui ont suivi ont été terribles. Je n’étais pas un camé depuis très longtemps, mais ça n’a pas empêché le sevrage d’être la pire expérience de ma vie. Alors quand je hurlais contre cette putain de douleur, que je vomissais ma haine du monde, Gonz m’a dit :


      — Le monde n’est qu’un programme. Et si on le piratait ?


      Cette simple phrase m’a aidé à tenir. Ouais, je voulais pirater le monde, prendre aux cons pour donner… à moi. Gonz et moi nous sommes façonné un projet, un avenir. Devenir suffisamment riches pour nous offrir une maison et pouvoir vivre en marge de cette société qui ne veut pas de nous. Qui célèbre les étiquettes et les normes. Qui félicite les soumis pour mieux les soumettre encore.


      — Ce n’est qu’un rêve.


      Les mots de Gonz me ramènent au présent, l’atterrissage est violent.


      — Et ça restera ma réalité, soufflé-je avec hargne.


      S’il veut devenir un trou du cul autolubrifié, c’est son problème. Je n’économise pas le fruit de mes arnaques depuis des années pour tout réinvestir dans une assurance vie à risques modérés et acheter un monospace en attendant de trouver l’amour. Je finis mon café, pose le mug sur la table et me tire prendre une douche. Je bosse cette nuit. Et je crois que je n’ai pas vu le soleil aujourd’hui.


      

        

          

            [image: ]

          


        


        * * *


      


      J’ai envie de m’arracher la tête. Coincé entre le chariot porte-bagages et le miroir de l’ascenseur, j’observe mon reflet d’un œil torve. Je ressemble à tout ce que je déteste : un jeune freluquet blond aux yeux bleus, avec une saleté de raie de côté et une chevelure bien plaquée par le gel. Ajoutée à ça ma dégaine de groom du début du siècle, enfin, celui d’avant, je suis « Ken bosse dans un palace ». J’ai un furieux besoin de me passer la main dans le ben pour vérifier qu’on ne m’a pas lissé l’entrejambe pour y coller un tampon ©Mattel. Mais je n’ai pas le temps : les portes s’ouvrent. Je pousse le chariot où s’entassent des sacs et valises criblés du logo LV jusqu’à la porte numéro 823, et tape.


      — Room service.


      — Entrez.


      Je le fais. Le luxe me saute à la gueule, comme à chaque fois. Je ne comprendrai jamais l’intérêt des milliers de dollars de technologie accrochés à un mur, entre le salon et la chambre d’une suite où on ne fait que passer. L’être humain est une énigme, je pourrais la résoudre. Mais flemme.


      J’arrive à destination. Une madame est allongée sur le lit dans un peignoir vaporeux. Elle se redresse et je flippe ! C’est quoi sur son visage ? Elle doit comprendre ma détresse, car elle retire la sorte de masque en peau de cul de bébé, sans doute anti-rides, selon la pub. Je me racle la gorge.


      — Désirez-vous que je dépose vos bagages dans votre dressing, madame ?


      Je grimace. Chaque fois que je parle comme ça, j’ai l’impression qu’on rajoute un nouveau point de suture à mon anus. Ils doivent être sacrément constipés, les richous.


      — Oui, je vous remercie.


      Je traîne le chariot avec moi jusqu’à la petite pièce où je commence à décharger les valises pour les ranger dans l’espace dédié.


      — Vous êtes très serviable, ça change.


      La madame m’a rejoint. Elle me regarde, une main sur le battant.


      — C’est tout naturel.


      — Oui, pour les gens comme vous.


      Les gens comme moi ? La question reste en suspens dans ma tête tandis qu’elle poursuit :


      — La dernière fois que je suis descendue dans cet hôtel, celui qui occupait votre poste était…


      Sans doute aussi saoulé que moi par tes blablas.


      — Incompétent. Mais ça ne m’a pas étonnée, il était noir.


      Bordel, je viens de récupérer mamie Hitler. En plus, elle me trouve cool. En même temps, on m’a toujours répété que j’étais un bon arien⁠1.


      — Je comprends.


      À vrai dire, pas du tout. Mais soit je dis ça, soit j’essaie de voir en combien de morceaux je peux la découper pour la faire rentrer dans son bagage cabine.


      Je finis rapidement d’entasser ses sacs, faut que je me barre d’ici vite fait. Je ne voudrais pas que sa connerie me contamine, c’est dangereux, comme maladie. Le chariot vide, je me redresse, elle s’efface pour me laisser passer. Posté à l’entrée de la chambre, les mains dans le dos, je patiente pendant qu’elle cherche dans son portefeuille. Elle finit par le trouver, approche en me tendant un billet de cinquante. Je me mords la langue puis lève un sourcil. Elle se fout de ma gueule ? Travailler avec les ordures, ça mérite un bonus de pénibilité.


      Faut pas, faut pas, faut pas… Eh merde !


      — C’est tout ?


      Son visage se fige – non, je déconne, il est déjà figé façon musée de cire – dans une grimace surprise.


      — Comment ça ?


      — Cinquante, c’est même pas le nombre de points de votre dernier lifting. C’est même pas le pourcentage en saloperies que contient votre tête bien blanche. Et c’est trois fois moins que le nombre d’années que vous avez passé sur terre à emmerder le monde.


      Je prends le billet, avant qu’elle ne resserre ses doigts dessus, et me tire de là. Ce n’est pas la peine de repasser par l’accueil pour voir si j’ai du boulot, je sais que je viens de le perdre. Alors je file au vestiaire, balance ces fringues de merde au sol et passe ma tête sous l’eau. J’ébouriffe mes cheveux mouillés, attrape mon jean et mon tee-shirt. Gonz pense que je dois grandir, peut-être, mais je refuse de le faire comme ça.


    


    

      

        

        


        

          
1 Cette blague fait toujours führer.
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        Abigail


      


      


      


      — Admire le visage de la réussite, Jamie.


      Mon amie n’ouvre même pas un œil et se contente de grogner en remontant sa couette sur son visage. Il faut dire qu’il est à peine sept heures et que mon rendez-vous n’est pas avant deux heures. Pourtant, je suis debout et prête depuis longtemps, animée par une nervosité inédite. Ou plutôt de l’excitation, car je n’ai aucun doute sur mes capacités à gérer ce projet. Mon projet, le premier qui n’appartient qu’à moi. Je me suis battue pour l’obtenir et je l’ai amplement mérité. Grâce à lui, à l’avenir, j’aurai mon propre portefeuille de clients et je pourrai espérer devenir la troisième associée de Gueules, la boîte où je bosse.


      — Jamie, s’il te plaît.


      Elle roule dans la couette, jusqu’au bord du lit, en gémissant lorsque ses pieds touchent le sol. Elle se lève, emmitouflée dans son édredon, et je m’efface pour la laisser sortir de sa chambre. Je la suis avec discrétion jusqu’à la cuisine, un peu comme un baroudeur en plein safari-photo : un geste de trop, et l’antilope qui me sert de meilleure amie retournera se cacher dans la savane de son lit. Elle soupire en ouvrant la porte du frigo, comme si l’effort lui était insurmontable, attrape son cappuccino frappé et s’échoue sur un fauteuil un peu plus loin.


      — Gail, je t’aime. Mais ce que tu viens de me faire, tu vas le payer. J’espère que tu as des économies.


      Je ris, aussi amusée par sa voix éraillée par un réveil encore proche que par son air de mauvais poil. Jamie est tout le contraire de moi : insouciante, solaire, spontanée. Je ne la comprends pas toujours, je crois qu’elle ne me comprend jamais, mais nous nous complétons.


      — Une épargne et une assurance vie, et toi ? la taquiné-je.


      — Trois dollars et soixante-quinze cents en petite monnaie trouvés dans le sèche-linge du Lavomatic de l’immeuble, fanfaronne-t-elle.


      Je lève les yeux au ciel, elle m’épuise. Jamie est comédienne. Son talent lui a ouvert les portes de Broadway. Mais son métier est aléatoire. Certaines pièces qu’elle joue cartonnent, puis celles d’après font un flop. Je n’arrête pas de lui dire de mettre de l’argent de côté, de capitaliser et, surtout, de choisir ses productions avec raison et pas avec le cœur. Elle ne m’écoute jamais.


      — Passons, soupiré-je. Comment tu me trouves ?


      Je tourne sur moi-même, le menton haut, le regard assuré. Je ne suis pas très portée sur la mode, je l’avoue. Pour moi, l’important est d’être irréprochable sur la qualité de mon travail. De plus, j’étais persuadée que l’effort vestimentaire n’était demandé qu’aux femmes et je ne souhaitais pas entrer dans ce jeu d’exigences. Jusqu’au jour où j’ai remarqué que j’étais l’employée la moins soignée… dans un univers majoritairement masculin.


      — Le tailleur-pantalon, un intemporel. Et tu le portes parfaitement. En revanche…


      Je déteste ses « en revanche ». Jamie a le chic pour semer l’incertitude en moi, alors que je ne doute jamais. Je ne suis même pas sûre de vouloir écouter la suite. Et voilà, je suis déjà indécise.


      — Tes lunettes, Gail, c’est juste pas possible.


      J’aurais dû le sentir. Elle n’a pas tort, je l’avoue. Le mois dernier, j’ai cassé ma paire de lunettes. En allant en choisir de nouvelles, j’ai fait une folie, justement par la faute de Jamie. Elle n’arrêtait pas de me répéter que j’étais toujours trop sage, elle m’a même trouvé un surnom : Miss Conventionnelle. Alors, j’ai voulu la surprendre, donner un peu de peps à mon image ennuyeuse. Je n’ai pas réalisé en les achetant que je n’ai aucun sens du style. Depuis, je me retrouve avec des lunettes dignes d’une secrétaire des années soixante-dix, rouge cerise pour la monture, or clinquant pour les branches. Et le pire, c’est qu’elles ne sont pas du tout adaptées à mon visage. On dirait que je louche constamment lorsque je les porte.


      — Je ne peux pas le nier, je sais. Mais je n’ai pas d’autre solution. Tu sais bien que je n’y vois rien sans, et la nouvelle paire n’arrive pas avant la semaine prochaine.


      — Mets tes lentilles.


      — Je ne les supporte pas !


      — Comme tu veux.


      Voilà, il est là, le venin du doute. Je lui en veux de l’avoir distillé en moi, je m’en veux d’y donner de l’importance. Après tout, il ne s’agit pas d’un rendez-vous galant, je n’y vais pas pour séduire avec mon physique, mais avec mes idées. Cela dit… s’ils passent tous leur temps à se demander pourquoi j’ai volé les lunettes d’un clown, est-ce que mes idées seront entendues ?


      — Pff, va pour les lentilles.


      Jamie, dont la tête sort à peine de la couette, m’envoie un regard malicieux et je suis sûre qu’il signifie : je te l’avais dit. Elle m’énerve !


      


      9h15.


      Monsieur Wilkins vient de m’appeler pour s’excuser de son retard. L’équipe de production est en plein repérage pour le tournage de la future télé-réalité phare du groupe : As Stupid As You Can Be. C’est précisément pour ce projet qu’ils ont fait appel à Gueules. Le concept de leur émission est trash et subversif. Vingt candidats vont devoir accomplir des épreuves toutes plus idiotes les unes que les autres pour tenter de remporter cent mille dollars. Pour animer le programme, il leur faut quelqu’un en accord avec le produit. Le visage de cette émission doit en incarner le concept et c’est là que j’interviens. Chez Gueules, nous castons des mannequins, des comédiens à la personnalité aussi atypique que leur physique. Nous souhaitons valoriser le talent, le charisme, le charme au-delà des normes établies.


      Le cahier des charges de monsieur Wilkins avait l’air aussi simple qu’il était compliqué à satisfaire. Il voulait quelqu’un de non conventionnel, magnétique, sexy sans pour autant être dans l’esthétisme normé. Un homme drôle, irrévérencieux et, pour finir, encore inconnu, mais pas sans expérience. J’avais l’impression de lire les attentes de Jamie en matière de mecs : elle veut tout et son contraire⁠1. Après avoir failli baisser les bras un bon nombre de fois, j’ai retourné tout New York pour mettre la main sur cette perle imparfaite et je l’ai trouvée : Glenn. Encore inconnu, il est pourtant à la tête d’un groupe de rock de plus en plus réputé sur la scène underground. Il est impertinent, séduisant et… en retard. Si celui de monsieur Wilkins est expliqué, celui de Glenn fait grimper mon stress au rythme des minutes qui s’égrènent. Je fais le pied de grue devant le salon privé de l’hôtel Eden’s Garden où nous signons nos plus gros clients. La confiance en moi qui m’habitait au réveil est en train de se dissoudre, tout comme ma cornée. Mes lentilles me brûlent et je crois même que mes paupières sont en train d’enfler. D’ici quelques minutes, j’aurai l’air d’un lapin atteint de myxomatose après un combat de boxe.


      


      9h23.


      Tant pis pour l’allure de secrétaire de clown, je préfère encore ça au chien d’aveugle. Je me rue dans les toilettes en espérant que personne n’arrive pendant mon absence. Je me lave les mains en observant mon reflet : il est temps de faire quelque chose. Mes yeux sont rouges et bouffis, comme je le craignais. En définitive, mes lunettes seront un avantage, elles masqueront un peu la catastrophe. Je retire la première lentille avec précaution et en ressens un soulagement immédiat. Ça peut paraître paradoxal, mais le bien-être de mon œil droit me rend la torture du gauche plus insupportable. J’ôte à la hâte l’objet de ma souffrance dans un soupir lascif. Personne ne doit s’en douter, mais ça existe : je viens de vivre un orgasme oculaire.


      Je souris à mon reflet complètement flou, apaisée. Jamais plus je n’écouterai les conseils de Jamie. Hélas, je n’ai pas le temps de profiter de ma béatitude, je dois retourner attendre mon rendez-vous. Glenn a intérêt à être là !


      Sur la vasque, je repère la tache indistincte qui doit être mon sac à main. Je l’attrape pour y récupérer mes lunettes, quand tout ce qu’il contient s’écrase au sol. Merde ! Je l’ai pris à l’envers ! Je glisse tout de même ma main au fond dans l’espoir d’y retrouver la vue, sans succès. Super ! Je vais devoir poser mes mains sur le sol de toilettes publiques. Mes yeux tentent de faire le point sur tout ce qui gît par terre, en vain. Impossible. Alors je fais un pas en arrière pour être sûre que tout se trouve devant moi… sauf mes lunettes, à en croire le craquement que je viens d’entendre sous mon pied.


      — C’est parfait ! Parfait ! Parfait !


      Je me jette au sol et retrouve en effet mes lunettes. Les montures ont l’air tordues, mais les verres semblent toujours là. Je les pose sur mon nez avec espoir. Mais l’espoir est de courte durée. Elles sont entièrement brisées.


      Je souffle à plusieurs reprises, essuie une larme de rage s’évadant de mes yeux abîmés. Il n’y a plus rien de celle que j’étais encore il y a quelques heures. C’était le jour de ma consécration, pourtant, je personnalise l’échec, assise sur le sol des toilettes à ruminer.


      Je ramasse mes affaires à la va-vite, me lave les mains à tâtons et tamponne mes joues de mes paumes fraîches. Je dois me raisonner, après tout, les obstacles sont là pour être franchis.


      — Dis, Siri, appelle Glenn.


      — J’appelle Glenn, me répond mon assistant virtuel.


      Heureusement qu’il existe, celui-là.


      Je ne demande pas grand-chose, juste qu’il me réponde et ne prenne pas trop de temps pour arriver. Le reste, je suis capable de le gérer. J’ai déjà paraphé les contrats, je les ai même rédigés, pas besoin de les relire. Tout ce qu’il me faut, c’est ce chanteur à la noix. Et il ne répond pas. Je raccroche puis regagne le salon privé, anxieuse, perdue, la vision aussi floue que mes idées. Mes yeux ne quittent pas le sol ; avec ma veine, je m’imagine bien marcher dans un seau à serpillère laissé là, comme par hasard. J’essaie d’anticiper tout ce qui pourrait se mettre sur ma route jusqu’à ce que je me heurte à un imprévu.


      — Pardon ! Je suis désolée.


      — Hello…


      Une voix traînante me répond. Je force sur mes yeux : le bleu d’un jean, le noir d’un tee-shirt, peut-être des cheveux blonds, en bataille.


      — Glenn, le chanteur de Line ?


      — On ne peut rien te cacher.


    


    

      

        

        


        

          
1 Comme un connard, mais pas trop ? Si ça te tente aussi, regarde du côté de Recherche scoop désespérément, de Karyn Adler.
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