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	Dans un si petit village

	 

	 

	 

	Aulon, petit bourg très coutumier. Il nous surprend quand tout à coup en suivant le long ruban goudronné on le retrouve. Oublié dans les coteaux et les plaines de verdure, il a abrité comme beaucoup de ces villages cachés, des vies de famille qui se croyaient quelques fois les gardiens de la terre. Il y avait tous les genres, des personnes de toutes qualités, toutes les sources mais souvent qui se croyaient les gardiens du monde incontournables mais qui se tenaient cachés.

	Un village de tradition, un curé opposé à l’instituteur par ses convictions politiques aujourd’hui dépassées. Ces oppositions farouches faisaient le bonheur de certains, attisaient la haine et alimentaient les conversations des autres mais laissaient indifférents tous ceux qui avaient intérêt et une vue à plus longue portée. Les commerçants soignaient leurs commerces, le docteur du village parce qu’il y en avait un, ses patients. L’instituteur ses élèves, le curé ses paroissiens fidèles. Les paroles agressives s’échangeaient surtout au moment des élections peu importe lesquelles mais on apportait la contestation. Toutes les promesses leur étaient faites par des candidats pleins de bon sens, enfin ceux qui détenaient la vérité ou croyaient la détenir.

	Il y avait un sage, le maire respecté parce qu’en dehors des paroles échangées entre les consommateurs du bistrot soit du haut soit du bas du village, il gardait soit le silence soit faisait respecter la justice. L’appariteur, lui faisant fonction de cantonnier, colportait de maison en maison les bonnes et mauvaises nouvelles, les querelles mais aussi quelques fois les joies.

	Tous ces habitants savaient quand même se retrouver. L’instituteur animateur du haut du village et le curé le bas du village avec ses processions passaient devant les deux estaminets en faisant entendre les prières du moment et le murmure des doléances, généreux offrait toujours sa bénédiction.

	Au village, les seuls qui échappaient un peu à ces considérations c’étaient les enfants. Il n’y avait qu’une seule école et qu’un seul préposé au catéchisme. Il y avait le club de rugby qui faisait aussi l’animation des après-midi du dimanche lorsque les parties de boules ne venaient pas perturber l’ordre établi.

	Nous y voilà, Janot, le fils du buraliste et fournisseur en douce des cigarettes qu’on pompait dans les ruines avoisinantes. Jacote fille du boulanger, Simone fille de l’épicier et chargée d’alimenter en confiserie ses petits camarades, Claude petit fils du maréchal-ferrant, Pauline fille du patron de bistrot d’en bas, Josette, elle, fille de l’appariteur rapportait les nouvelles. Jean, fils de l’instituteur, il avait bien un frère Pierre mais disparu pour ses études chez son grand-père à la capitale du département. Pierrette, fille du préposé à la poste, communément appelé facteur.

	Tout ce petit monde se retrouvait après l’école sur la place du village. Cherchait la distraction, faisaient quelques bêtises mais c’était tellement sans le vouloir et accidentel. L’ambition d’idées mauvaises se guérissait avec quelques courses rapides pour échapper au courroux de certains. Il n’y avait pas de voyous à proprement parler. Que des jeunes qui cherchaient quelques distractions sans détruire. Tous les ans, un de plus, comme sur toute la planète tous les jours, le soleil se levait aussi pour eux. Puis un jour, c’est pour certains le certificat d’études, pour d’autres une entrée au collège, pour d’autres le centre d’apprentissage. Enfin plus tard, le service militaire pour les garçons, le mariage souvent pour les filles et tout ça s’éparpillait dans la nature. Il y avait quelques cas particuliers. La maladie, l’accident qui prenait sa partie de la vie à tous ceux qui moins chanceux avait posé le pied à côté de la première marche et avaient trébuché au démarrage de la vie.

	Les cas personnels se faisaient discrets, les aventures de la vie aussi. Amandine est restée au village, ses parents gros propriétaires terriens avaient modifié leurs cultures et maintenant abondaient dans la production des œufs ramassés dans des poulaillers immenses. Par la culture des fruits également en grosse quantité, quelques produits de plantation animalière. Amandine, moins de chance ou plus de malheur que les autres à la suite d’une chute de cheval, se retrouvait privée de l’usage de ses jambes. C’est un malheur, la famille souffre de ne pas avoir une fille comme les autres. Les espoirs d’héritage sont un peu perturbés mais on a l’espoir, le courage et la volonté de bousculer ce devenir, on veut aussi croire au miracle et on va régulièrement à Lourdes pour des pèlerinages hélas encore sans réussite.   On espère un repreneur, on a travaillé pour ça jusqu’à maintenant. La tuile, cet accident stupide de chute pendant une sortie habituelle à cheval.

	D’autres ont aussi eu leurs petits et grands malheurs. La guerre, l’Algérie a détruit certaines familles. À ce moment-là, on met les mains dans le dos, on se plie au moment des regrets, on baisse la tête on reproche quoi ? à qui ? pourquoi ? comment ?

	Claude, lui, a voulu voyager. À quatorze ans déjà dans les écoles de Marine va passer son début de vie comme ça, d’un port à l’autre, d’un conflit à l’autre. Mais il est passé à travers les gros problèmes sans avoir de marques indélébiles. Il avait en trichant sur les dates, débarqué en Indochine à dix-sept ans et demi, puis c’est l’affrontement du canal de Suez, le soulèvement Malgache et la guerre longue, guerre d’Algérie appelée pacification.

	Les autres se sont dilués dans la nature et rentrés dans la société. Reprise des affaires familiales souvent. Les examens en ont entraîné d’autres vers leur destin. Mais pris un par un quelquefois, ces destins se sont construits bien loin et ne reviennent que pendant les vacances, malheureusement aussi pour les enterrements. Ça pourrait être passionnant de se retrouver quelques années plus tard. Quelques fois, on ne se reconnaît même pas. Il y a cependant parfois des rencontres qui reviennent placer dans leur moment les instants connus alors que la découverte pour ces petits était journalière.


 

	 

	 

	 

	 

	Rencontre

	 

	 

	 

	
	
⸺ Claude, tu te souviens d’Amandine ?


	
⸺ Oui, la petite brunette qui habitait dans les coteaux dans la grosse ferme.


	
⸺ Oui, figure-toi qu’à la suite d’une chute de cheval, elle est restée paralysée des jambes. Ses parents essayent bien de la soigner mais il paraît qu’elle ne fait pas de progrès. On ne la voit que le jour de la Saint-Martin, ses parents poussent son fauteuil et ils font des prières pendant la procession.


	
⸺ Ça y fait quelque chose ?


	
⸺ Non, en réalité ils ne savent pas comment faire. Tu les connais ?


	
⸺ Peut-être, je ne me souviens que d’elle, c’est vrai qu’elle était mignonne.


	
⸺ Tu devrais aller la voir. Ça lui ferait plaisir. Elle a vingt ans et même sur son chariot elle présente bien.


	
⸺ Écoute maman, je ne tiens pas à sortir, c’est toujours pareil. Des discussions que je ne veux plus entendre. Dans le genre tu y étais là ? nous tu sais en quarante mais alors en quatorze, toujours pareils des nostalgiques qui ne veulent pas qu’on oublie qu’eux aussi ont été bien avant nous des héros et des vrais, pas comme nous.


	
⸺ Tu ne vas pas vivre comme un sauvage quand même.


	
⸺ Non, je regarde le Tour de France pour le moment et je prépare mon départ sur mon chantier en Mauritanie.


	
⸺ Encore, tu fiches le camp au bout du monde.


	
⸺ C’est mon destin, maman, et pour le moment, il me convient. Qu’est-ce que tu veux que je fasse à Aulon ? ma vie est ailleurs et elle me convient très bien.




	Ma mère est couturière dans le village, c’est souvent qu’elle bricole des vêtements pour les uns et les autres. Mon père lui n’a pas eu l’avantage de terminer la guerre, fusillé par les Allemands en mille neuf cent quarante-quatre il laissait une veuve et un orphelin.


 

	 

	 

	 

	 

	Présentation

	 

	 

	 

	
	
⸺ Claude, tu es là ?


	
⸺ Oui maman, j’arrive.




	Ce n’est pas souvent qu’on a le bonheur d’appeler sa maman de temps en temps et de lui répondre.

	Dans l’atelier de couture de ma mère, il y a une femme de son âge environ. Elle vient probablement chercher un vêtement ou une transformation que ma mère lui aura réparé ou transformé. Il me semble la connaître. Ce qui, il me semble, est assez pénible à vivre. Je ne suis pas, au moins je ne le crois pas quelqu’un qui ne veut pas dire bonjour, à Aulon on ne dit pas fier. Ce village, il me connaît bien, j’ai rencontré tout le monde alors c’est certain je dois connaître et ne pas le savoir ou ne plus s’en souvenir c’est frustrant. J’y suis arrivé j’avais trois ans et j’en suis reparti à quatorze.

	
	
⸺ Bonjour madame,




	On nous avait appris la politesse, on disait bonjour et au revoir, merci, etc. c’étaient quelques fois un peu pénible, quelques mamies bien charnues et joufflues tenaient absolument à la bise. Certaines avaient autant de moustache que mon grand-père. Pour l’heure, la femme qui était là portait bien sa quarantaine ou légèrement plus. Élégante au moins pour le pays, elle ne passait pas inaperçue.

	
	
⸺ Bonjour Claude, tu ne te souviens pas de moi ? appelle-moi Odette comme quand tu étais plus petit.


	
⸺ En vérité pas tellement.


	
⸺ Je suis la maman d’Amandine, tu venais souvent à la maison avec tes copains et copines, le jeudi et quand vous étiez en vacances.


	
⸺ Ah ! oui, ça y est, vous aviez une mare ou on venait pêcher le jeudi, on attrapait des poissons rouges.


	
⸺ Oui, je vois que tu te souviens.


	
⸺ Amandine, elle fait quoi maintenant ?




	Un voile est tombé sur le visage de cette femme. Elle relève juste la tête, je sens l’affreuse nouvelle. C’est angoissant d’attendre comme ça une vérité qui est dure à passer, ça rappelle trop de tristes moments. Les yeux se mouillent un peu.

	
	
⸺ Elle a eu un accident de cheval, elle s’est brisé le bassin enfin de ces côtés-là, elle est dans un fauteuil roulant, elle ne pourra plus marcher.


	
⸺ Oh ! mais il n’y a aucun espoir de la voir un jour ?


	
⸺ Les médecins nous disent que ce serait presque un miracle. Nous l’amenons à Lourdes assez souvent mais encore pas d’amélioration. Après, elle a un moral formidable. Nous lui avons installé une salle de sport, une petite piscine dans la maison mais elle s’ennuie tous les jours sont trop pareils, toute seule elle a le temps de lire et de penser.


	
⸺ Personne ne vient la voir ?


	
⸺ C’est rare, les jeunes de son âge ont leurs occupations, leurs loisirs alors on l’oublie un peu dans notre coin de campagne.




	Ma mère, toujours bonne samaritaine.

	
	
⸺ Claude, tu pourrais aller la voir plus tôt que d’être scotché à ton tour de France. À part les matchs de rugby et le vélo, il ne sort pas de la maison. Tu pourrais l’après-midi aller la voir. Tu as voyagé tu pourrais lui raconter. Ne me dis pas que tu n’as pas le temps, je sais que tu as fini de me rentrer le bois pour l’hiver et comme je n’ai pas de jardin tu t’en sors bien.


	
⸺ Maman, je ne voudrais pas non plus lui apporter des regrets.


	
⸺ Oh ! non je suis sûre qu’elle serait contente de te voir, ce soir je lui dirais que je t’ai rencontré. Elle va t’appeler au téléphone. Mais ne te crois pas obligé de venir.


	
⸺ Non, demain c’est une étape repos, je pourrais venir dans l’après-midi si vous voulez.


	
⸺ On va faire mieux, demain tu viens manger à la maison à midi. Si tu pouvais venir, ça nous arrangerait et ça la distrairait. Après le repas, on a nos occupations et on ne revient qu’à la nuit tombée pour soigner les bêtes.


	
⸺ Avec plaisir, je viens demain matin alors vers onze heures.


	
⸺ Mais tu manges avec elle, comme nous sommes partis il n’y aura que la femme de ménage qui sera là. Tu dois la connaître aussi, c’est la fille de notre régisseur.


	
⸺ Si vous voulez, merci.




	Elle est partie, on voyait bien qu’elle était contente. Pour moi, je ne savais pas trop quoi penser de cette invitation. On me forçait un peu la main. Ce n’est pas que je ne voulais pas, mais quoi raconter à une jeune fille, mes connaissances évoluaient souvent dans un autre milieu. Mes distractions, c’étaient les sorties à terre avec les copains, les aventures sans lendemain. Rien qui ne semblait intéresser un civil et encore moins une jeune fille de bonne famille. Je vois cependant que je lui ai fait plaisir d’accepter cette invitation. Ce sera une distraction pour sa fille. Odette s’en va, elle est réjouie, elle a trouvé un dérivatif pour sa fille.

	
	
⸺ Maman, tu as gagné, elle est peut-être gentille et tout ce que tu veux mais tu sais, je ne suis rentré que depuis six jours et si je dois faire le tour de mes copains amochés je n’ai pas fini de sortir. Je voulais profiter de cette dernière permission pour retrouver quelques anciens.


	
⸺ Tu pourrais faire un effort, c’est une ancienne copine d’école.


	
⸺ Ça va, n’en parlons plus, j’y vais demain midi. Avec un petit bouquet de fleurs, tu connais la chanson « avec mon petit bouquet j’avais l’air d’un ! ma mère (bis) ».


	
⸺ N’en rajoute pas s’il te plaît.




	Le lendemain vers midi, sur mon vélo, j’arrive devant la maison d’Amandine. Un gros chien commence à annoncer mon approche. J’ai vraiment l’air du ! de la chanson. Juste un tee-shirt blanc je n’aime pas tout ce qui est bariolé un petit pantalon en toile et des basquets. Le jeune homme se présente devant la porte, cheveux courts coupés en brosse. Évidemment, le vélo tombe dans la pelouse, en plein milieu du parterre de fleurs. Je suis d’une maladresse évidente.

	
	
⸺ Laisse, laisse ce n’est pas grave, ça repoussera.




	Je suis aussi rouge que les roses que je présente à la maman que j’ai vue hier chez ma mère.

	
	
⸺ Claude, bonjour, entre.




	Un grand cri d’appel style coup de clairon.

	
	
⸺ Amaandine, c’est pour toi.




	Elle me laisse le bouquet dans les doigts, je suis encore plus empoté que d’habitude.

	
	
⸺ Amandine, c’est pour toi tiens, je t’en ai parlé, le fils de la couturière, il t’apporte un bouquet de roses.




	Amandine s’avance sur le pas de la porte avec son fauteuil roulant. Elle affiche un sourire qui fait plaisir à voir. Au niveau de l’accueil, on ne peut être qu’emballé, le sourire gomme tous les défauts, on devine le fauteuil à cause des grandes roues. On ne peut que regretter déjà ce stupide accident qui a pu la handicaper à ce point-là. Je suis un peu emprunté, il faut dire que j’ai mon naturel timide qui ressort à son approche. Je suis certain que j’ai rougi. Les filles que je fréquente ne rougissent pas souvent et ne me font pas rougir non plus. Malgré son fauteuil elle paraît assez grande, cheveux qui vont vers le brun et long en cascades sur ses épaules le visage légèrement allongé. Des yeux, gris vert, font paraître une sympathie naturelle. On devine qu’elle aurait été plus tôt filiforme. Les épaules bien dessinées, une poitrine que l’on croit encore en développement. Sortent deux jambes de sous une jupe qui a beaucoup d’ampleur et la recouvre jusqu’à mi-mollet. On remarque que ces jambes sont inanimées, elles pendent sans retenue. Les pieds appuyés sur leur support sont repliés un peu comme atrophiés.


 

	 

	 

	 

	 

	La présentation

	 

	 

	 

	
	
⸺ Bonjour Amandine, tiens ce petit bouquet de fleurs.


	
⸺ Claude, je suis contente de te revoir. Merci, c’est une touchante attention qui me va droit au cœur La dernière fois c’est quand on était à l’école avec Monsieur Clément. Comme tu as grandi, je n’en reviens pas. Maman m’avait parlé de toi hier soir et me disait que je te connaissais mais je voyais un petit jeune homme tout maigre. Fais-moi la bise.


	
⸺ Toi aussi Amandine, tu es magnifique, mais déjà à l’école tu étais la plus jolie.




	Pendant cet échange de politesse, la maman à disparue, elle est rentrée dans la maison en pensant à juste titre que nous allions savoir progresser dans notre rencontre.

	
	
⸺ Merci pour ce joli bouquet. Rentre, Claire va nous servir à manger dès que papa va être arrivé, il ne devrait pas tarder d’ailleurs. Ils vont faire les marchés aujourd’hui à Saint-Gaudens. Je ne peux pas les accompagner, mon fauteuil prend trop de place et après au marché je n’ai rien à faire. On me regarde comme une bête curieuse.


	
⸺ Oui, peut-être mais une jolie bête quand même.


	
⸺ Ça ne me sert à rien, toujours répondre que j’ai ceci ou cela ne me fait pas avancer. Je préfère rester à la maison et bouquiner ou regarder quelques pièces à la télé ou bien des films avec le magnétoscope.


	
⸺ Oui, rentrez les enfants, Albert arrive, je l’ai vu mettre le tracteur sous le hangar tout à l’heure. Approche-toi de la table, Amandine met toi en face de lui vous serez mieux pour discuter.




	Je le connaissais très peu à Albert, je savais qu’autrefois, il avait postulé à une élection communale, des petits différents l’avaient repoussé de justesse. Ce n’était pas mon problème. La politique même communale ne m’intéressait pas. Je savais simplement qu’Albert était un homme de valeur, qu’il avait employé en son temps et encore du reste des ouvriers qui le remerciaient de leur offrir cette possibilité de rester dans ce village où les emplois étaient plutôt rares. Il affichait une vie solide comme lui d’ailleurs. La quarantaine passée mais la stature du paysan solide dans ses bottes.

	Amandine, plus discrète, me remerciait de ma visite et je commençais à ne plus regretter ma venue. J’étais invité à la conversation. De temps en temps, il y avait un petit silence mais il fallait se dépêcher de placer son information. Oui, j’avais fini mon engagement militaire, oui j’avais eu de la chance, oui j’allais repartir. Où ? ah oui ! Mais je pars dans trois mois dans un chantier au Sahara en Mauritanie plus exactement. Oui, j’abandonne la marine. La conversation, un peu de politique mais pas trop, oui je sais chez nous on va à la messe mais on bouffe du curé. Pas comme l’instituteur non, pas autant non plus que le tenancier du bistrot d’en bas, celui-là, il avait amélioré sa condition de patron de bistrot avec quelques produits de première nécessité en quincaillerie, il s’occupait trop de politique de la gauche à la droite il fustigeait tout le monde. Amusant, souvent ceux qu’il décriait dans ses adversaires, étaient trop à gauche au moment des élections ou trop à droite surtout au moment où il recevait ses taxes de commerce à payer. L’autre le concurrent avait fait l’acquisition d’un terrain de boules ou les pétanqueurs se retrouvaient le vendredi soir. Le seul qui méritait respect, on comprenait que c’était le confiseur de pruneaux, transformateur de fruits, au pays de la prune s’était une opportunité qu’il ne fallait pas négliger. Mais quand suivant les marchés il devenait le voleur qui l’été faisait ! et l’hiver alors là ! il fermait. Mais comme il s’occupait du club de rugby, quand l’équipe gagnait c’était lui qui savait faire mais quand elle perdait c’étaient les entraîneurs qui n’y connaissaient rien. Il n’était pas question d’engager des joueurs étrangers, ceux qui venaient du plus loin possible, c’était aux plus, vingt kilomètres. Fils du pays, souvent de souche paysanne mais de solides gaillards qui poussaient en mêlée ou courrait pour les flanquer et les arrières.

	Le repas traditionnel quand on a un invité. On sait recevoir, en plus on est généreux. Le café, le petit coup de blanche pour digérer et les prunes à l’armagnac qui n’attendaient pas, il fallait repartir au travail. Chacun avait sa charge. Pour moi la blanche, une vieille en plus, je n’aimais pas trop mais comment ne pas répondre à ce plaisir que l’on m’offrait de grand cœur. Ne pas la boire aurait laissé supposer que je n’étais pas encore un homme. On l’appelle l’eau-de-vie, ce n’est pas pour rien.

	Nous restons tous les deux avec Amandine. Nous allions peut-être pouvoir nous raconter.

	
	
⸺ Viens dans ma chambre, il y a la télé si tu veux voir le tour de France j’ai un grand écran.




	Nous sommes dans sa chambre, avec adresse elle a manipulé son fauteuil. Aller dans une chambre de jeune fille, c’était pour moi un peu inconnu et intimidant mais je savais qu’Amandine avait par force la possibilité d’y entraîner un jeune homme sans qu’il y ait à penser à autre chose que de l’amitié.

	
	
⸺ Mes parents ne t’ont pas trop saoulé avec leur conversation ?


	
⸺ Non, je connais ça. C’est bien normal ils veulent bien recevoir.


	
⸺ Je voudrais te dire, je suis contente que tu sois venu me voir. Tu sais, ici, il n’y a pas grand monde. Alors c’est moi qui vais risquer de te saouler de questions et demander des réponses. Je me fabrique toute seule des histoires ? En fait, je me fais une autre vie un peu plus trépidante que celle que j’ai dans ce fauteuil. Ce sont quelques fois des histoires de fou, des histoires tendres, des histoires tristes mais pas très souvent. Il y a des jours ou je me morfonds un peu sur ce fauteuil à circulation restreinte. J’ai des parents formidables, ils ont oublié que je pourrais leur causer des soucis comme certains que je vois aux informations. Heureusement, j’ai ce dérivatif par la télévision qui me fait voyager dans le monde. Quelques fois, les journées sont longues. Je pense pouvoir dessiner à plusieurs kilomètres à la ronde les paysages que je regarde par ma fenêtre. Dommage je n’ai pas le coup de crayon qui va bien. Je loue tous les jours la bonté de mes parents. De temps en temps, il y a quelques accrochages mais sans gravité, des échanges que j’analyse très vite. Il n’y a jamais blocage. Mes désirs sont exécutés dans leur intégralité. Il n’y a que ce foutu fauteuil qui me contrarie. Nous sommes liés l’un à l’autre. Je crains jusqu’à l’éternité.
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