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… Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! Et de l’homme



			
Lui-même quand donc sera-t-il question ? Quelqu’un au monde élèvera-t-il la voix ?



			
Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures.



			Saint-John Perse
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De l’ocre rouge plein les yeux et de l’ennui plein les poches, c’est tout naturellement que je me retrouvais déambulant dans les allées du marché, le visage au ciel, recevant comme une offrande, ombre et lumière, fraîcheur et chaleur précise que laissaient couler les nattes de roseaux tendues sur nos têtes. Un peu comme lorsqu’on marche le long de barreaux en fer, un bâton à la main, attentif à l’alternance de bruit et de silence, fasciné par les vibrations qui remontent lentement le long du bras.



			
Ce matin-là, à l’air chargé de parfum de fleurs, d’odeurs de fruits, de légumes et de relents putrides de verdure et de queues d’oignons en décomposition, se mêlait la mélodie dissonante d’un goumbri. À l’extrémité de ces notes aigrelettes parvenant à mes oreilles ouvertes, au bout de cette corde invisible, j’étais sûr de trouver un singe un chapeau de paille à la main afin d’y mettre les pièces jetées à son maître par les passants.



			
Au coin d’un étal d’herbes en tout genre et de plantes aromatiques tenu par Si Abdallah, homme sans âge à la peau tannée, je découvris un musicien borgne assis en tailleur, un goumbri à la main, et, juché sur son épaule, un singe.



			
Je m’arrêtai, émerveillé, tout à cette musique qui sortait de cet instrument surprenant, bizarre, fait d’une carapace de tortue et d’un morceau de manche à balai sur lequel étaient fixées trois cordes.



			
J’étais à la fois effrayé et intimement ravi par ce couple surgissant d’un monde que je ne connaissais pas mais dont je soupçonnais confusément l’existence. Cet homme et ce singe faisaient écho aux affres nocturnes de mes insomnies enfantines. Il me regarda et s’arrêta de jouer.



			
— Tu te demandes comment j’ai perdu mon œil ? Hein ?



			
— Non ! lui répondis-je, c’est pour la musique… Et pour le singe.



			
Je me sentis vaguement accusé, coupable de n’être attiré et intéressé que par son handicap. Je répétais obstinément : “ Non, non c’est uniquement pour la musique et pour le singe… ! ”.



			
Il tendit la main, me fit signe de me taire et déclama : “ Tu vois cet œil, je le garde ouvert pour regarder la vie telle qu’elle est, et pour cela un seul œil me suffit ”.



			
Je m’entendis murmurer tout en le regardant embrasser de la main et de son œil ouvert tout ce qui nous entourait : “ Et l’autre ? ”.



			
— L’autre, gamin, il reste fermé. Je le garde fermé pour rêver.



			— Et tu rêves à quoi ?


			
— Je rêve et, dans mes rêves, je vois ce que peu de gens peuvent voir… Viens… ! Plus près !



			
Il posa son instrument à même le sol, tout contre sa cuisse, et fit asseoir son singe en équilibre sur son genou. Je m’approchai hésitant, raide, tendu, comme à son chevet. Puis, en signe de bravoure, j’osai poser une main sur la tête du petit singe qui m’observait curieusement.



			
— Peux-tu me dire ce que tu vois ? osai-je dire. 



			
— Je vois des bambous, une forêt de bambous tout en fleur.



			— C’est quoi les bambous ?


			
— Les bambous, ce sont des roseaux qui ressemblent aux hommes. Ils naissent, fleurissent et meurent.



			
Il se tut, puis ferma l’autre œil, celui qui regardait la vie. Son visage se crispa et il chuchota : “ Les fleurs vont tomber. Ils vont mourir les bambous, les fleurs sont tombées, les bambous meurent toujours après les fleurs. ”



			
L’étrangeté de ses propos me troubla profondément. Je refrénai l’envie irrésistible de me sauver, de courir à en perdre haleine, d’effacer à jamais l’image de cet homme. Il rouvrit son œil, me sourit, essuya quelques gouttes de sueur qui perlaient sur ses joues creuses et sur son nez, avec un bout de son chèche, puis lentement me questionna : “ Il y a quelqu’un chez toi qui a une verrue sous l’œil droit ? ”.



			
— Oui, lui dis-je interloqué ; oui ma petite sœur a une verrue sous son œil, mais pas le droit, le gauche, sous son œil gauche.



			
Je le sentis légèrement désappointé. Il remua la tête, émit un claquement de la langue et dit “ Cela ne fait rien après tout, le droit ou le gauche… ”.



			
Il fouilla dans sa gandoura, en retira une petite boîte ronde, métallique et me la tendit.



			
— Tiens, prends-la, donne-la à ta mère, dis-lui de passer tous les jours au coucher du soleil, un peu de cet onguent, de la grosseur d’une lentille sur la verrue.



			
Il ouvrit la boîte et me montra son contenu. Une sorte de gelée rose aux reflets irisés et vraisemblablement parfumée.



			
— N’oublie pas, au coucher du soleil… !



			
J’étais à la fois intrigué par cette offrande, promesse de guérison miraculeuse, et terrorisé par la colère maternelle à venir. À la limite, j’étais prêt à subir toutes les punitions que ma mère aurait décidées, pour avoir, une fois encore, traîné dans les allées du marché. Mais l’idée qu’elle puisse ne pas utiliser cet onguent, pour une raison ou pour une autre, me pétrifiait.



			
— Non, merci, balbutiai-je, je ne peux pas accepter, je n’ai pas d’argent pour te payer !!!



			
 —Qui te parle d’argent, morveux, prends cette boîte, je te dis !



			
Je voulais que nous fassions comme il disait, je voulais voir cette verrue disparaître, et je me répétais mentalement “ elle ne sera pas en colère, elle ne jettera pas cette boîte ”. Et si elle le faisait… ? Cet homme le saurait, comme il savait pour la verrue…



			
— Prends, je te dis, un jour tu me payeras avec des fleurs, avec des fleurs de bambou, avec des bambous…



			
Tout en ricanant, il reprit son goumbri, réinstalla son singe sur son épaule et se remit à jouer. Son œil pour voir le monde tel qu’il était, s’était de nouveau refermé. Je n’existais plus pour lui.



			2


			
Je m’étais retrouvé à l’aéroport d’Alger sans trop savoir comment. Je venais de terminer mon service militaire. La solution immédiate semblait être le départ. Comme il y avait cette possibilité d’aller à Paris, je ne voulais pas la manquer. C’était un jeudi matin, en salle d’embarquement, après une nuit sans sommeil. Et ce retard… Pas bien important mais déjà dix minutes… Rien d’inquiétant, je ne me sentais pas directement concerné.



			
Je regardais encore une fois ma montre, et toujours pas d’appel. Je ne souhaitais qu’une chose, être installé, à l’intérieur de l’avion, enfoncé dans un siège et dormir. Mettre de la distance, c’était cela l’envie, la seule en vérité. Toute la distance nécessaire pour rebondir dans ma vie. Comme aux échecs, face à n’importe quelle situation ou phase de jeu, se présentent, toujours, plusieurs possibilités, et Paris me semblait la meilleure option.



			
Et voilà que la tour s’effondrait, lentement, précisément. Après un grésillement du haut-parleur, j’entendis : “Monsieur Bana est prié de se présenter au bureau d’information… ”.   



			
Au bureau d’information, je fus surpris de trouver des hommes, visiblement des policiers et pas d’hôtesses.



			
— Votre passeport Monsieur !



			— Oui, voilà, pourquoi ?


			
— Suivez-nous, le commissaire de l’aéroport vous expliquera.



			
L’option était bel et bien la mauvaise, échec et mat. Je me retrouvai seul dans un bureau anonyme. Juste une table, le téléphone, un siège en simili cuir d’un côté, et deux chaises de l’autre. Je m’assis sur l’une d’elles, face à un mur gris sale, sale, qui se terminait par un vasistas grillagé. Vu de ce côté-ci, c’était déjà l’antichambre de l’enfermement.



			
— Il vous est interdit de quitter le territoire national !



			
J’aurais été choqué si l’entrée brutale du commissaire avait été différente…



			
— Pourquoi ? Je n’ai rien fait ! Je pars seulement pour quelques jours… Qui a signifié cette interdiction ?



			
— Je ne suis pas habilité à vous le dire… Allez rejoindre la salle commune et attendez, on s’occupera de vous.



			
Puis, sans autre signe d’intérêt pour moi il appela “ Salah ! ”.



			— Oui commissaire ?


			
— Conduis-le avec les Autres !



			
Je me retrouvais avec Salah dévalant les quelques escaliers qui nous séparaient des Autres.



			
— Mes bagages, je peux les récupérer ?



			
— On va s’en occuper. Tu es déserteur ? finit-il par me demander.



			
— Non, je viens de terminer mon service militaire, voilà mon carnet.



			
Je le sortis de la poche de ma veste et le lui tendis. Il s’arrêta intrigué, le consulta page après page, revint en arrière, lut avec attention tout ce qui y était consigné puis me le rendit. Visiblement, il pensait qu’il y avait erreur. Mais bon, lui ne faisait que son travail. Arrivé devant la salle, il ouvrit la porte et m’invita à entrer.



			
— Ne t’en fais pas, si tu es en règle le problème va vite se régler…



			
Devant une telle évidence, affirmée avec autant  de conviction, je ne pouvais qu’être rassuré. À partir de cet instant, je réalisai que cette journée prenait une tournure que je n’avais pas prévue même dans mes pires moments d’inquiétude et d’angoisse. À la seule différence que mon statut de non-coupable m’autorisait à poser sur le monde, un regard de curieuse innocence.



			
Je sentis la porte se refermer derrière moi. C’était une pièce de trente-cinq mètres carrés environ, claire, mais au sol crasseux, collant d’humidité laissée par la nuit, avec une murette d’une cinquantaine de centimètres de haut, qui en marquait le pourtour et qui servait de banquette en béton.



			
Je m’installais, dos au mur, et j’étendis mes jambes. Elles me faisaient mal, un peu par manque de sommeil et, beaucoup, à cause du tremblement qui les agitait depuis plus d’une heure. C’est curieux, je n’ai jamais peur dans la tête ni nulle part ailleurs dans le corps, ce sont toujours mes jambes qui en prennent un coup.



			
— D’où t’arrives, toi ?



			
Je sursautai. Ah oui les Autres !



			
— Je n’arrive de nulle part, je suis d’ici, et je devais partir.



			
— Tu n’as pas été expulsé ?



			— Non, on m’a empêché de sortir. Et toi ?


			
— Moi, je suis Zaïrois et je voulais aller en France en transitant par la Grèce… Ces salopards m’ont bloqué, et m’ont mis dans le premier avion en partance.



			
Un bruit sec et dans l’entrebâillement de la porte surgit l’Errance. Un homme sans âge, sans sourire, sans chaussures, sans chemise, un simple manteau lépreux sur les épaules, les pieds écorchés et noirs surgissant d’un ruisseau glacial de solitude. Une main inconnue le poussa violemment à l’intérieur, et sans résistance, projeté qu’il était, nous nous retrouvâmes face-à-face.



			
— Aurais-tu une cigarette, me demanda-t-il ?



			
Je n’en avais plus. J’envisageais d’en acheter dans l’avion, c’est moins cher. Je n’avais sur moi que deux Havanes. J’en sortis un et le lui offris. Il le colla entre ses dents, en coupa d’un coup l’extrémité qu’il avala, puis nous restâmes un long moment, moi tendant une allumette et lui aspirant à grands coups.



			
Faisant le tour de la pièce du regard, il choisit de s’asseoir sous la fenêtre, les jambes croisées, le coude sur le genou, le cigare à la main, les orteils nus et calleux battant la mesure d’un chant qu’il était seul à entendre.



			
Soudain, des mots avions envahirent l’atmosphère. Décollant de ce porte-avions de chair, des volutes de fumée explosèrent, et nous reçûmes le récit de sa vie comme d’autres reçoivent un raid aérien. C’est pêle-mêle que nous encaissâmes ces bombes dans la gueule. Une envie irrépressible de voir Paris… d’entendre Paris… de sentir Paris, comme on sent une femme le nez enfoui sous son aisselle ou dans son sexe… de toucher ses murs… et de le prendre ce verre de bière, sur une terrasse, le cul carré sur une chaise en osier.



			
Le Pakistanais, le Zaïrois revenu subrepticement des toilettes et moi, sans compter la pute et son maquereau expulsés de Lyon, dont je venais de découvrir la présence, subissions ce bombardement diluvien de paroles… Le visa obtenu… L’expiration du visa… Le passeport qu’il déchire et le pavé qui le guette…



			
Commence alors la déchéance, bonheur de goudron, traits d’asphaltes sur le visage, peinture de guerre des batailles perdues d’avance…



			
Arrive enfin l’heure où l’Autre ne devient plus que cet inconnu qui donnera peut-être un franc et encore un autre, pour enfin aboutir à la bouteille de vin et à la baguette de pain.



			
— Ils ont mis quand même huit mois pour me mettre la main dessus… Ils avaient tellement peur que je me sauve, qu’ils ont pris mes chaussures… Dans l’avion, je leur ai dit qu’il me les fallait, que je ne pouvais pas rentrer pieds nus… Mais rien… Hum ! Huit mois je les ai eus !



			
Il me fit signe de son cigare, je traversai sans hâte la frontière qui nous séparait et m’installai à sa droite.



			
— Tu peux m’écrire une lettre ?



			
— Je veux bien, lui répondis-je, mais je n’ai pas de papier.



			
— Cela ne fait rien, prends ce journal !



			
Il me désigna une page froissée gisant sur le sol.



			
— Elle fera l’affaire, cela ne sera pas long et, une fois dehors tu recopieras. Je te laisserai l’adresse.



			
Je ramassai la feuille de journal, je la lissai sur ma cuisse du plat de la main et sortis mon stylo “ vas-y, je suis prêt ”.



			
Écris : “ A ma sœur ”. Il réfléchit un instant, le reste suivit. “ Voilà, ma sœur je suis revenu, je ne sais pas quand je pourrais me rendre chez toi et te voir, mais dès que tu recevras cette lettre, je voudrais que tu me prépares des brochettes de viande de mouton et de foie enfilées sur des baguettes de roseaux, n’oublies pas, la viande et le foie en petits dés sur des baguettes de roseaux. C’est tout ce que je désire, te voir et les brochettes. Je t’embrasse. Ton frère ”.



			
J’écrivais aussi rapidement qu’il me dictait, dans la marge des articles. Je positionnais l’adresse sur l’espace resté libre, en haut à la suite de la date. Je pliai la feuille de journal en huit et la mis dans la poche arrière de mon jean.



			
Je levai la tête et revenant à mon angoisse, je lui dis doucement “ Je le ferai si je sors avant toi, dans le cas contraire, fais-lui la surprise, et bon appétit ”. Il me remercia, voulut m’embrasser, se ravisa, tira de nouveau sur son cigare qui s’était éteint et reprit son errance. Je consultai ma montre. Midi, et toujours cette incertitude…



			
La pute et son maquereau continuaient à troquer leur acidité ordurière faisant un effort sur eux-mêmes pour que cela reste malgré tout, une conversation privée. Une heure plus tard, Salah cria dans un fracas de porte “ C’est l’heure ”. C’était bien à moi qu’il s’adressait.



			
Il me remit à trois gendarmes qui me conduisirent à la brigade de Dar El-Beida. L’adjudant-chef me reçut, vérifia mes papiers. Lui aussi semblait perplexe, il osa même le “ mon fils ”, expression pleine d’affection protectrice qui me rassura. Il me rendit mon passeport, mon livret militaire. Un sergent apporta ma valise et la déposa sur un bureau.



			
— Mon fils, je te rends ton passeport, je ne devrais pas, mais je le fais quand même… Va le plus vite possible à Blida et régularise ta situation avec le procureur de la 1re région militaire.



			
— Je ne peux donc plus sortir du territoire ?



			
— Non, tant qu’il n’y aura pas diffusion d’un avis de cessation de recherches, tu ne pourras aller nulle part. Allez, rentre chez-toi !



			
Je lui fis mes adieux, pris ma valise et courus presque jusqu’à la sortie. Enfin, c’était fini, j’étais libre sans l’être.



			
Je descendis à la Grande Poste, achetai une enveloppe, du papier et un timbre. Je recopiai la lettre de l’Errance, l’adresse. Puis je la timbrai et la postai.
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Nous avons quitté l’amour, brutalement happés par la mort. Ce jour-là, la mort nous arrivait comme une clameur sourde, d’inquiétude, de rage et de désespoir. C’était mille gorges déployées, confondues, provocant en écho une colère et une haine infinie. Nous sortions de l’amour, nos corps repus, calmes et souriants et la mort qui frappe.



			
Nous nous étions habillés rapidement. Je devais soumettre mon premier papier pour publication, j’avais rendez-vous à 10 heures, il était 9 heures. Et cette rumeur, ces cris…



			
Ce n’était rien, juste trois pages manuscrites sur un ver vaguement familier au Nord et qui détruit des palmeraies entières. Ce ver entre subrepticement dans le tronc et en absorbe toute la substance. Il le vide de l’intérieur. J’ai eu à voir les dégâts qu’il provoquait, les ravages qu’il occasionnait aux palmiers et je voulais alerter l’opinion. Des oasis entières couraient le risque de disparaître à cause de cette misérable bestiole. Il fallait avertir, se mobiliser, et le rédacteur en chef que j’avais eu au bout du fil m’attendait à 10 heures.



			
— Dépêche-toi s’il te plaît, je vais être en retard.



			
— Mais tu n’entends pas… ? Comment allons-nous faire ? Tu penses qu’on trouvera un taxi ?



			
— Je ne sais pas, dépêche-toi.



			
La veille nous étions rentrés assez tard et j’avais encore la musique du restaurant dans les oreilles. Le vin, la table, la musique et déjà ces petits groupes que l’on annonçait ici ou là, brûlant une voiture, s’attaquant à une façade de bâtiment officiel… Mais rien de grave juste “ un chahut de gamins ”.



			
— Putain de bordel qu’est-ce qu’ils disent ?



			
Kenza ouvrit la fenêtre, se pencha, “ je crois qu’ils disent “ Assassin, Assassin, Assassin… Révolution, Révolution ”… Ils ont fait sortir les enfants, les connards. Les pauvres gosses arrivent de partout ”.



			
“ Éteins la bougie ! ”, me dit-elle, en refermant la fenêtre. Je mouillai mon pouce et mon index et écrasai la flamme entre mes deux doigts. Des colonnes de fumées se tordaient de douleur, montaient vers le ciel au-dessus d’El Harrach, j’en avais subitement mal au ventre… Le premier coup de feu retentit au loin.



			
Je ne retrouvais plus la salle de bain, ni ma tasse de café… J’aurais dû prendre du thé à la menthe pour étancher ma soif soudaine… Et le souvenir lancinant de ce prince Sri Lankais qui fit le vœu de ne plus jamais dormir et de se vouer entièrement à l’adoration de Bouddha. Et qui un jour, mort de fatigue, se surprit à sommeiller… Alors, fou de rage, il se coupa les paupières et les jeta à terre. Et là où le sang se répandit, un plant de thé poussa.



			
Je pris Kenza par les épaules, elle m’embrassa, nous sortîmes. Dans les escaliers, nous croisâmes le muet, il s’accrocha à mon bras, les yeux, la bouche grands ouverts, le corps secoué par des mouvements frénétiques. J’essayai de le calmer “ Rentre chez-toi, tu n’as rien à craindre ”.



			
Les gosses de la cité couraient dans tous les sens, amassant des tas de pierres pour les batailles à venir. Je voulais qu’on revienne à la maison, mais Kenza insista pour qu’on parte. 



			
Sur la route, des pneus brûlaient. Par dix, par vingt, des jeunes aux yeux sans paupières, hagards s’attaquaient aux magasins, leurs vestes attachées sur leurs hanches, et leurs bras enserrant baskets et appareils électroniques. L’un d’entre eux nous demanda si nous désirions qu’il nous arrête un taxi. C’était le fils du voisin du troisième, un foulard sur la tête ; je ne l’avais pas reconnu. Il appela trois copains, ils installèrent des blocs de béton au milieu de la rue et montèrent dessus. “ Révolution… Révolution… Révolution ”, scandaient-ils.



			
C’était une façon de voir les choses. J’avais plutôt un goût de désastre dans la bouche. Le plâtre de mes dents raclait ma langue, le nez envahi par cette fumée âcre, et pas le moindre espoir d’assister à l’éclosion d’un plant de thé.



			
Ils réussirent à arrêter un des rares taxis qui circulaient encore. Ils chahutèrent le chauffeur qui accepta de nous prendre à bord par peur que le jeu ne se transformât en drame. La frontière, ce jour-là, était mince, presque invisible. Je me tournai vers Kenza et lui proposai de nouveau de rentrer mais peine perdue…



			
Nous nous enfonçâmes rapidement dans des nuages de gaz lacrymogène et les premiers casques bleus firent leur apparition. Le chauffeur de taxi tenta de faire demi-tour, mais un policier l’obligea à continuer à grands coups de matraque sur le capot.
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