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	Ce qui ne me tue pas me rend plus fort…


	 


	Nietzche.


	 


	 


	 


	 


	 


	 




Au troisième étage d’un immeuble, avenue Reille, un homme, seul, face à lui–même. 


	C’est l’automne et ses couleurs. 


	Bientôt viendra l’hiver. 


	Il en a connu des hivers. 


	Pas drôles. Plutôt amers, rugueux.


	Sous sa fenêtre, le parc Montsouris.


	D’un geste ample et symétrique, il écarte les rideaux, rideaux d’une scène, où va se dérouler une histoire, la sienne.


	Ses yeux fouillent la cime rougie des arbres.


	Peut-être à la recherche d’un signe, dont il est seul à connaître le sens.


	Le ciel charrie ses lourds nuages.


	Tout près, des cris d’enfants se mêlent à la mitraille du marteau-piqueur. Jean marche de long en large. Le parquet grince sous ses pas, comme grince la vieille pendule qui pousse inlassablement son balancier. 


	Sur la cheminée, la photo jaunie de ses parents. Dans un angle de la pièce, un buste d’enfant posé sur une malle en bois de rose, un vase en terre cuite sur un guéridon. Tout se devine dans la pénombre.


	Il s’étend, regarde fixement le plafond, puis baisse ses paupières.












	Mille choses se bousculent dans sa tête. 


	Des souvenirs apparaissent, s’estompent, disparaissent. 


	Parfois se croisent, s’entremêlent. 


	Va-et-vient continu : visages, dates, lieux. Tout se mélange. Les heures glissent sur le temps. Chaque seconde qui passe devient une interrogation ou une exclamation, il ne sait plus. Le risque est permanent. Tout peut basculer à n’importe quel moment.


	Soudain, des bras de sa mémoire, s’échappe un large manteau sombre, maculé de sang. Il tombe lourdement sur son corps, l’enveloppe, l’emprisonne dans ses serres. Tel un oiseau de proie, ce manteau de peur, de pleurs et de rires l’emporte loin, très loin, vers le pays d’où il vient.


	Jean se demande alors : 


	« Faut-il que je revienne sur ces lieux de souffrance et de haine ? Faut-il, pour enfin trouver la paix, que j’escalade à nouveau ma montagne aux souvenirs ?


	 




Une voix lui répond :


	

		
 Oui, car tu portes encore en toi des non-dits, des cris étouffés, des révoltes sans lendemain gisant sous des murs écroulés. Remonte le temps, escalade cette montagne, au risque d’écorcher ton âme. »





	Les yeux clos, il se concentre pour suivre, au plus près, un chemin bordé de lumières. Tout à coup, il s’arrête devant un voile, immense, qui se balance doucement puis se déchire, de haut en bas, progressivement, sans bruit.


	« Ton passé est là, de l’autre côté, franchis cette porte, dit la Voix.


	— Oui. L’Indochine. Un monde entre deux mondes. Un nom, à lui seul, une musique.


	Musique dissonante, surréaliste. 


	Des hommes hurlent sans trêve sous la mitraille. 


	Des bombes explosent, rayant la vie, sans vergogne.


	Ici, au nord, culminent la rage de vaincre, le refus de partir. Face à face, fierté et patriotisme. Des regards qui brisent les cœurs.


	 




Je suis né là, dans ce cratère de feu et de sang. J’entendrai toujours, en moi, l’écho amplifié des moments de guerre les plus forts. Au fil du temps, ils ont martelé ma conscience.


	L’alerte au milieu de la nuit. 


	La  sirène  inonde la ville de  ses  longs  mu-gissements.  Suppliques  inutiles.  Cataclysme imminent, inévitable. Ronronnement de plus en plus rapproché des bombardiers ; tirs nourris de la D.C.A., mêlés aux explosions assourdissantes des bombes lâchées en chapelets.


	La peur au ventre, juste le temps de traverser l’obscurité en courant pour nous mettre à l’abri. Escalier dévalé quatre à quatre. L’un d’entre nous chute lourdement sans émettre une plainte. Couloir étroit, interminable ; enfin une porte. 


	Descente périlleuse, par une échelle de bois, au fond d’un bassin destiné à recueillir l’eau de pluie ; elle nous arrive aux mollets. 


	Nous pataugeons dans cette eau boueuse pour gagner l’un des angles. L’écho de nos pas couvre nos sanglots.


	 




Recroquevillés sur nous-mêmes, les mains sur la tête, nous attendons le verdict de la vie : abri ou tombeau ?


	Je me souviens des cafards luisants se déplaçant par petits groupes sur la diagonale des murs humides. La lueur d’une lampe à huile danse autour de nous, comme une bouée jetée du ciel, pour nous délivrer des ténèbres.


	Les bombes tombent, tombent longtemps… Tout vibre, tout tremble autour de nous.


	La sirène mugit à nouveau, annonçant la fin de l’alerte. Nous regagnons nos lits encore tièdes, heureux d’être toujours en vie.


	Le jour se lève. Spectacle de désolation : maisons éventrées, quartiers entiers détruits, cheveux d’ébène plaqués sur des murs lézardés. L’odeur âcre des corps calcinés, mêlée à celle des bombes, enveloppe la ville. Ruines bordées de flammes et de fumées.


	 


	Jean ouvre les yeux, se redresse lentement, puis va s’asseoir, face à la fenêtre. 


	Un long silence plane dans l’espace.


	 




— Tu n’es plus seul maintenant, je suis là, dit la Voix. Aie confiance.


	Moi, je suis lisse comme l’Islande, sans les volcans menaçants, mais avec les plaines en bord de côte, les lacs paisibles sans ride, des miroirs où les âmes se regardent.


	Ma vie est simple, sans souffrance, sans contrainte.


	Je suis là, sereine, j’attends…


	J’attends que ton cœur se dénoue, que tes mots éclosent ou se devinent, que ta voix devienne murmure. 


	Que parfois, des profondeurs, tes cris explosent comme une nécessité !


	Ma vocation est de t’écouter. »


	À ces mots, un sourire irradie le visage de Jean, sourire disparu depuis bien des années. Ses traits se détendent, son corps se relâche, les battements de son cœur se font plus réguliers, sa respiration plus profonde, plus calme. Ses mains, douces et fragiles comme celles de sa mère, se promènent sur son front en l’effleurant. 


	 




Il penche sa tête en avant ; ferme les yeux ; se concentre. Les souvenirs de son enfance apparaissent, par petites touches. Page blanche immergée dans un révélateur ; les images surgissent des profondeurs, une à une, et se précisent.


	Jean remonte aussi loin qu’il peut dans son enfance. Il se met à parler, à parler…


	« Je suis le septième enfant d’une famille de neuf : un garçon, après une série de quatre filles. Mon père explose de joie, réunit la famille, les amis, les voisins. La fête dure plusieurs jours.


	Militaire de carrière, il rentre d’une mission en Chine, plus précisément de Shanghai, où il a été nommé instructeur. Il a rapporté de ce séjour une malle en bois de rose, très belle, entièrement sculptée. Chaque fois que je l’ouvre aujourd’hui, l’odeur qui s’en échappe me bouleverse et me ravit à la fois : Aladin et la malle merveilleuse ! Le génie qui en surgit est tout simplement mon père.


	Ma mère, l’opposé de mon père.


	Lui, extraverti, exubérant, grand séducteur, souvent irrésistible. 




Elle, réservée, n’entreprenant une conversation qu’avec des gens qu’elle connaît bien, avec lesquels elle se sent en confiance. Ses paroles ont toujours du sens, qu’elles soient prononcées avec douceur ou autorité. Oui, je l’avoue, j’ai un penchant pour ma mère. Je l’aime pour elle-même, pour ses qualités. Regard mesuré sur les choses et les êtres ; recherche permanente du beau, de l’essentiel, de l’équilibre. Grande force intérieure ; profond respect pour ses ancêtres, pour sa mère qu’elle vénère ; respect des autres aussi.


	D’abord bouddhiste, elle sera baptisée et se convertira au catholicisme vers la fin de sa vie. En fait, elle ne cessera jamais d’être bouddhiste ; le culte des ancêtres est, pour elle, intimement lié à la religion. Le prêtre qui se charge de sa conversion a longtemps vécu là-bas. Il l’aide à sortir de ce paradoxe, en lui disant qu’il n’y a pas de contradiction entre ces deux démarches et que l’important, c’est d’être sincère. Pour la sincérité, on peut lui faire confiance. Je la revois, habillée à l’indochinoise, tunique de velours couleur bordeaux, boutonnée sur le côté, laissant dépasser ses pantalons noirs en soie. 


	Cheveux rassemblés en un volumineux chignon fixé par un large peigne en ivoire serti de brillants.


	 


	Grâce et beauté sont naturelles chez elle. 


	Le culte des ancêtres se résume à faire Chim chim Bouddha à la date anniversaire de la mort de sa mère. La cérémonie se passe à la maison, autour d’un véritable festin qu’elle a mis plusieurs jours à préparer, avec les plus beaux produits, les plus beaux fruits. Tous ces plats préparés avec amour sont disposés au pied de l’autel. Au-dessus, le portrait de ma grand-mère, paisible, rempli de douceur.


	Elle allume un bouquet de baguettes d’encens, les secoue pour en éteindre la flamme, les enserre entre ses deux mains jointes puis se met à genoux et se prosterne plusieurs fois. À chacune de ses inflexions, les volutes de santal dansent autour d’elle, selon une chorégraphie mystérieuse dont elle seule connaît le sens. Les paroles qu’elle chuchote sont tout autant chargées de mystère. Peut-être dit-elle tout simplement à sa mère son amour, ses regrets, ses vœux pour une vie meilleure. 




Le parfum envoûtant de l’encens nous transporte, elle et moi, présent à cet instant, vers le pays où la mémoire est vivante et intacte.


	Te souviens-tu de cette nuit terrible passée dans un lit d’hôpital ? On vient d’inciser l’abcès de ton poignet. Tenaillée par de violentes douleurs, tu trouves le courage de sourire pour me rassurer. Aucune plainte, tout au plus quelques gémissements, presque imperceptibles. Je suis resté agenouillé à ton chevet, et j’ai prié toute la nuit, jusqu’au lever du jour.


	Ma mère, un être merveilleux, courageux et généreux.


	La femme dans toute sa splendeur d’épouse et de mère.


	Couturière de son métier, je l’ai souvent vue coudre, raccourcir, rallonger, rapiécer, broder. L’aiguille dans la main gauche. Le fil à la main droite, elle le porte à la hauteur de sa bouche pour le mordiller, l’approche du chas de l’aiguille ; tout en affûtant son regard, elle l’invite à traverser l’étroit défilé, l’espace d’un éclair. 


	C’est ainsi que ce geste, qui m’a toujours fasciné, s’arrêtera un jour. Quand l’aiguille deviendra floue au-delà du bras tendu. 


	Très active, elle veille à la bonne organisation de notre famille, de sa ruche, composée de ses propres enfants, de sa sœur aînée, de son frère et de ses cinq enfants, des quatre neveux et nièces de son mari. Et toujours aux petits soins pour mon père. Tous les matins, elle lui porte son café au lit, préparé comme il l’aime, c’est-à-dire léger, dans un verre, selon la tradition. Elle le réveille avec une grande douceur, en caressant ses cheveux, en murmurant à son oreille : Papa, Papa, c’est l’heure.


	Sa santé, magnifique. Elle se fait aider par quelques serviteurs appelés, les plus anciens par leur prénom, les nouveaux par un numéro suivant l’importance de leur rôle. Ma mère mène de front deux activités. Commerce de l’or : une dizaine de vieilles boîtes de biscuits remplies de feuilles d’or. Commerce de la soie, soie d’une qualité exceptionnelle ; un immense local en est rempli.


	 




Elle habituellement si calme, si paisible, comment pour elle, résister au démon de la jalousie et de la possession ? En effet, chaque fois que mon père est appelé à négocier l’achat de la soie, il ne peut s’empêcher de confondre commerce et entreprise de charme. Avec ses petits yeux malicieux, son rire contagieux montrant sa canine en or et ses lèvres bien dessinées, aucune forteresse ne résiste à ses assauts. Ma mère finit toujours par le savoir. Scènes d’une rare violence, comme toute scène passionnelle, pas plus, mais pas moins ! Les balles de soie sont alors éventrées, les magnifiques écheveaux extirpés de leur emballage, détruits aux ciseaux puis jetés par-dessus le balcon.


	Pas d’injure, ni d’invective. Mais des cris, des pleurs de femme blessée dans son amour. Amour démesuré pour cet homme-papillon. Le papillon fait rapidement sa valise, marmonne quelques mots, grogne pour se donner une contenance, claque violemment la porte et disparaît.


	 




Et moi, aux côtés de ma mère, j’assiste à cette scène, tout à fait démuni, habité par un étrange sentiment de culpabilité. Malgré le danger des tempêtes, je suis convaincu que ma présence est une nécessité. Atténuer la rage, le chagrin de l’être que j’aime par-dessus tout, et faire contrepoids à la puissance paternelle, tel est mon but.


	Bientôt, le papillon se métamorphose en abeille, pour aller butiner un peu plus loin, un peu plus. Mais très vite, notre hyménoptère court  retrouver  sa  reine  et  la  chaleur  de  sa ruche. 


	La famille, c’est sacré, dit-il. Sacré, comme leur amour, jusqu’au bout.


	Le Japon envahit et occupe l’Indochine.


	Je revois mon père derrière les barreaux d’une prison japonaise. Visage amaigri sous une longue barbe. Triste, mais pas abattu. Ses poings enserrant la grille, fermement, manifestation d’une révolte intérieure et d’une force qui ne l’ont jamais quitté. Force héritée de son père, un géant dans toutes ses dimensions, de ses ancêtres indiens, de ces hommes valeureux venus de Mongolie, ancrés dans leurs convictions et leur détermination. 
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