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« Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. L’océan entier est dans une bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et y prend part. Une vague, c’est le gouffre d’en bas ; un souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire à une tourmente, c’est avoir affaire à toute la mer et à tout le ciel. »


Les travailleurs de la mer,


Victor Hugo


Flammarion, 1866, page 321.


 


 









 


 


Chapitre 1


 


 


 


Tandis que, d’un pas alerte, Tiphaine descendait les marches d’une rue dont elle avait oublié le nom, les paroles de l’employé de la gare de Marseille Saint-Charles lui revinrent en tête : « Écoute, petite, pour trouver le vieux port, c’est pas compliqué : tu descends, tu descends… et tu arriveras. C’est simple comme bonjour. » Alors, elle descendait, descendait, et se disait malicieusement : À Marseille, toutes les routes mènent au vieux port !


Quelque temps auparavant, une bouffée brûlante, comme à l’ouverture d’un four, l’avait saisie à la sortie du TGV, et cet air lui avait semblé beaucoup moins respirable que l’air breton, ou moins vivifiant peut-être, mais ce n’était qu’une impression. Sa grand-mère l’avait pourtant prévenue, elle qui, dans sa jeunesse, avait passé ses vacances à Valence : « Tu verras, le Sud, c’est vraiment un autre monde ! »


Elle comprit qu’en somme les mots ne suffisent pas et qu’il faut, parfois, ressentir le réel dans sa chair. Depuis l’hôpital, Mamie Jacqueline lui avait fait d’autres recommandations, en particulier :


« Tu seras prudente, ma chérie. Et surtout, tu mettras toujours ton gilet de sauvetage ! »


« Oui, Mamie ! » lui avait-elle répondu comme lorsqu’elle avait cinq ans, époque où elle avait été confiée aux bons soins de son aïeule. C’est que Mamie Jacqueline était bien plus qu’une grand-mère. Elle l’avait élevée à la suite du décès accidentel de ses parents. Tiphaine l’adorait. Et voilà qu’au moment de rejoindre Soizic sur son bateau, Mamie était tombée malade. Une simple allergie, bien sûr, mais Tiphaine était consciente que chez les gens âgés, il n’y a pas de petits maux. Alors, elle avait hésité à partir. « Ce n’est rien du tout ! avait insisté Mamie Jacqueline. Dans trois jours, tu verras, je serai sur pied ! » Tiphaine avait fait semblant d’y croire. Elle avait tellement envie d’aller en Corse avec ses amis ! La terrible histoire{1} qu’elle avait vécue à Pâques à bord d’un chalutier lui avait paradoxalement donné le goût de la navigation. Et puis, faire le tour de la Corse en voilier, quel rêve !


Elle téléphonerait à Mamie. Promis ! Tous les jours !


Elle tapota la poche arrière de son short et sentit son smartphone, une machine invasive, mais ô combien rassurante. En ce moment, par exemple, elle aurait pu se servir de Google Maps pour arriver à destination, mais, les yeux rivés sur son écran, comment aurait-elle pu apprécier à sa juste valeur le charme désuet des ruelles qu’elle parcourait joyeusement ? Au fond, n’était-il pas plus amusant de s’en remettre au destin en suivant les indications que l’agent de la SNCF lui avait données avec son accent inimitable ?


Couvertes d’une traînée de ciel au bleu parfait, les rues étroites et rectilignes s’emboîtaient à de nombreux carrefours, donnant à ce trajet une impression de sinuosité. Elle sentit la sueur ruisseler sur ses joues rougies et sa natte qui fouettait sa nuque. Heureusement que sa grand-mère avait insisté pour qu’elle emporte une casquette !


Réfugiés à l’ombre de mini cafés maghrébins, des Marseillais prudents la regardaient passer sous la canicule naissante. Les roues de sa valise claquaient à chaque bordure, signe qu’elle descendait, descendait résolument, suivant les consignes de l’aimable agent, sans se douter une seconde qu’à quelques centaines de mètres de là, dans l’espace bien plus large et rectiligne de la Canebière, l’un de ses amis en faisait autant…


 


***


 


Avec son Nikon, Gaël mitraillait cette incroyable avenue créée par Louis XIV en 1666. Les anciens immeubles de cette époque avaient été détruits depuis longtemps pour élargir la voie, mais ceux qui restaient, de style gréco-romain pour certains, haussmannien pour d’autres, étaient suffisamment impressionnants pour remplir la carte mémoire de son appareil. À ce rythme-là, se dit-il, j’aurai besoin d’au moins trente-deux gigas pour tenir l’été !


L’avenue, à cette heure matinale, était déjà très fréquentée : des touristes à foison, et puis des Marseillais qu’on pouvait facilement reconnaître, car, montant, descendant, ils ne se croisaient jamais sans s’arrêter pour bavarder. Une habitude bien différente de celle des Bretons, gens plus réservés et secrets. Gaël suivait la pente. Il avait vu sur internet que l’artère débouchait sur le vieux port. Après cela, il lui faudrait retrouver le Carpe Diem, le voilier de Soizic, enfin, plus exactement le voilier de son père. Ce détail avait son importance, car les parents de Gaël avaient été radicaux : « Soit le père de Soizic est là, et tu pars, soit vous êtes seuls et tu rentres à la maison ! »


Certes, papa et maman, démesurément attachés à leur fils unique, n’étaient pas commodes. Pourtant, cette affection surdimensionnée ne lui avait jamais causé de véritable tracas. Il savait que ses parents avaient vécu sans être aimés, et au fond, il n’y a rien de plus terrible. Et puis, il était très rapidement devenu autonome, grâce à une volonté de fer. Cette détermination se lisait d’ailleurs sur son visage taillé à la serpe où s’implantaient des yeux vifs en amande. Pour l’heure, il sentait surtout la sueur qui collait désagréablement son sac à dos sur ses vertèbres. La chaleur était plus intense que ce à quoi il s’était attendu, et l’ombre faisait ici cruellement défaut.


Maman avait rempli ce sac comme pour une expédition et il n’en avait pas vérifié le contenu pour éviter tout conflit avant de prendre le train. Du moment qu’il avait sa Ventoline, c’était l’essentiel. Un maillot de bain ne serait évidemment pas superflu. Sa mère y avait certainement pensé. Un tramway le frôla. Il remarqua des rangées d’arbres un peu plus loin. Cette fois, la Canebière s’élargissait. À peine sorti de la gare, il avait téléphoné à ses parents. Tout départ était le sujet d’intenses tractations, comme on dit à propos d’évènements politiques, et son père lui avait une fois encore rebattu les oreilles avec son idée fixe de l’inscrire en médecine afin qu’il reprenne la pharmacie familiale. Il n’avait rien répondu, pour préserver sa liberté, mais n’en pensait pas moins. La pharmacie ne l’intéressait pas du tout, lui, ce qu’il voulait, c’était être musicien professionnel !


La nuit, dans ses rêves, il se voyait dans les clubs de New York avec son saxophone, et ce rêve ne le quittait jamais, malgré les remarques involontairement cruelles de sa mère : « Mon pauvre chéri, qu’est-ce que tu espères avec ton asthme ? »


Quand on a quatorze ans, la vie commence, riche de mille possibles. On ne sait pas (ou l’on ne veut pas savoir) que tous ces possibles ne seront pas réalisables. Mais, peu importe. En ce début de vacances, Gaël filait vers l’aventure. Ses amis l’attendaient. L’incertitude de ce qui allait se passer l’excitait au plus haut point. Et puis, il y avait Soizic qui le fascinait. Elle était tellement extraordinaire ! Et jolie !


Il avait hâte de la retrouver, comme il avait hâte de retrouver celui qui, à quelques pas de là, descendait la rue des Dominicaines…


 


***


 


Corentin hurla en butant sur un panneau publicitaire. Ça t’apprendra à avoir les yeux scotchés sur ton écran ! se rabroua-t-il. Ce n’était pas la première fois qu’il prenait douloureusement contact avec divers poteaux vicieusement scellés dans le trottoir. Résigné et stoïque, il se frotta le front où naîtrait probablement une belle bosse et reprit sa route sous l’œil curieux des passants. Il s’en voulut de ne pas avoir pris le métro alors qu’il n’y avait que dix minutes de trajet entre la gare et le port. Mais bon, par cette température…


Et puis, le port se situait en contrebas à deux kilomètres seulement à pied. Ses parents avaient du reste été intraitables, pour son bien, évidemment.  « Voilà l’occasion pour toi de faire du sport pendant les vacances », lui avaient-ils assené jusqu’au dernier moment sur le quai de la gare. Fidèles supporters de la Route du Rhum, ils envisageaient avec une conviction inébranlable une carrière de skipper pour leur fils (et ils se réjouissaient à l’idée de le voir partir en mer). Mais ce n’était, une fois encore, que fantasme parental. Si Corentin aimait la mer, c’était essentiellement pour l’admirer en parcourant ses plages immenses, pour ramasser des bigorneaux aux grandes marées, pour flâner sous les pins et sur les sentiers des douaniers. En bref, Corentin était un contemplatif. Tirer sur des cordages et manipuler des winchs à la force des biceps ne lui faisaient ni chaud ni froid. En vérité, ce qui l’avait motivé avant tout pour ce projet de voyage en Corse, c’était de retrouver ses copains. Les copains de la Morrigane. Pour cela, il était prêt à tous les sacrifices, même à faire de l’exercice, pour lui-même et pour Tiphaine, qui l’avait fait craquer quelques mois auparavant lors de leur équipée vers l’île de Mynyw.


Depuis, une angoisse le rongeait. Avait-elle conscience de ses sentiments ? Le considérait-elle autrement que comme un bon pote ? Ils avaient échangé quelques SMS, mais ne s’étaient pas revus, bien que leurs écoles ne soient qu’à quelques kilomètres l’une de l’autre. Et puis, comment lui parler ? Comment faire en sorte qu’elle comprenne ? Une timidité tenace et un complexe d’infériorité omniprésent le paralysaient. Il avait eu le temps de penser à tout cela au cours de son voyage en train, mais n’avait pu se résoudre à rien. Il faut dire qu’il n’avait jamais eu de copine. Non pas qu’il n’en ait pas eu envie, bien au contraire, mais comme tous les garçons, il avait un penchant inné et vain pour les plus belles filles de la classe. C’était idiot puisqu’avec sa bouille de « la guerre des boutons » et ses oreilles décollées, il savait qu’il n’avait aucune chance. Mais la beauté attire comme un aimant. Soizic — cet exemple lui revenait toujours à l’esprit — n’était-elle pas magnifique avec ses sourcils en accent circonflexe, ses yeux bleus rieurs et son sourire désarmant ?


De toute évidence, c’était peine perdue avec elle, d’autant que, il le savait, son ami Gaël occupait déjà le cœur de la jeune fille qui les attendait dans le vieux port à bord du voilier de son père. Les bruits de la ville le ramenèrent à la réalité. Il rangea son smartphone dans une poche latérale de son sac à dos : plus que quelques rues. Il touchait au but.


Le vacarme sourd de l’agglomération tentaculaire retentit à nouveau. Un mastodonte de la mer étagé comme un mille-feuille fit hurler sa sirène. Devant lui, des touristes au regard naïf se bombardaient de selfies. Après tout, se dit-il, je ne suis que l’un d’entre eux. Il ignorait tout de cette cité dangereuse où il mettait les pieds pour la première fois. En s’engageant sur les quais du port, il croisa un chien hirsute et pensa à son ami Alan qui les aimait tant. Comme il serait heureux de le retrouver…


 


***


 


Alan marchait à grandes enjambées dans la rue des Convalescents, maudissant ce sac à dos démodé qui lui broyait les épaules. Si les gens me regardent si ironiquement, songea-t-il, c’est sûrement à cause de ce sac ridicule. Mais cela n’avait sans doute rien à voir. Et puis, quelle importance ?


Soizic avait été intraitable : pas de valise à bord d’un voilier, l’espace est réduit, des sacs à dos pour tout le monde ! Point final. Il connaissait et avait pu apprécier au cours d’un voyage précédent — riche en émotions — la force de caractère de sa farouche amie. Inutile donc de discuter. Partir, c’était l’essentiel. Il l’avait fait avec des sentiments mitigés, car sa petite amie, Manon, n’avait pas apprécié qu’il embarque sur le Carpe Diem avec deux filles dont elle ignorait tout. D’un côté, il la comprenait, mais de l’autre, il savait qu’il ne renoncerait pour rien au monde à cette aventure dont il rêvait depuis des mois. Comme il était resté évasif sur les détails de son équipée à bord de la Morrigane, ses parents lui avaient donné leur accord pour cette nouvelle croisière. Il ne se l’était pas fait dire deux fois ! Du reste, il réussissait à l’école (même s’il s’y ennuyait sans l’avouer), et cela autorisait tous les compromis pour des parents dévoués.


Seul, loin de ces salles de classe où l’on se sent séquestré, dans cette rue bondée que des rats décomplexés sillonnaient joyeusement, il se sentait revivre. L’air, qui circulait dans ses poumons — peut-être moins riche que l’air breton —, le grisait. Il oublia tout. Il voulait d’ailleurs oublier à tout prix, laisser derrière lui des gens qui l’aimaient, qu’il aimait aussi, mais qui l’étouffaient. La sollicitude est un bienfait, mais trop de sollicitude devient un carcan pour celui qui aspire à vivre par lui-même. Si jeune, il en était déjà là. Heureusement, l’aventure commençait aujourd’hui. Soizic, Gaël, Corentin et Tiphaine l’attendaient sur le Carpe Diem. Il avait hâte de les retrouver.


 


***


 


— Dépêche-toi, tu es le dernier ! hurla Soizic, debout dans le cockpit{2} du voilier.


Alan avait eu un mal fou à localiser le bateau au milieu de cette forêt de pontons qui se ressemblaient tous. Trois mille bateaux serrés dans un port enclavé dans la ville ! Au fond de cet espace presque irréel, un mur délimitait le bassin, tel un monde à part. Au-dessus, s’agrippant à la roche, s’enchevêtraient de somptueux immeubles dans un dégradé éclatant de pierres roses et jaunes. Et puis, au sommet de cet amoncellement qui n’épargnait pas un centimètre carré de terre, plantée fièrement : Notre-Dame de la Garde. Alan tendit son sac à dos à Soizic et vit ses amis émerger, l’un après l’autre, du quillard. Ils l’embrassèrent chaleureusement. Quel bonheur de se retrouver !


— Tu as pris le train de nuit depuis Paris ? demanda Gaël en s’asseyant sur un banc du cockpit. Les autres firent de même.


— Oui, mais je n’ai pas réussi à dormir, j’avais peur de rater l’arrêt !


— Je comprends, j’ai fait pareil, je n’avais pas envie de me retrouver à Nice !


Ils se regardèrent d’un air connivent.


— En résumé, précisa Corentin, on a tous pris le même train !


— C’était un peu prévisible ! sourit Tiphaine.


— Pourtant, tu m’avais dit que tu descendrais en voiture avec des amis ? remarqua Corentin, le regard en coin.


Soizic se tourna vers Gaël, l’œil complice. Tiphaine ne s’aperçut de rien et poursuivit :


— Mamie est tombée malade. J’ai préféré partir au dernier moment.


— Tu as bien fait, conclut Alan. Ce n’est pas grave, j’espère ?


— Oh, non ! Une petite allergie, mais Mamie a quand même été hospitalisée.


Soizic décida de détourner la conversation qui s’engageait, à son goût, sur une pente trop maussade.


— Les amis, j’espère que vous avez lu le petit topo que je vous ai envoyé par mail ?


Ils hochèrent la tête.


— Bon, poursuivit Soizic avec son énergie naturelle, ça nous fera gagner du temps. On ne peut pas rester à quai indéfiniment.


— Tu sais, intervint Tiphaine d’une voix timide, je n’ai pas compris grand-chose à ce que tu racontais. Y’a plein de termes techniques. Il faudrait peut-être qu’on reparle des manœuvres et que tu nous expliques concrètement ce qu’on doit faire…


Un mouvement d’assentiment parcourut le groupe.


— Et ton père, s’enquit Gaël, il est pas là ?


— Il va nous suivre sur un autre voilier, répondit Soizic, un peu embarrassée.


— C’est pas ce qui était prévu ! nota Tiphaine, inquiète.


— Tu as raison, concéda Soizic, mais on ne peut pas tous dormir à bord. Et puis, à deux voiliers, le voyage sera encore plus confortable et sécuritaire !


— OK, dit Gaël, pas convaincu. J’en parlerai pas à mes parents, ça vaudra mieux !


 


***


 


Sous un soleil de plomb, le voilier glissa entre les pontons alignés comme une cohorte de l’armée romaine. Penchée au-dessus de la filière, Tiphaine admirait l’eau si claire.


Comme elle est bleue et transparente ! se disait-elle.


— Tu ne devrais pas faire ça, conseilla Corentin, posté juste au-dessus d’elle, tu pourrais passer par-dessus bord, et puis Soizic nous a bien dit…


— Soizic, Soizic, si tu crois que je n’ai pas vu ton petit manège ! s’exclama Tiphaine en relevant la tête vers son interlocuteur, arrête avec ta Soi-zic, j’ai mon gilet, je ne risque rien !


Corentin ne dit rien, jubilant.


Auparavant, les cinq jeunes gens avaient répété les manœuvres, à l’allemande, autrement dit, comme au théâtre, en simulant simplement les gestes, car monter réellement les voiles à quai pouvait, sous la force du vent, au pire, détacher le bateau du ponton, et dans le meilleur des cas provoquer une poussée risquée sur les taquets d’amarrage.


Rapidement, ils laissèrent à bâbord la capitainerie du vieux port, bâtiment sans charme qui leur parut sous-dimensionné face à la myriade de navires qui l’entouraient (le port de Marseille accueille aussi des chalutiers et des porte-conteneurs géants) ; mais bientôt leurs regards furent accaparés à tribord par l’impressionnant fort Saint-Jean, construction médiévale qui, par le passé, avait dû défendre l’accès à la ville.


— On monte les voiles ? demanda Alan, pressé de passer à l’action.


— Pas encore, répondit Soizic, je préfère qu’on soit sortis du port.


En cette période estivale, un trafic intense régnait dans la marina. Toutes sortes de bateaux se croisaient, dans un apparent désordre, les voiliers demeurant les plus lents, lymphatiques même par rapport aux hors-bords qui, peu soucieux des limitations de vitesse, soulevaient des gerbes d’eau écumante. Bientôt, la passe, située plein sud, se présenta face à la proue du Carpe Diem. Ils franchirent l’entrée de la digue et s’élancèrent vers le large, cap sur la Corse.


— Prends les jumelles ! conseilla Soizic à Gaël, d’ici on peut voir le château d’If à l’est.


Le jeune garçon ajusta les optiques marines devant ses yeux, surpris par leur poids, mais ne décela qu’un halo mouvant de brume de chaleur.


— Il y a bien une île, commenta-t-il, mais c’est flou… Tu devrais peut-être appeler ton père ? demanda-t-il, un soupçon d’inquiétude dans la voix.


Soizic enclencha le pilote automatique et descendit dans le carré chercher la radio portative. D’une enjambée, elle regagna le cockpit et mit la VHF en route. Ses amis l’observaient, admiratifs.


— Voilier Puffin, voilier Puffin, êtes-vous à l’écoute ? Ici le Carpe Diem…


Elle relâcha le poussoir de la radio. Un crachotis venteux se fit entendre, mais aucune voix ne répondit. Soizic réajusta sa casquette qu’une épaisse toison blonde s’obstinait à éjecter et fit une nouvelle tentative sur le canal huit :


— Papa, papa, ici Soizic, est-ce que tu me reçois ?


Elle lâcha à nouveau le bouton, mais le gargouillis persista.


— On n’est pas loin, je vais essayer son portable.


Cette tentative fut tout aussi infructueuse. Elle tomba sur la messagerie.


— On fait demi-tour ? proposa Gaël.


Soizic sembla prise de court. Toutefois, elle fut étonnée et — elle dut se l’avouer — déçue par la prudence de son ami qu’elle avait connu plus audacieux. Mais, elle se rappela que les parents de Gaël lui avaient donné des consignes strictes pour ce voyage. Elle balaya du regard ses camarades qui portaient tous un gilet de sauvetage et le couvre-chef des marins en herbe. Manifestement, ils attendaient ses ordres. Il faut dire que, dès le départ, elle n’y était pas allée par quatre chemins : « Dans l’immédiat, c’est moi le skipper, et vous devez faire tout ce que je vous dis ! » Dont acte.


Toutefois, il était hors de question de faire régner un climat martial à bord. Ils étaient sur un voilier, en vacances, sous le soleil, et Soizic, tout en regardant l’horizon vide, se demandait comment trouver un équilibre entre détente et concentration.


— On continue ! déclara-t-elle en reprenant la barre franche des mains d’Alan, je vais laisser le canal huit ouvert, mon père finira bien par nous appeler, c’est ce qui était convenu.


Le voilier commença à tanguer légèrement tandis que le port s’éloignait progressivement. Une mer immense et inconnue s’ouvrit devant eux. Ils sentirent soudainement que ce bateau, qui leur avait paru si grand, si puissant, à quai, ne serait qu’un frêle esquif si la mer venait à s’armer de fureur. Mais ils ne dirent rien. Une aventure commençait, et bien plus tôt que prévu.


— On va monter la grand-voile ! ordonna Soizic afin de rassembler une troupe qu’elle sentait troublée. Alan, tu reprends la barre et tu nous mets face au vent comme je te l’ai expliqué, Gaël, tu restes avec moi dans le cockpit, Corentin et Tiphaine, au pied du mât pour tirer sur la drisse !


Les cinq apprentis marins furent rapidement parés à la manœuvre et la voile s’élança à la force des poignets vers le ciel limpide, tandis que des sourires s’affichaient sur les visages de ces jeunes Bretons dont le cœur battait naturellement pour l’océan.


— Cap au sud ! s’écria Soizic dont la voix fut en partie couverte par le faseyement de l’immense toile lattée.


Corentin et Tiphaine, sous-estimant la puissance du vent, se laissèrent emporter par la voile, le bateau gîta, chacun se retint comme il put. Ce fut la première prise de conscience que tomber à l’eau était une éventualité tout à fait réaliste. Un frisson leur parcourut l’échine. Ils se cramponnèrent. Rapidement, le voilier se mit, comme de lui-même, dans l’axe du vent et la stabilité revint.


— Comme on est au portant, on va sortir le spi, proposa Soizic, avec professionnalisme.


— Ça veut dire quoi au portant ? demanda Tiphaine, formulant la question que tout le monde se posait visiblement.


— Ça veut dire qu’on est vent arrière. Le vent nous pousse, si tu veux, précisa Soizic.


— Et c’est bien ? demanda Corentin naïvement.


— C’est très bien, assura Soizic, on ira vite, tu vas voir !


Ils hissèrent le spinnaker, immense voile souple et dansante qui se déploya comme une montgolfière. Le voilier sembla soudain tiré par une main invisible et se mit à filer sur la mer.


On se croirait en régate, songea Gaël, grisé par la vitesse, l’étrave du voilier fendant la mer dans un bouillonnement d’écume qui les éclaboussait de gouttelettes chaudes.


— À ce rythme, on sera rapidement rendus à Ajaccio, commenta Alan, émerveillé.


Soizic fit une moue de dénégation et ajouta :


— Il faudra vingt heures, car le mistral tombera la nuit venue.
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