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	Un jour, je serai maître d’école !
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	À

	Michel Hacquard, inspecteur de l’Éducation Nationale

	Michèle et Joël Sadeler, professeurs de collège

	Claire et Samuel, mes enfants,

	devenus à leur tour enseignants.
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	La révélation

	 

	 

	 

	Tout me fut révélé un matin. J’avais à peine 4 ans. Mon père était là, au bout de la table, en train de boire son café à la goutte. Ma mère était debout, le questionnant déjà sur sa journée de cantonnier.

	C’est elle qui remplissait ses papiers. Il fallait glisser dans une boîte en ferraille un formulaire indiquant les intentions de la journée. Mon père avait 16 km de routes à entretenir : tailler les haies, entretenir les bas-côtés, les talus, les fossés et empierrer, car la majorité des routes en ces débuts des années 50 n’avaient pas encore connu le goudron. Tout cela demandait beaucoup de force, mais aussi d’intelligence pour pouvoir s’organiser et être irréprochable.

	Ma mère se chargeait donc d’inscrire l’emploi du temps de mon père et la boîte en ferraille était déposée dans un endroit bien voyant sur ladite route. Je ne m’étais jamais posé de questions sur ce rituel, jusqu’à ce matin de juin.

	Il y avait sur cette table la cafetière, la bouteille d’eau-de-vie, quelques verres du repas du soir et le journal du matin. Il s’était passé quelque chose de grave, la veille, dans le village et ma mère s’était dépêchée d’aller au bureau de tabac chercher son quotidien. Mon père, voyant la photo à la une, tira à lui le journal. J’ai cru comprendre qu’il voulait lire la légende, sous la grande photo, placée en évidence sur la partie droite de la page.

	Il y eut soudain un grand silence, un échange de regards. Ma mère comprit vite la situation, mon père commençant à avoir des larmes. Elle lut la ligne sous la photo. Instantanément, j’ai compris que mon père ne savait pas lire. À cet instant précis, rien ne fut pareil. Je venais de décider de mon avenir.
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	L’oncle Louis

	 

	 

	 

	Mon père était né en 1900. Il était le 9e d’une famille de 12. Ma mère m’expliqua qu’à l’âge de 8 ans, il partit travailler dans une ferme voisine. Son travail consistait principalement à garder les vaches en échange de nourriture. Pendant les hivers rigoureux de 1908, 1909, le petit garçon alla à l’école, puisqu’il était impossible de sortir le bétail. C’est là qu’il apprit les bases de l’alphabet. Il me confia plus tard :

	— Les lettres, je les connais toutes, mais je n’ai pas eu assez de temps pour apprendre à les attacher.

	Dans ma tête d’enfant, tout paraissait logique. Je décidais donc de devenir Maître d’École pour réparer cette injustice.

	Mon oncle Louis passa un soir à la ferme. À chaque fois qu’il nous rendait visite, on lui offrait un coup de cidre ou le dernier café à la goutte de la journée. C’était l’occasion de se raconter entre frères toujours les mêmes anecdotes. Ils parlaient de la Grande Guerre, des potins du village, de la dureté du travail ou des femmes peu recommandables. Entre deux histoires, le voilà qui me demande ce que je voulais faire plus tard, dans son patois de la Sarthe. Aussitôt, je lui réponds :

	— Plus tard, je serai Maître d’École !

	Étonné, mon oncle se mit à rire tout d’abord, lui qui ne riait pas souvent. Cela voulait dire « Mon p’tit gars, tu es bien audacieux », puis il me dit :

	— Si tu es Maître d’École, je te donnerai 25 000 francs.

	Cette somme, d’un coup pour moi, signifiait que je venais d’affirmer une chose impossible. Je savais l’oncle Louis un peu radin, car du haut de mon jeune âge, je n’avais jamais vu une seule fois son portefeuille, mais on s’est tapé dans la main. L’affaire était faite. Il me fallait gagner mon pari.

	Après ces longues palabres entre frères, le soir tomba doucement. Tous les deux se quittèrent un peu éméchés. Pour mon père, c’était un jour comme les autres qui s’achevait. Il allait manger ce que ma mère avait préparé et reprendre des forces pour le travail du lendemain.

	Mon père, je l’aimais bien. Il n’y avait jamais de disputes entre lui et moi. Tout en l’aimant, je pense que, déjà, je me construisais en contre et notamment contre ses accès de violence.

	Ma mère m’avait bien averti :

	— Surtout, quand il a trop bu, tu ne dis rien. Ton père est capable de prendre le fusil et on ne sait jamais.

	Je savais cela déjà. Mon père, je l’avais vu, un soir, détruire à coups de pied le bas du buffet de cuisine, casser des verres, des tasses et des assiettes.

	J’avais donc appris à me taire en certaines circonstances, mais aussi à parler quand l’occasion m’en était donnée.
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	Ma décision

	 

	 

	 

	La somme n’était pas énorme en 1953. C’était l’équivalent d’un mois d’un petit salaire de cantonnier. Ce que je ne savais pas, en cette minute les yeux dans les yeux, c’est que ce pari allait me poursuivre pendant de nombreuses années. J’avais appris à jouer aux cartes avec mon grand-père maternel. Ma réputation de vouloir toujours gagner était déjà bien connue. Là, ce pari, je décidais que je ne perdrais pas.

	Il y avait, dans cette petite ferme, ce grand-père qui tenait une place importante dans ma formation d’être humain et dans l’ouverture au monde. Lui non plus n’était pas un personnage facile. Après le décès de son épouse en 1920, il avait décidé que l’une de ses filles resterait avec lui jusqu’à la fin de ses jours. Cette fille allait devenir ma mère en 1949.

	La légende familiale raconte que mon père, veuf aussi d’une première épouse, alla chez mon grand-père en lui disant qu’il n’avait pas le choix et qu’il emmenait sa fille immédiatement. Comme dans les contes, la brouille dura sept années avant la réconciliation.

	Entre-temps, Émile, mon grand-père, s’était adouci et c’est avec lui que je parcourais le village, allant voir le cordonnier, le bourrelier, le matelassier, le tailleur, le forgeron, le fabricant de ficelles et cordages. Il m’a fait entrer dans tous les bistrots, chez tous les épiciers. J’ai connu dès mon plus jeune âge tous ces métiers et aussi une multitude d’odeurs différentes, odeurs des boutiques, des ateliers, mais aussi des chemins, du village et de la campagne.

	Juillet arriva. On me souhaita mes 4 ans en août. L’automne arrivait à grands pas avec sa rentrée des classes le 1er octobre. Je ne savais rien de l’école, du calendrier scolaire, des exigences du corps enseignant. Disons que j’en avais entendu parler. J’étais même allé dans la cour de maternelle avec mon grand-père et je voyais ma mère écrire des lettres, lire le journal et rédiger les fameuses fiches de mon père. L’école était donc quelque chose de positif pour moi, tout en étant une chose bien mystérieuse.

	Pour arriver à la ferme, il fallait descendre une petite cour. De la fenêtre de la cuisine, qui était aussi ma chambre et celle de mes parents, on voyait tout ce qui passait sur la petite route. Ce matin-là, je vis des enfants passer avec un cartable au dos. J’ai dû demander à ma mère où ils allaient.

	— C’est la rentrée, me dit-elle. Ils se dépêchent d’aller à l’école.

	— Moi aussi, je veux aller à l’école !

	— Tu es encore trop petit.

	Ma mère, qui avait eu deux autres enfants qui étaient déjà entrés dans la vie active, ne voulait pas me laisser filer.

	— Je veux aller à l’école !

	— Il n’en est pas question ! Amuse-toi donc !

	Le combat dura bien une heure.

	À la fin de cette bagarre, excédée, ma mère me dit :

	— C’est bon ! Je t’emmène !

	Pas très contente, elle me prit par la main. On fit les 500 m à pied. Arrivés à la grille, elle me dit :

	— C’est décidé ! Tu veux y aller ? Faudra pas venir te plaindre !

	On entra. La directrice m’enregistra. J’en suis sorti 51 ans plus tard !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	4

	Une autre vie

	 

	 

	 

	C’était une petite classe où il y avait bien 30 à 40 élèves. Les plus grands, c’est-à-dire les CP, étaient proches du tableau. Il devait y avoir ensuite d’autres grands, des moyens et des petits. La maîtresse m’installa au dernier rang, à côté de quelqu’un que je ne connaissais pas. De toute façon, tout en étant de la commune, je ne connaissais personne. Ma mère ne voulait pas me lâcher et il lui était impossible de me montrer que d’autres enfants dans le village pouvaient vouloir jouer avec moi.

	D’un coup, je trouvais non pas un, mais une bonne trentaine de copains en devenir. Et chose extraordinaire : la maternelle était mixte. Je n’avais jamais eu, en 4 ans de vie, un seul contact féminin. Les seuls garçons que j’avais vus jusqu’alors étaient mes neveux, plus jeunes que moi et donc pas intéressants encore pour le dialogue et le jeu.

	J’étais donc au dernier rang, avec quelqu’un de plus grand, mais que l’école n’intéressait guère. On me fit faire des ronds. Je me souviens avoir colorié des tampons avec des crayons de couleur qui n’étaient pas à moi. Déjà, j’étais fasciné par le tableau, le rouge et le blanc des craies mêlées dans les mots écrits. Peut-être y avait-il la date et la phrase : « C’est la rentrée ». Je ne sais pas. L’émotion était grande et je n’avais pas assez de mes deux yeux.

	D’un coup, j’entrais dans une autre vie, avec des choses qui allaient me poser des problèmes, mais aussi avec du merveilleux, autre que mon quotidien, mon cocon que je ne renie pas. Sans doute que j’avais l’intuition que ce n’était pas suffisant.

	Je suis resté 2 semaines à cette place. La maîtresse, un matin, me mit à côté de Josiane, juste derrière les CP. Josiane était douce. Elle avait des gestes de maman. Très vite, elle m’a conseillé et, très vite, j’ai eu des sentiments pour elle. J’étais bien, définitivement installé au centre de la classe, avec une douceur tout à côté.

	Dans la cour, garçons et filles ne se mélangeaient guère. Les filles avaient les osselets, les poupées, les cerceaux. Elles jouaient à la balle au mur. Les garçons jouaient au loup, aux gendarmes et aux voleurs, aux billes ou aux petites voitures. Quelques-uns exploraient le bas du mur en pierres à la recherche d’insectes divers, mais surtout de gendarmes à capturer.

	Il y avait rarement d’incidents. Les garçons en blouses grises et les filles dans des couleurs plus diversifiées étaient facilement identifiables.

	Je n’avais pas clairement exploré toute l’école. Un matin, je me suis faufilé dans le couloir entre les deux classes. Je fus attiré par une grande bouteille rouge accrochée au mur. Je me mis à plat ventre pour voir comment elle était accrochée là. En me relevant, je constatais que trois grandes filles s’étaient positionnées derrière moi. Qu’elles étaient grandes en effet.

	Assis sur le pavé du couloir, je les trouvais immenses. C’est vrai que les filles de cette époque étaient souvent employées aux travaux de la ferme et qu’elles étaient déjà de petites femmes à l’instinct très maternel. Je m’en fis, ce jour-là, des copines, ou plutôt des mères de substitution. Je compris plus tard que la classe d’à côté était uniquement composée de filles d’un niveau allant du cours élémentaire au certificat d’études. Elles n’ont pas su m’expliquer comment fonctionnait la fameuse bouteille rouge, me disant simplement, pour me rassurer, qu’il s’agissait d’un truc pour éteindre un incendie, mais qu’il n’y avait aucun risque ici.

	J’étais donc bien dans ma classe, bien avec de nouvelles connaissances, bien dans la cour avec des jeux que je ne connaissais pas, mais que je trouvais assez joyeux.

	Ma mère s’était habituée à ma nouvelle vie. Habituée, j’en doute, car un événement aurait pu complètement me déstabiliser…
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	La petite blouse rose

	 

	 

	 

	Mercredi était jour de marché. Ma mère ne loupait pas cette matinée. À cette époque, les riches propriétaires venaient soit en carriole, soit avec la voiture toute neuve qu’ils venaient d’acheter. Chez ces fermiers de l’époque, l’attirance était forte pour les tractions avant.

	Ma mère vendait son beurre et ses œufs en trop à un grossiste, ce qui lui faisait un peu d’argent, en plus des clients habitués qui venaient chaque soir à la maison chercher du lait. C’est là aussi qu’elle faisait ses achats de charcuterie. Il y avait bien un poissonnier, mais elle n’achetait jamais rien. Je n’ai jamais su ce qu’était un poisson de mer avant l’âge adulte, pas plus que coquillages et crustacés.

	Avec l’argent de ses œufs, elle se laissait tenter de temps en temps par un vêtement féminin à bas prix, une cagoule ou une paire de chaussettes pour moi. Ce matin-là, elle eut l’œil attiré par quelque chose de rose. Elle ne put résister.

	Le midi, en venant manger à la maison, j’ai eu droit à l’essayage… J’enfilais une petite blouse à carreaux Vichy. Vite essayée, vite adoptée, mais seulement du côté de ma mère. Moi, je m’étais déjà fait une idée de la réaction de mes compagnons de classe et je n’étais pas très fier de reprendre le chemin de l’école.

	Oui, il y eut de l’étonnement de la part de mes copains, tous en blouse grise. J’étais devenu l’attraction du village. Peut-être que ma mère s’était dit que j’allais, finalement, revenir sur ma décision et que le giron familial était plus sûr. Mais non ! Décidément non !

	Contre toute attente, les grandes filles du certificat d’études allaient me prendre dans leurs jeux. J’allais devenir leur enfant dans mes semaines roses. Les semaines en gris seraient des temps de retour aux jeux de garçons.
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	Je saute les étapes

	 

	 

	 

	L’année s’avançait. Il m’arrivait de temps en temps de répondre à une question de CP et la maîtresse jugea intéressant de me fournir un livre de lecture « Le moulin Bleu ». Ah ! Le moulin sur la page de couverture, avec l’eau bouillonnante sous la roue ! Que du rêve ! Je crois que je la voyais tourner. En fait, je n’avais jamais eu de livre entre les mains et ce cadeau de la maîtresse était un véritable trésor.

	Mon pari restait intact dans ma tête et ce présent allait accélérer les choses. Il me fallait comprendre ce que mon père n’avait jamais pu comprendre. Là, tout y était pour attacher les lettres ! Ce n’était que ça, en fait.

	Comme dans Pagnol, un jour, la maîtresse me demanda de lire le texte écrit au tableau. Je l’ai lu et j’ai vu dans les yeux de ma copine Josiane, un immense regard de tendresse, car elle aussi avait montré récemment qu’elle savait lire.

	On se trouva donc intégrés tous les deux en CP pour finir l’année.

	Les années scolaires se terminaient par une grande fête le 14 juillet et la distribution des prix. Tout le conseil municipal était là et des livres étaient offerts à tous les élèves. Tout le monde à l’école parlait de l’événement. On répétait des chants et, entre deux, on allait cueillir le tilleul de la cour. Il y avait en effet, dans notre minuscule cour d’école, deux immenses tilleuls, bien utiles pour nous faire de l’ombre en ces débuts d’été.

	Le matin de ce 14 juillet, il faisait un temps magnifique. Pendant toute la semaine, les femmes du bourg qui venaient chercher leur lait me disaient :

	— Tu vas être content bientôt d’aller chercher tes livres. C’est un grand jour pour toi.

	Le matin du 14, mes parents n’avaient qu’une idée en tête : celle de descendre à la rivière faire une partie de pêche. Ce fut une belle journée. Nous sommes revenus avec une friture mémorable.
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	Un précieux cadeau

	 

	 

	 

	Une journée passa. Nous étions en vacances et je me retrouvais avec le quotidien de la ferme. Le lendemain aurait pu être un jour comme les autres, mais voilà que, vers midi, deux femmes descendent la cour.

	Ma maîtresse et la directrice se présentent à la porte. Elles venaient m’apporter mes livres, les premiers livres d’enfant à entrer à la maison. Tous les deux étaient richement illustrés. L’un racontait une histoire de lapins malicieux, l’autre me plongeait dans des territoires inconnus avec des Indiens qui vivaient dans des contrées que j’ignorais complètement.

	En juillet, je n’avais pas tout à fait 5 ans, mais j’avais conscience de la démarche des deux femmes. C’est là que ma mère apprit que je n’allais pas faire de CP et qu’à la rentrée, j’allais me retrouver de l’autre côté de la rue chez les garçons.

	Ces deux livres m’ont accompagné tout l’été et les mots difficiles, tels que Cheyennes ou Tomahawk n’avaient plus de secrets pour moi.
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