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	Dans une autre vie

	 

	 

	 

	Le goût du risque (mesuré)

	 

	— Tu vas la rappeler ?

	— Peut-être. Je ne sais pas.

	— Elle est chouette, crois-moi ! Tu t’amuserais bien avec elle.

	— Peut-être. Je verrai.

	— Si j’étais toi, je la rappellerais demain… pour prendre des nouvelles… simplement.

	— Demain est un autre jour.

	— [Soupir] Bon, je repasserai demain. Je te rendrai ce que je te dois.

	— Merci d’être venu. À demain.

	 

	Me voilà enfin au calme. J’allume la télé et tombe sur un reportage idiot. Il y est question d’amour impossible entre deux caractères incompatibles sur fond de précarité. Je lâche la télécommande et m’en vais fumer à la fenêtre. Le boulevard Ornano est saturé. Taxis, vélos, bus et scooters encombrent la chaussée. Les trottoirs sont noirs de monde. L’agitation classique du samedi après-midi.

	Je replonge dans mon canapé et fixe le plafond. Je ne tiens plus en place. Le doute s’est immiscé dans mon esprit pour ne plus me quitter.

	Je fais défiler mon répertoire et compose le numéro de Marie.

	— Oui, allô ?

	— Marie ?

	— Ah, c’est toi… Tu as du nouveau ?

	— Non, toujours pas.

	— Ça fait combien de temps maintenant ? Deux semaines ?

	— Un peu moins.

	— Denis est venu te voir ?

	— À l’instant.

	— Comment va-t-il ?

	— Plutôt bien.

	— Tant mieux, je préfère ça…

	— Marie ?

	— Oui ?

	— Je vais récupérer un colis place d’Italie.

	— Je vois.

	— Elle vit toujours là-bas ?

	— … Toujours.

	— Elle te parle de moi parfois ?

	— Bien sûr que non, voyons ! Que vas-tu t’imaginer ?

	— Rien de spécial. Je m’interroge, voilà tout.

	— Elle ne sait rien. J’en suis certaine.

	— Si tu le dis.

	— Ma main à couper.

	— Ne t’avance pas trop, Marie, le passé nous a appris à rester vigilants. Bonne soirée.

	— Bonne soirée.

	 

	Dix-huit heures, je dois y aller. Je me regarde une dernière fois dans la glace. Et si je la croisais ? Non ! La probabilité est trop faible pour me torturer l’esprit.

	Dans le hall d’entrée, je croise la concierge, une dame distinguée d’une cinquantaine d’années qui m’a pris en grippe dès mon arrivée. Allez savoir pourquoi !

	Elle se dirige vers moi d’un pas décidé. Son regard hostile n’augure rien de bon. Je reboutonne mon veston. Elle n’aime pas les gens débraillés.

	— C’est pour vous, me dit-elle en tendant un colis.

	Je me penche et reconnais l’écriture singulière de son expéditeur.

	— Je sais qui c’est.

	— Ce n’est pas mon problème, signez là !

	 

	Le métro est bondé. La température à l’intérieur de la rame est suffocante. Les passagers incommodés soupirent. Mais je me sens étrangement bien. En temps de pluie, j’apprécie particulièrement la chaleur du métro parisien. Le type en face de moi me fixe bizarrement, mais je baisse les yeux, comme toujours.

	Je m’assoupis quai de la Râpée et me réveille Place d’Italie, terminus de la ligne 5. Les passagers se précipitent au-dehors comme si leur vie en dépendait. Je les laisse passer. Je me rends à la sortie en traînant des pieds. L’escalator m’achemine en douceur vers mon destin. Je sors en respirant un grand coup.

	— Place d’Italie. C’est donc ici que tu vis Emma.

	La pluie a redoublé d’intensité. Un petit vent glacial me fait frissonner. Ce n’est pas le moment de faire du tourisme. Je me hâte sans prêter attention aux gens que je croise. 13 bis, avenue Auguste Blanqui : c’est ici que j’ai rendez-vous. Avec le gros Dédé. Je sonne à son interphone :

	— Dédé ? C’est moi.

	— Tu es en retard, entre.

	Dédé me reçoit avec courtoisie. C’est la première fois que je le vois. J’ai fait sa connaissance la veille sur un site de petites annonces.

	Le gros Dédé, rustre autoproclamé sur son blog, est un homme élégant, légèrement maniéré. Plutôt curieux pour un batteur.

	— Tu veux voir le matos ?

	— Ouais.

	— Tu as apporté le liquide ?

	— Ouais.

	— Impec. Je vais te chercher de quoi t’époumoner.

	Le gros Dédé est le batteur d’Interdys, un groupe de pop-rock du 13e arrondissement en pleine crise d’identité musicale. Le groupe a décidé de renouveler l’ensemble de son matériel. Pour conjurer le mauvais sort. Et c’est le gros Dédé qui se charge de la vente du vieux matos.

	— Et voilà la merveille ! Y en a pour plus de 1000 euros. Mais j’te fais le tout à 400. Si ça te convient, j’peux te livrer demain matin.

	Je teste le matos avec une pointe de suspicion. Même si le gros Dédé a l’air soigneux, je n’aime pas acheter d’occasion. J’ai l’habitude de travailler avec de l’équipement neuf, mais ma situation matérielle actuelle est relativement précaire. Et j’ai besoin de répéter dans des conditions décentes si je veux rester dans le coup.

	Je teste le matos sous l’œil attentif de Dédé. Il est de qualité. Tant pis s’il est d’occasion, il fera l’affaire.

	 

	En sortant de chez Dédé, je ressens l’irrésistible envie de passer devant l’immeuble d’Emma. Pour quelle raison ? Je l’ignore. Je m’interroge souvent sur mes motivations. Il faut préciser que je ne crois ni au hasard ni à l’instinct. Toute entreprise humaine vise, selon moi, un objectif préalablement défini. L’adulte ne se lance jamais dans des projets sans une idée préalable du résultat escompté. C’est en partie ce qui le différencie de l’enfant. L’Homme sait ce qu’il fait. Il est pénalement responsable de ses actes, car conscient des enjeux sous-jacents. Cette connaissance freine ses ardeurs et bien souvent ses envies les plus naturelles.

	D’où provient l’enthousiasme juvénile ? D’une certaine excitation à agir sans songer à ce qui se passera pendant et après. La vie est un terrain de jeux sans cesse renouvelé. Si l’enfant a subitement envie de crier, il ne s’en prive pas. Qu’importe la réaction des gens autour de lui. Seule l’envie de se défouler accapare son esprit à cet instant précis. Il n’est pas corrompu par les enjeux sociaux d’un tel comportement. Car on ne peut crier en toute circonstance. Le cri fatigue l’adulte qui réfléchit aux impacts sociaux de ses actes futurs. Il n’a pas le temps d’être dérangé. Ni de se laisser aller. C’est sans doute pour cela qu’il arbore ce visage fermé en temps normal là où la rêverie enfantine le ferait naturellement sourire.

	Mais si l’Homme mesure à tout moment les conséquences de ses moindres mouvements, il a parfois besoin, pour se sentir vivant, de se faire peur. Tout en gardant la maîtrise de son acte, il laisse ainsi la porte ouverte à des situations périlleuses en prenant des risques. Comme le conducteur avisé qui, pourtant conscient des dangers de la route, se met à rouler si vite qu’il ne pourra échapper à un éventuel, mais peu probable, coup du sort. Le risque est faible, mais mortel.

	C’est un peu ce que je ressens en me rapprochant de chez Emma. Il est presque 20 heures. Emma est professeur des écoles à Vitry. Elle doit déjà être rentrée à cette heure-ci. À moins qu’elle ne soit dehors en train de faire quelques courses. Dans ce cas, je pourrai arriver en même temps qu’elle. C’est cette possibilité-là qui rend ma visite potentiellement périlleuse.

	 

	La porte du 11, place d’Italie est ouverte. Je rentre dans le hall d’un pas rapide. Le nom d’Emma apparaît sur une des boîtes aux lettres… à côté d’un certain « Jules Chesnard ». Cette découverte a l’effet d’une bombe sur mon organisme. Je tremble de tout mon corps. L’hypothèse, pourtant envisageable, de la savoir accompagnée était jusque-là absente de mon esprit. Je n’ai donc jamais posé la question à Marie. Emma partage sa vie avec quelqu’un… Je me fais violence pour reprendre mes esprits. Il ne faut pas rester là, au risque de finir par la croiser, dans ce hall lugubre. Je me précipite dans le métro pour regagner mon domicile, le cœur serré.

	 

	Le confort du papier

	 

	Je me réveille le lendemain en milieu d’après-midi. La nuit a été longue et besogneuse. La lettre est prête. Tout est résumé en quelques lignes. Il n’est jamais facile de décrire ses sentiments les plus profonds. Mais le résultat est là, sous mes yeux.

	En relisant la lettre à froid, je ne peux m’empêcher de douter de l’utilité de la lui faire parvenir. Emma vit désormais accompagnée et n’a peut-être pas envie de remuer le passé. Comment réagira-t-elle ? Jettera-t-elle la lettre de rage, remontée à jamais contre moi ? Se laissera-t-elle attendrir par des propos touchants de sincérité ? Ou la déposera-t-elle sur sa table de chevet en haussant simplement les épaules ? La troisième hypothèse serait bien sûr la plus terrible à supporter. Il vaut mieux ne pas y penser, je ne peux préjuger de rien après tout.

	 

	Le téléphone sonne. C’est Denis, je décroche. Il me raconte encore et toujours la même histoire. Il me demande un délai. J’aimerais sincèrement l’aider à s’en sortir, mais, si mon frère est à ce point en difficulté, c’est à sa mauvaise gestion qu’il le doit et non à l’absence de boulot suffisamment rémunéré pour financer son train de vie. Il devrait prendre exemple sur ma situation actuelle. Mes revenus ont significativement baissé depuis mon retour à Paris, mais je m’en sors plus que correctement. J’ai réduit la voilure en conséquence, voilà tout.

	Une fois le thème de la précarité abordé, Denis me relance sur Stéphanie, la collègue qu’il m’a présentée un peu plus tôt dans la semaine.

	— Elle est vraiment chouette, tu sais !

	Je soupire. Denis ne semble pas réaliser à quel point Emma accapare mon esprit.

	— Oui, finis-je par répondre d’un ton las, je la rappellerai…

	— Ah, conclut-il, satisfait. Ce n’est pas si facile de te trouver quelqu’un, tu sais. Et sans vouloir me vanter, j’ai l’impression d’avoir déniché l’oiseau rare !

	— Merci Denis. Je dois raccrocher maintenant, j’ai rendez-vous.

	— Ton entretien ?

	— Hélas non.

	— Franchement, ils exagèrent. Deux semaines sans nouvelles, ce n’est pas correct !

	— Je sais, Denis, je sais. Mais c’est ainsi. Bonne fin de journée, petit frère.

	Denis est gentil, mais encore un peu tendre. La vie l’a relativement épargné et a fait de lui un être candide. Je peux témoigner du contraire me concernant.

	 

	En postant la lettre pour Emma, je me persuade d’aller lui parler dans quelques semaines. Sinon, cette démarche aura l’air ridicule et je n’ai pas envie de passer pour ce que je ne suis pas.

	Je retourne dans mon appartement confiné et me mets à rêver à un dénouement heureux.

	 

	Le poids de l’incertitude

	 

	Ces quatre derniers mois passés à attendre la réponse d’Emma ont eu raison de mes nerfs. J’ai foiré mon entretien final et me retrouve sur le carreau. Mes crises d’insomnie m’ont conduit à pousser la chansonnette à des heures inappropriées. La concierge a fini par appeler la police, qui m’a collé une amende d’un montant exorbitant pour mon budget. J’ai, par ailleurs, perdu tout contact avec l’extérieur. Fuyant mon humeur massacrante, Denis et Marie ont décidé de ne plus venir me voir. Mais cet isolement me coûte finalement moins que la proximité géographique d’Emma. La savoir si près sans pouvoir aller lui rendre visite est insupportable. Je ne peux décemment envisager de rester à Paris dans ces conditions. Le test a échoué. J’ai décidé de repartir.

	 

	Mon préavis est fixé pour la fin de la semaine. Je m’envolerai pour Atlanta dans la foulée. Il ne me reste plus que trois jours pour aller la voir au moins une fois, mais je tergiverse encore. Faut-il donc que je me retrouve à la veille du départ pour que je me décide enfin ?

	Tourner en rond dans ce studio minable n’arrange rien à l’affaire. Il faut que je sorte m’aérer l’esprit. Je me dirige vers Montmartre en repensant au bon vieux temps. Celui de l’insouciance. J’étais irrésistible à l’époque. Mon attitude dédaigneuse en faisait craquer plus d’une. Ce temps me paraît bien loin à présent… Le poids des années m’a rendu sinistre, j’ai perdu ma joie de vivre.

	En passant devant un manège, je vois une mère observer fièrement son fils. Elle se tient droite, impassible. Son esprit semble accaparé par ce qui se passe autour du petit. Elle ne me voit pas. Je la dévisage pourtant avec insistance. Ses traits me rappellent ceux d’Emma. Le manège finit par s’arrêter. La mère récupère son fils et remarque ma présence. Elle me sourit timidement et s’en va sans me laisser le temps de réagir.

	Ce sourire furtif me remplit de courage. Le silence d’Emma avait fortement entaché ma confiance. J’étais sur le point de renoncer et voilà que ce sourire inattendu change littéralement la donne. Je me sens subitement d’attaque. Comme à l’époque où j’accostais de jolies inconnues sans penser une seconde à la gêne que ma démarche pouvait occasionner.

	Profitant de ce regain d’optimisme, je décide de me faire violence et rebrousse chemin, direction place d’Italie.

	 

	Du courage (enfin)

	 

	Mon cœur s’emballe à nouveau. Je vais me retrouver, d’ici peu, dans la situation la plus inconfortable qui soit. J’ai tout juste le temps de bloquer ma respiration pendant trente secondes, puis d’expirer tout doucement pour relâcher la pression. Ma technique de relaxation préférée. Celle qui m’a permis d’évacuer mon stress en période d’examens, de réussir l’épreuve tant redoutée du permis de conduire ou encore de traverser l’Atlantique sans me retourner.

	Emma se dirige d’un pas décidé vers la porte d’entrée de son immeuble. J’avais envisagé un scénario moins brutal pour une rencontre de cette importance. Qu’importe ! Je n’ai plus le temps de réfléchir. Emma est arrivée. Elle dépose son sac pour attraper ses clefs tout en me fixant d’un regard circonspect. Je me tiens à ses côtés sans bouger d’un iota. Mon air solennel semble l’impressionner. Je retiens une nouvelle fois mon souffle pour me détendre. Emma reste plantée là devant moi, attendant probablement que je me manifeste enfin. Mais je n’y parviens pas et, après plusieurs minutes, Emma finit par briser le malaise ambiant en engageant la discussion :

	— Nous nous connaissons ?

	Sa question directe me sort de ma torpeur. Il est temps de lui révéler mon identité.

	— Bonjour Emma. Je t’ai envoyé une lettre il y a quelques mois. Je voulais te revoir avant mon départ pour Atlanta.

	Emma recule de deux pas. Ses mains se mettent à trembler, ses pupilles se dilatent. Elle vient de comprendre qui je suis. Je ne lui laisse pas le temps de digérer l’information et balance d’une traite le speech préparé pour l’occasion.

	— Dans une autre vie, je ne serais pas partie, Emma. Je serais restée auprès de toi. Il faut que tu me comprennes… J’étais jeune et vulnérable.

	 

	Je marque une pause dans mon récit. Le temps de lui laisser digérer l’information. Emma semble particulièrement mal à l’aise. Elle a dû souvent penser à moi dans son enfance et, sans doute, espérer mon retour. S’était-elle préparée à cette rencontre ? Apparemment non. Ma lettre retraçait les évènements marquants de ces vingt-cinq dernières années et décrivait la souffrance éprouvée du fait de son absence. Je lui précisais que je souhaitais la rencontrer pour qu’elle comprenne les raisons de mon départ. Mais Emma ne m’a jamais répondu et je ne sais toujours rien à ce sujet. Sans doute a-t-elle trop souffert jusque-là pour accepter d’entendre les raisons de mon abandon. Tant pis ! Je vais lui imposer ma version des faits. Elle en fera ce qu’elle en voudra, mais il me semble injuste qu’elle ignore ce qui s’est réellement passé (et, d’après Marie, personne n’a jamais voulu lui dire la vérité).

	— Je n’avais aucune envie de t’abandonner, Emma… J’étais tellement heureuse le jour de ta naissance !

	Emma me regarde avec gravité et suspicion, l’air d’indiquer que la raison qui allait suivre avait peu de chances de lui paraître suffisamment valable pour justifier un tel abandon.

	Je retiens une troisième fois mon souffle, car ce qui allait suivre devrait la secouer pour de bon.

	— Mais j’ai dû fuir, Emma ! Oui…, j’ai dû fuir lorsque ton père a pris connaissance de mon penchant pour les femmes.

	Nouvelle pause dans le récit. Emma ne peut dissimuler le choc encaissé, mais se reprend rapidement, pour me signifier sans doute que cette raison n’était pas suffisante pour être acceptée.

	— Il me l’a annoncé le jour de ton premier anniversaire. Je fréquentais à l’époque une amie de la faculté et il le savait… Il voulait demander le divorce pour faute et obtenir ta garde. Je n’avais que vingt ans, j’étais étudiante. Je n’aurais pas eu les moyens de me payer un avocat aussi brillant que le sien. Et je n’aurais certainement pas eu de quoi nous faire vivre décemment, contrairement à ton père…

	 

	Emma ne réagit toujours pas. Je la fixe dans les yeux pour l’inciter à se manifester, à faire part de sa colère ou de son émotion. Mais rien n’y fait. Emma reste zen et soutient mon regard sans aucune expression particulière. Je soupire de découragement. Le poids de ces longues années d’existence loin de sa mère pèse peut-être encore plus fort que je ne le pensais. Emma a appris à vivre sans moi, je ne suis qu’une étrangère à ses yeux après tout. Mais ce n’est pas à l’adulte indifférent que je m’adresse. L’enfant qu’elle était a certainement dû se demander pourquoi sa mère l’avait abandonnée, sans jamais donner de nouvelles, comme si l’existence de sa fille ne représentait rien pour elle. C’est ce dernier point que je suis venue éclaircir.

	Je me fais donc de nouveau violence pour conclure mon propos :

	— Emma, je suis venue jusqu’à toi pour te demander pardon et reconnaître mes torts. Je n’aurais pas dû partir. Mais j’ai eu peur de ton père. Peur de me battre contre lui alors que la partie semblait perdue d’avance, et que tes grands-parents ne voulaient plus entendre parler de moi. Je n’avais plus personne sur qui compter. J’ai donc décidé de tenter ma chance aux États-Unis et de revenir une fois diplômée.

	 

	Les larmes me montent aux yeux. Le souvenir de ce départ précipité est encore douloureux. Je n’en ai jamais reparlé. Le faire vingt-cinq ans plus tard, en présence de ma fille que j’ai abandonnée si jeune, est une véritable torture.

	Je suis venue jusqu’ici avec l’espoir de la faire réagir et d’enclencher le dialogue. Mais Emma reste plantée devant moi, sans bouger, et je ne peux retenir mes larmes plus longtemps. Je baisse la tête et ferme les yeux un moment pour me ressaisir. Je sens qu’Emma bouge enfin. Elle ouvre la porte d’entrée de son immeuble et la retient un instant avant de s’y engouffrer. Puis, elle se tourne vers moi en fixant mon regard avec intensité :

	 

	— Mais tu ne l’as pas fait, tu n’es pas revenue, me répond-elle simplement, avant de rentrer dans l’immeuble en me claquant la porte d’entrée au nez.

	 

	Nous voici de nouveau séparées par une frontière infranchissable. Mon initiative a échoué et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

	J’ai toujours pensé pouvoir rattraper mes erreurs en me repentant de manière crédible. On peut profondément blesser quelqu’un et parvenir à obtenir son pardon, même des années plus tard. Il faut alors faire preuve d’une authenticité à la hauteur de l’attente. Dans les cas les plus extrêmes, il est bien sûr délicat d’obtenir le pardon de la personne blessée. Mais on peut essayer de recréer un lien. Je pensais que l’acte de repentance envers ma fille abandonnée permettrait d’ouvrir une brèche. Le pardon vivement imploré dans ma lettre et ma présence kamikaze devant son immeuble devaient prouver ma volonté absolue d’initier le dialogue après toutes ces années. Que faire de plus ? J’ai agi avec autant d’ardeur que je le pouvais !
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