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			AVANT-PROPOS


			Cette lecture de l’œuvre romanesque de Yamina Mechakra repose sur des fragments d’entretiens réalisés avec l’auteure en 1999 à l’occasion de la parution d’Arris. Les cassettes enregistrées que la romancière avait gardées pour les réécouter ont été retrouvées chez elle, treize ans après ces rencontres successives que nous avons eues avec elle à l’hôpital psychiatrique Drid Hocine, à Hussein Dey à Alger où elle exerçait en tant que psychiatre.


			C’est l’une des rares séries d’entretiens au cours desquels Yamina Mechkara a accepté de parler, non seulement de son parcours d’écrivain, de ses préoccupations d’écritures, mais aussi et surtout de sa vie de femme, de médecin psychiatre, son enfance à Meskiana, sa famille, les souvenirs de la guerre d’indépendance, ses rencontres, notamment avec Kateb Yacine, son préfacier de La Grotte éclatée, devenu ami, l’« ancêtre » comme elle aimait l’appeler affectueusement.


			La partie analytique qui suit les entretiens repose sur un large corpus d’extraits des deux romans La Grotte éclatée et Arris ; le second publié vingt ans après la parution du premier. La préface de l’auteur de Nedjma, le mythe littéraire qui s’en est suivi auprès de nombreux lecteurs profanes et universitaires, l’étrangeté de son sujet et la brièveté de sa forme, ses rééditions aux éditions Enal et Enag après l’inaugurale de la Sned, les extraits publiés dans différents blogs, ont sans doute affecté la réception du second roman Arris publié dans la revue Algérie-Littérature-Action. C’est la raison pour laquelle une grande partie de cette analyse est consacrée à La Grotte éclatée, même si Arris, lieu et personnage de La Grotte éclatée, possède une charge émotionnelle plus forte. Pourtant, avec Arris, l’auteure restitue la même sensibilité et la même passion viscérale pour la « Terre-Mère », un concept « mechakraéen » sans lequel aucune identité, aucune langue, aucune résistance ou insurrection n’aurait d’objectif ni de sens, tant il est l’humus des racines, des imaginaires féconds du Patriarche de la tribu des poètes.


			Les deux romans, n’ayant pas la même forme esthétique, leur approche en lecture est différente : celle, s’appliquant à La Grotte éclatée est sémantique. Elle s’intéresse à ce mot obsessionnel « la grotte » avec des relevés de ses contextes d’emploi, ses co-occurrents, ses espaces physiques et symboliques, ses rapports avec le contexte historique de la guerre de libération, repaire et repère plurifonctionnels. Celle, énonciative, qui s’intéresse au duo de la dramaturgie de Arris, roman construit essentiellement sur deux « je », celui de la mère et celui du fils ; chacun ayant un lieu d’émission-réception différent, distant géographiquement et culturellement. Cela dit, les deux approches ne sont pas isolées l’une de l’autre sachant que, La Grotte éclatée a également été écrit à la première personne, celle de l’infirmière de la grotte, dans les maquis des Aurès durant la guerre de libération. 


			Quelques références sont faites aux rares travaux de recherche sur La Grotte éclatée axés davantage sur la participation de la femme algérienne à la guerre de libération nationale et le contexte politique de l’Algérie des années 1970 que sur l’esthétique de l’œuvre elle-même. Mais ces travaux, ceux notamment de l’universitaire Beate Burtscher – Bechter, s’accordent pour mettre en exergue la « voix dissidente » de la romancière-poète par la polyphonie de son écriture irrédente, éclatée : poèmes, chroniques, journal de bord, fiche signalétique…


			Les deux romans, La Grotte éclatée et Arris fusionnent plus qu’ils ne se suivent. C’est pourquoi, malgré la différence des approches appliquées à l’un et à l’autre, sémantique et énonciative, ils s’interpénètrent dans cet essai.


			INTRODUCTION


			Très peu d’écrivains algériens ont ainsi marqué le monde de la littérature malgré la brièveté de leur passage dans cet univers. C’est pourtant le cas de Yamina Mechakra, psychiatre de profession. Pendant près d’un quart de siècle, soit de la fin des années soixante-dix à l’orée des années deux mille, elle n’a publié que deux romans : La Grotte éclatée en 1979 et Arris en 1999. Cette période qui concentre d’importants bouleversements socioéconomiques et politiques en Algérie a donné naissance à une jeune génération d’écrivains, poètes et romanciers qui se sont emparé des révoltes populaires avec de nouvelles formes d’écritures libérées des « dictées idéologiques » des pouvoirs politiques qui se sont succédé depuis l’indépendance du pays, pour dissocier la poésie, le théâtre et le roman de ses références ressassées à l’Histoire officielle. La dérision, l’ironie, l’humour remplacent l’incantation, la commémoration, le passéisme et l’héroïsme. Les Chercheurs d’os de Tahar Djaout et Le Fleuve détourné de Rachid Mimouni, parus quelques années à peine après la publication de La Grotte ­éclatée dépeignent une Algérie au lendemain de son indépendance détournée de ses aspirations populaires. La rupture fondamentale introduite par cette génération d’écrivains nés quelques années avant ou durant la guerre réside principalement dans une nouvelle exploration littéraire, non plus de la période héroïque mais de celle à laquelle celle-ci a donné naissance, le « Nouveau monde » de l’indépendance. La résistance armée de 1954 perd ainsi sa place unique et privilégiée dans l’espace romanesque algérien tandis qu’une autre « guerre », celle de la décennie noire y fait son apparition. 


			Les écrivains de la génération de Yamina Mechakra, enfants durant la guerre et adultes lors des années ­quatre-vingt-dix, n’ont pas écrit de romans décrivant des scènes de guerre ou de combats armés. Ils en ont dit les destructions, la violence des traumatismes sous le regard impuissant de l’ancien maquisard qui vit les réalités amères du pays qu’il a libéré mais qui est resté momifié dans le passé. Il se suicide à force de compromissions avec les nouveaux maîtres du pays, comme le personnage de Menouar Ziada dans Les Vigiles de Tahar Dajout ; c’est un revenant, cru mort durant la guerre, qui revient dans son village qu’il ne reconnaît pas, dans Le Fleuve détourné de Rachid Mimouni ; c’est enfin, un vieil homme qui reprend arme et uniforme de moudjahid pour livrer bataille aux terroristes décrits sous la parabole de chiens ensauvagés qui assiègent son village dans Si Diable veut de Mohamed Dib. L’on pourrait multiplier les exemples illustrant la perte progressive d’une aura historique et de sacralité détenues jusque-là par le maquisard survivant.


			Antérieurement à ces écrivains majeurs cités, Yamina Mechakra a rompu dans La Grotte éclatée avec le sujet mâle qui, longtemps après son roman, et jusqu’aux plus récents, continue d’être le seul dépositaire de la notion de sacrifice et d’héroïsme, dans la société d’alors qui était à leur image. Son héroïne est une jeune femme, infirmière dans les maquis de l’Aurès, seule au milieu d’hommes blessés, agonisants, ou morts. Alors que la littérature de « guerre » qui compte, contrairement aux apparences, peu de romans, glorifie l’homme viril, le maquisard, déjà mythifié dans la littérature orale des chants de guerre composés par des femmes, l’image de la femme maquisarde, sur le lieu des combats, est quasi inexistante dans les romans des années soixante et soixante-dix ; exceptions faites des romans de Aïcha Lemsine et de l’œuvre majeure de l’académicienne Assia Djebar. Celles-ci peignent la vie des femmes, leur ressenti, leur langage, leur imaginaire, leur héroïsme collectif dans la vie de tous les jours mais aussi dans la soif de conquérir leur liberté en même temps que se profile la libération du pays. 


			Yamina Mechakra n’est pas la première romancière à faire du « je » féminin le narrateur profanateur de l’énonciation mâle souveraine de la guerre de libération de 1954 et des situations coloniales qui portent les germes de l’insurrection armée. Les héritières littéraires de Fadhma Aït Mansour Amrouche qui livre la première autobiographie d’une femme algérienne sous l’occupation coloniale avec Histoire de ma vie1 (1968), investissent chacune dans son premier roman le champ de l’Histoire et de leur propre histoire : Djamila Debèche avec son roman Leila, jeune fille d’Algérie (1947), Taos Amrouche dans Jacinthe noire (1947) et Assia Djebar plus que les deux précédentes, construit des personnages féminins révoltés, saisis par un violent désir de se créer d’autres espaces, de se dire hors des conventions socioculturelles de la société de leur temps, exprimant de nouvelles formes d’engagement de leur corps et du corps social dans l’espace historique, et donc modifiant leur rapport à soi, à la famille et à la société.


			Les premiers romans d’Assia Djebar, La Soif 2, Les Impatients3 et Les enfants du Nouveau monde4 (1962) sont à la fois un réquisitoire contre les scléroses de la société traditionnelle qui entravent la promotion de la femme et une écriture intimiste qui semble coupée des grandes mutations sociales et politiques du moment. Au moment où paraît son premier roman La Soif, deux années se sont déjà écoulées depuis le déclenchement de la guerre de libération sans que le roman n’y fasse référence. La guerre de libération fait son apparition dans son deuxième roman Les Impatients comme élément référentiel, se greffant sur une analyse psychosociologique des personnages féminins, leur rapport à la vie, à leur univers quotidien, à l’intimité de leur vie de couple moderne dans une aspiration toujours tendue vers une nouvelle exploration du monde. Cette distanciation (qui ne signifie pas indifférence) qu’observe Assia Djebar par rapport aux « événements » de la guerre de libération, peut être interprétée comme une projection hors des contingences historiques, de la parole critique de la société, de la famille, du corps et du sujet social alors en pleine mutation. 


			Dans Les Impatients, l’auteure décrit comment les femmes confinées dans leur quartier de la ville sous couvre-feu, restent suspendues à ce qui se passe sur la montagne toute proche, embrasée, assaillie par l’aviation ennemie, lieu où leurs hommes combattent, ripostent et meurent. Elles n’ont pas fermé leurs portes et malgré les bombardements, elles sont agglutinées dans la cour collective des maisons où elles commentent, dans un imaginaire langagier, la riposte de leurs hommes, père, fils, frères, époux sous le déluge de feu de l’aviation. Elles découvrent la guerre par son fracas. Dans d’autres situations qui composent ce roman qui peut être lu comme un recueil de nouvelles, d’autres personnages féminins engagés dans un processus d’indépendance de soi, par l’instruction, la relation de couple moderne, amorcent un discours « révolutionnaire » pour l’époque, par une critique des courants rétrogrades de la société dans laquelle la femme n’est déjà plus un « objet social » mais un « être historique ». Dans ce triptyque djebarien, La Soif, Les Impatients et Les Enfants du nouveau monde, les personnages féminins ne sont pas dans la guerre, au maquis, dans les montagnes ou dans la guérilla urbaine, ils sont en guerre contre la société qui les brime. C’est à un niveau microcosmique, la famille, le couple, saisis dans leur intimité et intériorité, le plus souvent avec pédagogie et didactisme, que les protagonistes féminins racontent leurs nouvelles expériences par rapport à la guerre de libération. Dans son roman La Femme sans sépulture5, le personnage principal, Zoulikha, épouse et mère, est une héroïne à part entière de la guerre de libération au même titre que la narratrice de La Grotte éclatée. Originaire de Césarée (Cherchell dans l’Ouest-algérien), ville natale d’Assia Djebar, comme l’est la région d’Arris dans les Aurès pour l’héroïne de Yamina Mechakra qui en est native également, Zoulikha est portée disparue après son arrestation et les tortures de l’armée française. L’héroïne d’Assia Djebar semble être plus « conventionnelle » que ne l’est l’infirmière narratrice, sans nom et sans origines de Yamina Mechakra. Zoulikha sait d’où elle vient, elle tient tête au milieu traditionnel, à la figure du Père devant lequel elle ne baisse pas les yeux. De même, courageuse, elle fusille du regard ses tortionnaires même si elle sait que, en tant que mère, son devoir est de survivre pour protéger Mina, sa fille, qu’elle sacrifie pourtant par son engagement sans limites à la Révolution.


			Emily Hellmich dans son essai « Témoin du passé, présent et avenir : les multiples fonctions des yeux dans La Femme sans sépulture d’Assia Djebar6 » écrit : 


			« Ces mêmes yeux qui ne se baissent pas reflètent la modernité de l’héroïne. La culture islamique traditionnelle inculque la pudeur et la soumission féminines qui se manifestent physiquement dans un geste : les yeux baissés. Zoulikha, en revanche, garde les yeux non-baissés à travers toute l’histoire, ce qui reflète le fait qu’elle ne se conforme pas au système traditionnel du passé et qu’elle est donc une femme moderne. Le portrait de cette modernité de Zoulikha fourni par l’œuvre s’élargit au moyen des yeux d’autres personnages. Par exemple, une femme voilée d’un œil « unique et vorace » reproche à une jeune Zoulikha : « N’as-tu pas honte d’Allah ? » lui demande-t-elle, en la voyant non voilée. Cet « œil accusateur » est mis en juxtaposition avec les deux yeux libres de la protagoniste, soulignant le fait que Zoulikha ne se voile pas pendant la majorité du récit. Tout comme les yeux baissés, le port du voile fait partie de la culture islamique traditionnelle. En refusant de se voiler, l’héroïne rejette la tradition, ce qui accentue de nouveau sa modernité. Liée directement à l’image de la force et de la modernité de Zoulikha, la troisième fonction des yeux est la fonction d’opposition. Le résidu des mythes et des conceptions historiques de l’Orientalisme du XIXe siècle contamine encore toute perception par les stéréotypes d’infériorité et par les décalages de pouvoir. Les yeux libres et non-baissés de Zoulikha, cependant, s’opposent à cet Orientalisme d’une manière directe. Le pouvoir du regard, selon Edward Saïd, est le privilège traditionnel du colonisateur. Par contraste, les yeux non-baissés de Zoulikha revendiquent ce pouvoir : elle regarde le monde en face, ce qui réclame le pouvoir et déstabilise l’interaction entre colonisateurs et colonisés… ». 


			Le même regard de défi, intense, profond, tendre et sévère à la fois, de l’infirmière narratrice s’attarde sur « ses blessés » et il ne craint pas le spectacle morbide des corps déchiquetés ni celui des fosses alentour. Dans ses yeux, il y a toute la tragédie de la grotte, l’amour qu’elle porte à l’enfant Salah, estropié, la ténacité avec laquelle elle scrute les plaies des hommes et, surtout, quand vient la nuit des agonies, des râles, quand elle alimente le feu, l’immensité de l’amour qui les éclaire au contact d’Arris, son époux et d’Arris II, son enfant. Quand son regard se pose sur ses hommes, il n’omet aucun détail physique et moral. Il se pose et s’attarde sur leurs yeux. L’échange est visuel :


			« J’essayais vainement de deviner quelque expression sur ces visages impassibles, mal rasés, aux yeux allumés comme des chandelles par les flammes dansantes qui s’y reflétaient. Ils n’avaient pas sombré dans le sommeil depuis longtemps. Leurs paupières tiquaient, leurs mains tremblaient » (p. 38)7.


			Quand elle évoque l’épisode de l’orphelinat où elle a été traduite en conseil de discipline devant la Mère supérieure pour la lecture « hérétique » et blasphématoire à l’encontre de la Vierge du roman d’André Gide Les Nourritures terrestres, elle baisse la tête et le regard mais elle ose défier par la parole la Mère supérieure à laquelle elle répond de manière effrontée : 


			« Je veux les nourritures terrestres. Elles ne ressemblent pas à votre pain, à vos fruits. Je les porte en moi et je ne les connais pas » (p. 49)8.


			Le même regard, intime et solidaire se pose sur ses sœurs victimes, comme Zehira, étranglée par sa tribu pour avoir fui avec Kouider, son amoureux :


			« Je promenai mon regard sur l’assemblée ; Khalti Fatouma, gênée, ajusta sa voilette nerveusement ; tante Jeanne, la vieille fille aux lectures romanesques, baissa les yeux ; tante Dina détourna de moi son regard, prit congé. Je me levai nue, déshabillée de mon intimité, de mon secret ; je n’avais plus rien à moi (…) Elles représentaient la coupure, la lésion qui me séparaient du fruit originel… » (p. 50)9.


			Dans le poème qui à la fois clôt et ouvre le roman, daté du 5 juillet 1962, alors que, dit-elle : 


			« Sur le chemin d’arris, je rencontrai le regard indifférent de quelques rares voyageurs », son regard se pose, s’accroche, pour l’éternité sur celui de son fils :


			« J’arrêtai mon regard sur les yeux de mon fils » (p. 175)10.


			L’infirmière narratrice et Zoulikha, partageant le même cadre historique, s’identifient par leur regard, même si celui de Zoulikha, qui toise ses tortionnaires est différent de celui de l’infirmière narratrice qui est plus évocateur de ses propres déchirures et de celles des hommes de la grotte. Certes, elle devient veuve d’Arris tombé au champ d’honneur comme Zoulikha, l’héroïne d’Assia Djebar, qui, après de nombreux mariages soldés par des divorces successifs, finit par rester veuve avec deux enfants : sa fille Mina, pré adolescente au moment de l’arrestation de sa mère et un petit garçon. Son engagement dans la guerre de libération est-il une fuite de l’échec de sa vie sociale ? On ne le sait. En 1957, – c’est à la même période que l’infirmière narratrice de La Grotte éclatée arrive dans les maquis d’Arris et est affectée dans la grotte – Zoulikha prend le maquis, confiant ses enfants à Hania, une amie. A Césarée, sa ville natale où elle retourne, espace préhistorique par ses ruines et historique par la détermination de ses femmes, elle organise dans la guérilla urbaine, un réseau de soutien aux maquisards dans la montagne, composé de femmes dont les voix relaient la sienne dans l’esthétique du texte. Arrêtée et soumise à la torture par l’armée française, son corps ne sera jamais retrouvé. Ainsi l’héroïne de La Femme sans sépulture d’Assia Djebar et l’infirmière narratrice de La Grotte éclatée sont toutes deux ancrées dans leur région natale et portées par le souffle poétique de l’oralité maghrébine féminine. Elles ont fait leur guerre individuelle et intime avant de rejoindre les rangs de la Révolution collective. Leur engagement dans la lutte armée est l’aboutissement d’un processus de marginalisation, de brimades, d’interdits. Pour ces deux femmes, rejoindre le maquis de la Révolution armée parmi les hommes, n’est certainement pas un acte d’héroïsme tel que le discours officiel de la postindépendance le donne à voir a posteriori. 


			Avec Yamina Mechakra naît le personnage de la femme maquisarde aux antipodes des convenances idéologiques et culturelles fabriquées a posteriori par l’Histoire officielle sur la participation de la femme algérienne durant la guerre de libération. C’est, à travers son héroïne dérangeante, asexuée, dénuée de tout attrait féminin, un contre-discours non seulement à l’héroïsme surfait et mythifié du maquisard sacré mais aussi et surtout à l’image fantasmée des femmes combattantes, hors du commun. Comment un tel personnage, hybride, sans nom, sans famille, née sous X, recueillie dans un couvent des Sœurs de la charité, vient-il « polluer » la sainteté et la gloire de la Révolution ? Il n’a d’équivalent que Nedjma de Kateb Yacine elle aussi aux origines hybrides. Catherine Milkovitch-Rioux, de l’Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand écrit à ce propos dans un article, « Représentations littéraires de la guerre d’Algérie : le Même et l’Autre » :


			« Nedjma, l’héroïne emblématique de Kateb Yacine, métaphore de l’Algérie naissante et fruit de l’union adultère entre un descendant de la tribu ancienne et une Française, incarne la faute originelle de la conquête. Le romancier évoque l’épisode fondateur de l’histoire franco-algérienne comme un mal nécessaire, une greffe douloureuse apportant une promesse de progrès à l’arbre de la nation entamé par la hache ».


			L’identité hybride, du nom, de la religion, du corps et de la langue de la narratrice de La Grotte éclatée ­marque, par la violence de ses manifestations, une rupture radicale et irrédente avec « l’identité nationale », perçue dans un continuum d’héritages immuables. Le roman construit une double hybridité : celle du corps textuel, qui touche à la forme et au langage littéraires et celle du thème lié à la notion de guerre et à l’image de la narratrice qui la vit et la raconte. Mélange des genres, brassage des discours, interpénétration des temps datifs de l’Histoire de la résistance armée qui servent de titres aux chapitres et du temps mythique de la grotte qui transgresse le cadre historique. Ce télescopage entre l’Histoire qui se déroule sur un axe chronologique et les plongées dans l’Histoire ancienne de la Berbérie, de la résistance de la Kahena à la conquête arabe, celle de Jugurtha, les récits épiques des bandits d’honneur et de l’amour, confère à ce roman, dans sa brièveté même, une hétérogénéité stylistique singulière et novatrice dans l’esthétique du roman algérien. A ces déroutes temporelles s’ajoute l’identité « bâtarde » de la narratrice, principale énonciatrice de la guerre qu’elle vit dans une grotte, sous la montagne des Aurès. 


			Mais qui est donc cette narratrice ? Comment s’est-elle retrouvée au tout début du soulèvement armé dans une grotte, seule, parmi des combattants venus de plusieurs régions du pays ? Il faut sans aucun doute une dose de folie pour se placer en marge de la normalité et rompre avec la société algérienne de ces années cinquante. Née sous X, abandonnée dans la souika de la vieille ville de Constantine, elle a été recueillie par des âmes charitables avant d’être placée dans un orphelinat des sœurs de la charité. Elle n’a donc pas de famille, de nom, de généalogie, de racines, de mémoire familiale ni de liens avec la communauté. Elle vit complètement à l’écart de la société algérienne de 1955, en pleine mutation car elle aussi décide de se réapproprier par les armes l’identité dont elle a été privée. Ni la narratrice qui a fui la chasteté et la morale religieuse de l’orphelinat, ni l’Algérie qui se retrouve dans une grotte, dépossédée de sa propre terre, n’ont de socle établi. La narratrice, en gagnant le maquis, ne cherche pas la gloire, le sacrifice, l’héroïsme, encore moins à se donner enfin une légitimité patriotique par laquelle elle ne sera plus une « bâtarde », une fille de nulle part. La guerre, pour elle, n’est pas un faire-valoir, une carte d’identité qu’elle n’a pas car cette guerre est menée par tous les parias, démunis, déracinés, désemparés, des sans-terre, des errants. En tant que femme, jeune fille sans filiation, le drame est d’autant plus lourd qu’elle mène un double combat. Le sien propre contre les archaïsmes d’une société qui la rejette et celui qu’elle mène dans la grotte, non pas contre l’ennemi mais contre la mort de « ses » hommes blessés, amputés, ou morts entassés dans les charniers. 


			Yamina Mechakra fait de son héroïne une infirmière au maquis, un rôle qui renvoie à la réalité sociale de la participation de la femme algérienne à la guerre de libération. En effet, écrit l’historien Gilbert Meynier : « N’étaient dévolues aux femmes que des tâches de ravitaillement, d’hébergement et d’entretien des combattants. Lorsqu’elles ont une qualification, elles peuvent être couturières, tisseuses, voire secrétaires, et surtout infirmières. Elles choient les guerriers privés d’attention féminine à leur arrivée dans les refuges. Elles les réconfortent, les soignent, leur préparent le café et les repas, leur préparent le gîte et continuent à travailler tard dans la nuit avant de rejoindre une couche toujours soigneusement distincte de celle des hommes… Loin de contester radicalement l’ordre patriarcal, le FLN fait pratiquement de l’émancipation un synonyme de trahison. Il récupère la culture patriarcale et la fait fonctionner en tant que substitut du père patriarcal. La vérification de la virginité des recrues mujâhidâte est un préalable. Plusieurs femmes algériennes refusèrent ce contrôle humiliant qui violait leur intimité et eurent des ennuis avec la direction de la wilaya. L’ALN remplace donc le père dans la gestion du bon sexe. Elle se réserve le droit d’autoriser, ou non, le mariage aux junud qui en font la demande. »11 


			L’image de l’infirmière est en fait marquée par les traits de la femme au foyer de l’époque (soumission, compétence ménagère et dévouement). L’infirmière est une auxiliaire de soins technicienne, qui se doit d’être de haute moralité. Toute transgression de ces codes était pour le FLN/ALN une trahison des idéaux de la Révolution. Et cela n’est pas spécifique à la guerre de libération algérienne.


			Déjà au début du XXe siècle et durant la Première Guerre mondiale, l’infirmière idéale était présentée comme parmi les « vaillantes filles du peuple qui, à force d’intelligence et d’énergie, sont parvenues à s’instruire. (...) Nous la désirerions mariée et mère de famille, car il est des délicatesses de sentiment pour les faibles et les enfants qui ne s’épanouissent complètement que dans les cœurs des mères (...). Cette infirmière, plébéienne d’origine, serait dépourvue de morgue et de dédain, elle saurait se faire respecter sans se faire haïr ». L’archétype de l’infirmière à cette époque, est l’infirmière symbole de la douceur et du dévouement. Le métier d’infirmière devient un idéal féminin, comme le suggère en 1915 Émile Faguet, écrivain, critique littéraire et membre de l’Académie Française : « Elles ont arraché à la mort des milliers de victimes, elles ont reconduit à la vie des milliers d’hommes qui avaient senti le froid du seuil funèbre. Elles ont été fidèles à leur mission de donner la vie. Elles ont trouvé de nouvelles façons d’être mères. Elles ont inventé de nouvelles maternités. Elles ont prouvé qu’elles pouvaient découvrir des façons inattendues et merveilleuses de pratiquer ce patriotisme ». Autrement dit, l’infirmière est un mythe d’ascèse patriotique. 


			Or, l’image littéraire et poétique de l’infirmière dans La Grotte éclatée est une transgression esthétique de ces codes socioculturels qui régentent la société patriarcale, devenue modèle de patriotisme et de sacrifice que la femme algérienne est censée incarner par son dévouement sacrificiel à la guerre de libération conduite par les hommes auxquels elle doit donc une obéissance sans faille. Toute manifestation d’indépendance, d’émancipation est synonyme de haute trahison, un complot ourdi par l’ennemi. Or, la narratrice s’énonce, à l’origine, par la transgression des valeurs patriarcales qui fondent et régentent l’éthique édictée par l’idéologie politique de la Révolution armée, surtout pour ce qui concerne les conditions de la participation de la femme à la lutte de libération.


			De manière générale, le monde hospitalier constitue l’espace-cadre narratif des deux romans de Yamina Mechakra. L’infirmière narratrice de La Grotte éclatée n’a pas étudié la médecine ni n’a exercé en tant qu’infirmière dans un hôpital. Elle a à peine dix-neuf ans et n’a que des connaissances rudimentaires des soins de première urgence acquises dans le pensionnat qui l’a recueillie et qu’elle a fui pour rejoindre le maquis. A aucun moment du récit, la grotte n’est décrite comme un hôpital de guerre. Ni lits, ni médicaments, ni médecins. Le matériel de chirurgie est improvisé, barbare, rudimentaire : scie, couteau, lame de rasoir, feu. Autant dire qu’elle ne tient pas de vrai rôle d’infirmière et ce n’est sans doute pas dans la littéralité de cette profession que se déclare le personnage. Il se signale plus par sa capacité à affronter la violence inouïe de la guerre dans les regards éteints et les chairs sanguinolentes des combattants. Elle trie les blessés, ampute, creuse des charniers, nourrit ceux qui peuvent aller reprendre le combat, sort de la grotte pour aller chasser quelque gibier. Le vrai hôpital n’apparaît qu’après le bombardement de la grotte, et la mort de ses compagnons, c’est celui de Manouba en Tunisie, dont seule une chambre est décrite, celle où elle délire, sous le regard d’un vrai infirmier. Si dans La Grotte éclatée, l’hôpital, comme lieu de soins, du moins en apparence, n’apparaît que vers la fin du roman et permet à la « patiente » de se relever, de sortir, de vivre parmi les réfugiés algériens et de revenir avec eux au pays, en revanche, dans Arris, c’est dès les premières pages du roman que l’hôpital d’une ville, apparaît presque de manière brutale. 


			Après une longue et pénible marche à travers les chemins qui dévalent la montagne, son enfant malade sur le dos, accompagnée par un paysan, une mère arrive à l’hôpital où elle est accueillie par des infirmières. Elle y laisse son fils, confiante et revient dans sa montagne. Mais cet hôpital deviendra le lieu du drame alors que son fils devait y être soigné. Son fils y est violé puis vendu à une riche famille anglaise. Le cadre temporel de ce roman n’est pas défini. Il est hors du temps historique même si quelques indices permettent de « situer » temporellement le cadre narratif comme étant celui des années de l’après-indépendance : la proximité relative de l’hôpital dans une zone rurale et où sont employés des locaux, en tout cas qui parlent la langue de la mère, le retour du fils après un long exil en Angleterre dans sa famille adoptive qui lui a permis de poursuivre de brillantes études et de faire carrière comme commandant dans la marine royale. Tandis que le cadre temporel de La Grotte éclatée est historique (les dates de la guerre de Libération donnent une chronologie à ses chapitres), Arris se déploie dans un temps mythique : aucune date, aucune référence temporelle n’y est précisée. Lorsque Arris dans son exil « doré » évoque son enfance, l’image de l’hôpital nourrit ses cauchemars. De même, l’infirmière narratrice évacuée après la destruction de la grotte, se retrouve allongée sur un lit d’hôpital, blessée. Elle ne sait si son fils, brûlé au Napalm et qui n’est pas près d’elle, est encore vivant. L’hôpital, dans les deux romans, est plus le lieu du délire, de la folie et du viol qu’un lieu de soins et de guérison.


			En ces mêmes années 1990, quelque huit années avant la publication d’Arris, dans La Malédiction12, le roman de Rachid Mimouni, qui sera son dernier, l’hôpital est également le lieu de toutes les violences de l’insurrection islamiste de juin 1992, contexte politique auquel renvoient implicitement les références du cadre narratif du roman. De lieu de savoir et de technologie, il devient le lieu de l’ignorance, de l’incompétence et du charlatanisme. Dans La Grotte éclatée, après la destruction de la grotte, l’infirmière narratrice se retrouve à Tunis, son fils Arris, mort-vivant, elle-même, blessée, ayant perdu un bras, est évacuée vers l’hôpital de la Manouba, une ville de la banlieue nord-ouest de Tunis ; un lieu qui s’apparente à un hôpital psychiatrique que Yamina Mechakra connaît parfaitement. Son héroïne ne se plaint pas de ses blessures physiques sur lesquelles elle ironise à souhait lorsqu’elle sera décorée avec une épaule de moins. Elle délire, confond les dates, ne sait plus si la grotte où elle a vécu a réellement existé, si son fils Arris est réellement mort, vivant même dans la mort, s’il grandit dans un cercueil en fer ; elle est dans la folie de la violence inouïe de la guerre. L’infirmier qui est à son chevet tente de la ramener à la réalité. Mais quelle réalité ? 


			Aujourd’hui, le lecteur ne peut lire La Grotte éclatée sans inscrire ce roman dans le chaînon des romans d’écrivaines, romancières et poètes, liés à l’histoire de la guerre de libération et, principalement, Nulle part dans la maison de mon père13, dernier roman d’Assia Djebar qui explore la complexité de l’émancipation féminine en milieu urbain comme le fait Yamina Mechakra par la voix de son héroïne en milieu rural mythifié.


			PREMIÈRE PARTIE : 
Itinéraire


			Yamina Mechakra est née le 17 janvier 1949 à Meskiana. Cette localité, située à 150 kilomètres de Constantine, est une commune de la wilaya d’Oum el Bouaghi. Sa plaine, fertile, qui s’étend du Z’bar jusqu’à Ouled Barouche, appelée El Mechtel (mot désignant le cerf) est riche en faune et en flore. Elle est irriguée par l’oued éponyme sur plusieurs dizaines de kilomètres. Dès la préhistoire, elle fut convoitée pour ses sources abondantes et les vestiges de l’implantation romaine sont fort nombreux dans cette région : tailleurs de silex à Rmadia ou fabricants de meules à moudre le grain de blé. D’une superficie de 1054 km2, la plaine de Meskiana regroupait à l’époque coloniale onze douars. Mechtab (région ancestrale de la famille Mechakra), Rehia, Blalla, Behir-chergui, Mesloula, Ain touila, Dhalaa, Zebar, Zorg el kebir, et Zorg esseghir.


			Son village ancestral, Mechtab, se trouve à cinq kilomètres de Meskiana. Sa famille appartient à la branche tribale des Ouled Sidi Athmane, du nom de l’ancêtre, dont le mausolée éponyme est toujours visité et honoré par les populations de la région et de plus loin encore. Une autre piste généalogique rattache la famille à la tribu des Ouled Ali Ben Yahia, elle-même branche des Heractas, une tribu berbère nomade au long passé marqué par une volonté farouche d’indépendance. Cette ascendance à la fois mythique et mystique, plonge ses racines dans les tribus berbères qui ont peuplé la terre du Maghreb et dont le lien de sang et l’esprit de clan, précise Ibn Khaldoun dans Al-Mouqadima a été le ferment de longues et forcenées résistances aux différentes occupations étrangères.


			Yamina Mechakra est issue d’une famille nombreuse. Elle a grandi entre huit sœurs et quatre frères. L’une de ses sœurs, plus âgée qu’elle, décédée à l’âge de 20 ans, lui a été une seconde mère et Yamina ne s’est jamais remise de sa disparition prématurée. Parmi les quatre frères, l’aîné, devenu instituteur en langue française, guide les premiers pas de Yamina dans la lecture et l’écriture qu’elle acquiert dans la prime enfance, vers l’âge de cinq ans. Grâce à lui, elle fréquente assidûment la bibliothèque du village et lit dès l’âge de six ans les grands classiques de la littérature universelle. De cette période, l’une de ses sœurs, Keltoum épouse Martini se souvient : 


			« Sans nul doute, notre frère aîné, instituteur et grand lecteur, a eu une influence sur toute la famille. Mais notre père également, nous poussait à lire, achetait les journaux et de nombreuses bandes dessinées pour tous. Il était contre l’oisiveté et c’était sûrement pour lui, une espèce de revanche personnelle. Nous recevions parfois quelques cadeaux pour Noël de la part de notre frère aîné et il s’agissait souvent de livres de toute beauté. C’étaient des bijoux pour nous. Nous les échangions et nous les prêtions également à d’autres petites filles du voisinage. Je me rappelle de la bibliothèque de l’école, qui nous fournissait un livre à lire obligatoirement chaque semaine. Nous étions désignées au hasard pour résumer notre livre. Yamina arrivait même à mémoriser des pages entières de ses livres. » 


			Elle se passionne aussi pour les légendes, contes et poésie du terroir dont sa région natale regorge, colportant la geste héroïque du bandit d’honneur Belkacem Grine qui, bien avant la naissance de Yamina, faisait parler de lui dans les maquis des Aurès. Dans La Grotte éclatée, il tient, aux côtés des figures légendaires de la résistance maghrébine aux conquêtes byzantine, romaine, arabe et française, une place de veilleur et vigile impénitent de ce que Yamina Mechakra sacralise par la « Terre-Mère ». Baignée dans cette culture d’une terre de révoltes mais aussi de labeurs sur une terre rocailleuse, elle a huit ou neuf ans, lorsque la répression coloniale s’abat sur sa famille. Son père, Belgacem, érudit en sciences coraniques, alphabétisé en langue française, est l’un des premiers nationalistes engagés dans la région. Il est arrêté par les forces coloniales dès 1952 pour soutien déclaré à l’indépendance de la Tunisie proclamée en 1956. Suivent à partir de 1954 plusieurs arrestations et emprisonnements de courte durée. Durant la période décisive de la guerre de libération, en 1958 – 1959, il est de nouveau arrêté par les gendarmes et, cette fois, déporté au camp d’internement administratif de Djorf, à M’sila. 
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