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	À mes petits-enfants, ma tendresse infinie.
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	Assise sur le perron de l’ancienne maison, dans cette immense cour, j’écoutais le doux murmure du vent frissonner à mon oreille chacun des balbutiements d’une enfance paisible, protégée par des êtres chaleureux l’entourant. Une enfance préoccupée seulement par des jeux, un soleil avenant, toujours présent, l’insouciance des jours heureux, omniprésente dans une Algérie dont j’ignorais qu’elle aurait pour nous, petits et grands, chaque français né dans ce beau pays, un destin malheureux. Peu m’importait les parenthèses des parents s’inquiétant déjà le soir venu, dans un silence bienveillant tandis qu’au loin, si loin qu’on ne l’entendait pas, la foule des indigènes, lentement, soulevait ses émois.

	Autour de moi et au-dessus, l’azur et ses bouffées d’air pur, chaud, très chaud parfois, la terre et ce qu’elle nous apportait de bien-être et de bel augure, un chatoiement tel qu’il reflétait sur les esprits sa douce harmonie. Un monde d’humains vivant auprès d’une nature si hospitalière que tous étaient fiers de l’accompagner, l’embellir afin qu’à son tour, elle nous offre de recueillir ses divins plaisirs, accomplir avec elle des merveilles. Je me souviens toujours du gloussement du dindon, perché sur sa branche de pin nous souhaitant de son chant, une douce nuit. Sur ses cris et tandis que le monde animal sommeillait, nous allions nous coucher à notre tour, trouver un repos mérité. Les enfants évoquaient déjà demain et ses découvertes dans cette propriété où, j’en étais sûre, le soleil avait choisi de se reposer. Sa chaleur trouvait toujours le moyen de s’engouffrer dans la maison malgré les volets clos une grande partie de la journée. Aussi n’était-ce que tard dans la nuit que nous trouvions le sommeil. Pourtant cette fois-là, j’étais très agitée, il faut dire qu’il y avait plus de mouvements que d’habitude dans la demeure. Les lampes à pétrole baissées au maximum diffusaient leur douce lumière, dans chaque pièce du premier étage où les parents avaient leur chambre. J’avais les yeux grands ouverts, rivés sur ces petites lueurs qui, telles des lucioles, paradaient dans la nuit obscure, m’aidant à surveiller le moindre mouvement comme les allées et venues de nos aînés ! Il faut dire qu’un évènement important allait se produire, il n’avait pas échappé à mes oreilles attentives à tout ce qui se disait, surtout le soir, lorsque ces derniers nous croyaient tous endormis. Pour la première fois de ma vie, si j’avais bien écouté, j’allais assister à la naissance d’un poulain, mais pour cela, j’avais besoin de toute mon attention de petite fille. Mes paupières avaient beau se fermer sur mes yeux tentés par l’endormissement, je luttais fort afin de ne pas m’assoupir. Cela devenait dur, un exercice épuisant, jusqu’à ce moment où tout devint bruyant, me sortant de ma torpeur. Quelqu’un frappa à la lourde porte du bas. Celle-ci s’ouvrit en grinçant. Quelques mots échangés, moitié français moitié arabe et surtout celui de fin et que j’adorais, poussé telle une supplique dans la nuit et hurlant « fissa fissa » ! Je me levai aussitôt, piaffant et gesticulant sur mon matelas de laine fait main, supportant mes gestes désordonnés. Je m’habillai à la hâte, puis me faufilai pour suivre la petite équipée sortie précipitamment pour rejoindre les écuries où une naissance devait avoir lieu. Tous étaient là, installés autour de la belle jument, chacun aussi vigilant et tout aussi empressé auprès de la future maman. Quant à moi, penaude, mais bien calée sur mes deux jambes, à l’abri des regards, je les espionnais, le cœur battant. J’entendais le magnifique animal souffler fort la douleur de ses narines pour la faire rejaillir sur les quelques hommes assemblés autour d’elle. Ces derniers ne cessaient d’apaiser sa souffrance, essuyant son corps trempé de sueur, tout en douceur, prenant bien soin de l’aider au mieux à donner la vie, sa première vie. Elle hennissait et gigotait tant par moment que j’avais mal pour elle. Je dois avouer que je n’en menais pas large, toute entière, collée contre une des parois de l’étable où régnait à présent l’effervescence. Dans ce brouhaha, j’essayais tant bien que mal de me dépêtrer de quelques vieilles toiles d’araignées envahissantes dont je me débarrassais avec de grands gestes. Cette nuit-là, rien n’aurait pu freiner ma curiosité, pas même la peur qui me tenaillait à cet instant. Enfin, le moment tant attendu arriva. La maman délivrée de son petit se mit aussitôt sur ses quatre pattes tandis que la superbe pouliche se démenait sur le tas de foin tentant de se poser sur les siennes. C’est à cet instant que je décidai de me montrer à ma famille, mais surtout à la nouvelle née et à sa mère. Je n’avais jamais autant écarquillé les yeux de ma vie que devant cette magnifique alezane, ne se préoccupant nullement du bonheur qu’elle offrait autour d’elle. Un nom surgit de la bouche de mon oncle, elle s’appellera Gamine. Nous applaudissions tous à cet heureux évènement alors que doucement, tremblante, la belle Gamine arrivait à se redresser, maladroitement, aidée en cela par le palefrenier Djilali la déposant délicatement contre le flanc robuste de sa maman où elle trouva enfin un appui. Je n’arrivais pas à ôter mon regard du sien, j’étais séduite et il me semblait rayonner de joie. Le bruit du moteur de la grosse dynamo donnant du courant au bercail n’arrivait pas à couvrir les voix des êtres présents aussi admiratifs et réjouis que je l’étais. La fatigue se voyait sur le visage de mes parents, de Djilali, la magie de la naissance avait fait son effet alors que le silence, puis le calme s’installèrent peu à peu dans l’écurie. C’est seulement à ce moment que tous devinèrent ma présence. Je sentis un bras protecteur doucement m’entourer pour me reconduire à ma chambre où mes cousins dormaient du sommeil du juste. La nuit fut courte pour moi du haut de mes quelques années, j’étais excitée comme une puce et si ragaillardie par cette nuit divine que mes cousins furent obligés d’écourter la leur pour m’écouter la raconter. J’avais assisté à la naissance d’un être magnifique, aussi n’avais-je de cesse d’espérer le matin, son jour vivifiant… qu’une envie, retrouver Gamine.

	J’étais passagère du temps durant ces mois de vacances passés dans ce coin du monde où tout était apothéose pour moi. Si le paradis existait, il avait pour nom Sainte-Barbe-du-Tlélat. Pourtant, il fallait partir de là et comme chaque année, me préparer à la douloureuse séparation. Chaque endroit de cette propriété était bon pour cacher mon désarroi lorsque l’heure de la quitter, elle et ses habitants, approchait. Qu’il s’agisse d’un chemin creux au bord d’un oued que je contemplais, pensive, ou contre le tronc d’un vieil olivier où je promenais mon regard et jusque dans la porcherie, je me retrouvais seule, entourée de cette précieuse nature, à méditer sur ces agréables moments passés auprès d’elle. La dernière semaine, je repassais le film de chaque jour comme pour les imprimer en moi de façon à ce qu’ils n’en ressortent plus jusqu’à la prochaine année et ses vacances qui me verraient revenir. Quel bonheur alors d’envahir chaque parcelle de mon corps de ces inestimables trésors que j’allais laisser derrière moi ! Du champ de melons à la plus petite rocaille de cette garrigue oranaise abritant les couleuvres au moindre recoin de l’écurie où les bovins comme les ovins nous serinaient leurs refrains, je connaissais ce paradis par cœur. J’errais tant de fois, de l’oliveraie au vignoble sur les chemins pierreux et les sentiers bordés de mille fleurs, invitant les papillons et autres abeilles à s’enorgueillir de leur nectar, humant son air, m’en emplissant pour m’imprégner des parfums que je gardais sur moi presque jalousement. Je n’avais pas assez de mes deux oreilles pour écouter le silence et son estimable bruité que je goûtais avidement. Oui, le paradis pour moi se situait là, dans ce pays sauvage pour quelques-uns, mais où je me sentais si bien durant quelques mois de l’année. Comme chaque fois, j’avais le cœur serré avant notre départ et si mes larmes ne coulaient pas sur mes joues, elles me gonflaient les yeux. Combien de fois m’a-t-on dit « ne boude pas, on reviendra… » Aucun mot n’aurait pu sortir de ma bouche sans crier mon désespoir, que pouvais-je faire d’autre sinon bouder. Je m’accrochais à tout et à n’importe quoi, à mes cousins, aux branches des pins me rougissant les mains après m’être balancée lourdement et m’être fait mal volontairement, histoire de cacher cette peine qui m’oppressait. Le temps que je caressais longuement de mon regard afin qu’il ne m’échappe pas, le serrant fort contre moi pour être sûre de l’emporter, des milliers d’aurevoirs à ceux-là qui m’offraient de rassembler déjà mes plus beaux souvenirs. Je l’amassais, ce temps, comme je le faisais pour les billes ou les noyaux d’abricots transformés par mon grand-père en instrument de musique et que je collectionnais avec amour. Le nez collé contre la vitre du compartiment dans ce train nous ramenant chez nous, mes grands-parents et moi, j’admirais le paysage, m’en abreuvant comme si ce fut ma dernière visite. Il défilait sous mes yeux à présent emplis de larmes ! La frontière passée, je savais qu’il me fallait attendre toute une année avant de fouler à nouveau ce sol qui me captivait tant. Chers grands-parents si attentifs et qui me faisaient oublier combien la vie peut être belle autrement qu’en se souvenant, en vivant l’instant présent tout simplement.

	Nous avions regagné Fez où nous étions installés, ma famille et moi. J’aime à dire que j’avais beaucoup de chance durant cette enfance passée auprès de ces grands-parents chéris. C’est auprès d’eux que j’appris la tendresse, l’amour de mon prochain et les valeurs nobles et chères qui me collent toujours à la peau. J’étais pour eux cet oiselet tombé du nid tandis que maman nous quittait pour toujours. En fait, mon grand-père et pour les besoins de son travail, était souvent en déplacement, nous permettant de visiter beaucoup d’endroits du Maroc. En effet, son métier de cheminot l’obligeant à être muté ici et là, il nous menait loin de la maison d’habitation située justement à Fez, la fabuleuse ville où je suis née.

	Matmata se trouve, elle, en Tunisie. Elle est un de ces lieux magiques où j’eus le bonheur de découvrir l’amitié et, avec elle, la douleur de la perdre. Un bled accroché à flanc de montagnes et habité par quelques Berbères amoureux de leur terre, aride et tout aussi torride, mais suffisant à leur bien-être. Cette fois-là, les Chemins de fer marocains avaient envoyé mon grand-père dans ce lieu envoûtant afin de poser de nouveaux rails tout au long d’une ligne de chemin de fer dessinée par des équipes de la compagnie qui l’employait. De longs kilomètres de voie ferrée et autant de rails posés sur cette voie. Il y en avait pour quelques mois et il serait aidé en cela par quelques ouvriers embauchés sur place. Je fus frappée en arrivant par la sécheresse de cet endroit qui ressemblait fort à mon Sainte-Barbe-du-Tlélat, par son côté oasis au milieu du désert. Un village planté là par quelques aventuriers ne souhaitant pas être délogés. Des familles y vivent encore aujourd’hui. Ce qui me frappa le plus en arrivant fut les habitations nichées dans la montagne, des troglodytes permettant à leurs habitants de fuir les invasions et autres envahisseurs en leur temps. Cet épisode de ma vie me fit oublier mes quelques mois de vacances et jusqu’à ma chère Gamine. Je m’en voulais de ne pas y penser plus souvent, mais comment ne pas être surprise par une nature aussi généreuse que celle que je traversais au fil des ans auprès de mes grands-parents ? L’Algérie, le Maroc, la Tunisie, des peuples, des histoires reliées entre elles et quelques bribes de souvenirs pour en parler. Moi, la petite fille, et tout le bonheur qui m’a été donné de récolter dans ces pays traversés. Lorsque j’y songe encore aujourd’hui, je me dis que j’étais plus souvent en vacances qu’à l’école que je ne quittais guère, puisque j’apprenais de la nature elle-même. J’apprenais sur le tas pour ainsi dire et je ne m’en privais pas ! Matmata, une des perles de l’Orient, peu connue des gens, de cette Afrique du Nord, chère à mon cœur. Il y avait là, une fois par semaine, un souk. Un marché que nos amis les Berbères mettaient en place afin d’échanger leurs savoirs, mais aussi leurs récoltes, leurs petits bonheurs puisés dans la vie de tous les jours en traversant les saisons. Bien entendu, le fruit de leur travail se monnayait, mais c’est plus souvent qu’ils le partageaient dans une sorte de troc. En réalité, je n’ai jamais vu la pauvreté creuser son lit dans ces régions que je parcourais avec les miens et, bien que présente dans quelques familles, elle n’existait pas comme nous la connaissons aujourd’hui. Nul ne tendait la main pour se voir gratifier d’une pièce, faisant la mendicité pour la mendicité. L’humilité, le partage, le courage, tels étaient les réelles vocations pour ce peuple fier qu’étaient les berbères. Puis il y avait la Fête de Matmata, elle avait lieu une fois par an. Tous se rassemblaient à cette grande occasion pour un marché plus important, immense à mes yeux. Il y avait tout plein de monde, des étrangers au bled venaient s’y installer le temps de festoyer et marchander toute une journée, de son aube à la nuitée. Les couleurs, les voiles, les grandes tentes de toile, les tissus brodés, les chameaux… la fantasia que j’adorais. Les hommes avec leurs chevaux richement parés, les palmiers, l’eau, source de bien-être, rien ne manquait pour rendre cette perle orientale plus belle que jamais durant ces festivités. Que de beautés, de cris de joie chez tous ces êtres assemblés là, quand pendant toute une année, sinon les jours de souk, le calme régnait sur le petit village !

	Depuis quelques semaines, je croisais régulièrement Barka, une voisine de mon âge, devenue peu à peu une amie. Nous parlions par signes, elle et moi, forcément, elle ne parlait pas français et moi, je n’entendais rien au berbère. Nous avions nos sourires dans nos regards, nous nous effleurions beaucoup afin de nous entendre, nous comprendre à travers nos gestes respectueux. Elle adorait les animaux et j’en faisais tout autant. Elle avait une biquette à elle qu’elle soignait, quand je n’avais que mes rêves pour m’en offrir. Nous aimions les mêmes choses, les mêmes lieux nous voyaient nous promener ensemble. C’est de cette façon que nous nous sommes connues, puis réunies afin de faire plus ample connaissance un jour de marché. Une après-midi, elle m’invita sous la tente de ses parents pour boire le thé, goûter à une friandise aux senteurs de chez nous, cette fois-là, je prenais plaisir à goûter aux cornes de gazelles. Nous écoutions dans le silence de nos jeunes années, sous la guitoune, la douce harmonie de l’amitié s’installer entre nous. Nous nous retrouvions le plus souvent possible, riant aux éclats de nos jeux et faisant de chaque flânerie à deux qu’elle nous entraîne vers plus de connaissances de nos différences, d’amitié, de compréhension. Barka riait aux éclats à chacune de mes pitreries, quand j’adorais qu’elle m’entraîne avec ses chèvres sur les sentiers de montagne, prenant soin de ma petite personne tandis que nous traversions les rangées de cactus. Nous avions seize ans à peine, à toutes les deux. Je revois toujours ses cheveux longs joliment noués et tenus par un foulard rouge grenat serti de dorures enserrant sa tête, tout comme j’entends parfois sa jolie voix d’où jaillissait un chant rythmé par ses mains sillonnées de légers tatouages peints au henné. Je côtoyais de plus en plus Barka et sa famille au point que j’en oubliais l’heure quelquefois. Je me sentais si bien parmi eux. J’étais triste lorsque ce jour de grand rassemblement me vit partir, avec mes grands-parents, rendre une petite visite à notre famille.

	Nous avions quitté Matmata en calèche tôt le matin afin de passer le dimanche auprès d’elle. Barka me manquait déjà, ainsi que cette ambiance à laquelle je m’accrochais depuis ma plus tendre enfance, celle des danses et des chants populaires, ses traditions, son hospitalité, une histoire d’amour que je traversais depuis que mon entendement me le permettait. Un patrimoine qui me fut tout autant légué qu’aux jeunes de ces pays que je traversais avant d’en partir définitivement. À l’occasion de cette grande fête, cette année-là, je l’embêtais tellement que ma grand-mère me confectionna cet habit de fête arboré par les hommes et qui me plaisait tant. Des hommes vêtus de blanc, frappant sur leur tambour et d’autres encore tenant leur faucon dressé sur la main protégée par un cuir très épais. Quel joyeux carrousel auquel je participais pour ma toute première fois ! de plus, comme chaque fois qu’il me fallait partir, je boudais, me renfermant sur moi-même, gardant pour moi ce qui me perturbait. Quitter Matmata, je ne sais pourquoi, ce matin-là me pesait lourdement. Ce n’est que tard dans la soirée que nous rentrâmes, mais assez tôt afin de trouver une calèche pour nous ramener, mon grand-père n’ayant jamais eu son permis de conduire, il n’en avait pas besoin, disait-il. À cette heure, inutile pour moi de me rendre chez Barka et ainsi m’enquérir d’elle. Du reste, sa tente était fermée. La place était vide. Personne, si ce n’est quelques marchands rangeant leur attirail et se préparant à partir avec chevaux et chameaux lourdement chargés. Tout était devenu calme ou presque. Il me tardait le jour venu et avec lui de revoir le sourire de mon amie, l’accompagner avec son petit troupeau de chèvres sur les plaines arides entourant le bled.

	J’eus une nuit agitée au point que ma grand-mère, inquiète, vint me réveiller me croyant fiévreuse, il faut avouer que cela m’arrivait souvent avec ce foutu paludisme. Après une nuit faite de cauchemars, le jour pointait enfin le bout de son nez. Il me tardait de filer après un petit déjeuner réconfortant, retrouver ma douce amie. J’allais en courant rejoindre la guitoune où Barka et sa famille logeaient, mais je fus reçue au-dehors et par une maman en larmes. Celle-ci pleurait en se frappant fort le visage. Elle avait beau m’expliquer, des larmes plein les yeux en criant vers le ciel, je ne comprenais guère, me doutant néanmoins que quelque chose de terrible était arrivé ! Affolée à mon tour, tandis qu’elle me refusait d’entrer dans la tente, je filais à toute vitesse chez moi, me précipitant dans les bras de ma grand-mère, l’invitant à me suivre. Ma chère mémé parlait bien le berbère et je n’avais qu’elle pour me dire, me traduire ce qu’au fond de moi j’imaginais avec effroi. En effet, ma douce amie n’était plus de ce monde. Je courus alors aussi vite que mes jambes me le permettaient, fuyant l’horreur, l’impossible, la mort que je ne connaissais pas, mais qui avait pris mon amie, ma chère et tendre amie. Sans m’en rendre compte, j’allais droit vers notre point de rencontre, puis où nous gardions ses chèvres… Je m’asseyais, épuisée, en criant vers les cieux tout ce que mon corps contenait de peine. Je n’arrivais pas à croire qu’une telle chose puisse arriver. J’en voulais au ciel et à la terre entière. Tout le réconfort de ma chère grand-mère ne suffit pas à me consoler ce jour-là. Je me retrouvais seule, sans ma meilleure amie.

	Il me fallut un temps infini avant de me remettre de cet immense chagrin. Me suis-je vraiment remise du reste des années après avoir connu l’oubli ? Bien des heures et avec elles des jours s’étaient écoulés avant que je ne remette le nez dehors. Juste pour aller et venir de l’école fréquentée périodiquement, elle qui ne m’intéressait pas vraiment après la perte de ma chère Barka. Avec elle s’éteignaient bien des lueurs, je n’avais plus aucune envie, pas même celle de me retrouver seule, de rêver comme je le faisais souvent auprès de ce monde de l’imaginaire qui m’habitait. Jusqu’au souvenir de Gamine qui ne me faisait pas sourire. Les peines de l’enfance sont accablantes et difficiles à accepter, elles prennent tout leur temps avant de cicatriser. Il me tardait à présent de quitter ce funeste endroit et que mon grand-père nous entraîne vers d’autres lieux, d’autres aventures. De son côté, ma chère grand-mère s’inquiétait fort pour moi. Ce n’était pas de sa petite fille de ne pas rire, chahuter, courir et faire la « folle » comme elle disait. J’étais devenue mélancolique autant que taciturne. Chose rare, je demeurais indifférente aux histoires qu’elle me racontait le soir avant de me coucher et si je me réfugiais dans ses bras, c’était plus pour me préserver de la tristesse profondément enfouie en moi depuis la perte de mon amie. Elle le savait, le vide laissé par Barka me pesait lourdement. Un soir pourtant, elle me prit sur ses genoux et comme elle le faisait souvent, entonna une de ses douces complaintes en espagnol, cette langue que j’aimais tant. Ses longs cheveux noirs couleur d’ébène défaits sur ses épaules, elle me regardait tendrement, me demandant si je me souvenais de la cigogne. J’étais si petite insista-t-elle. Je lui répondis que non. En vérité, j’avais quelques réminiscences de cette histoire, mais je n’étais pas en état de faire le moindre effort pour m’en souvenir, et puis, elle racontait si bien que je me pris d’envie de me laisser dorloter, me laisser porter par ses paroles bienfaisantes. J’en avais bien besoin malgré ce que je pensais être mon grand âge. La tête posée contre sa poitrine, je fermais les yeux tandis qu’elle se mit à me narrer, tout en me berçant, ce qui faisait partie intégrante de ma vie. Une drôle d’aventure qui m’était arrivée là, justement à Matmata alors que mon grand-père y travaillait déjà. Nous occupions cette maison, toujours la même, flanquée tout près de la voie ferrée nouvellement installée par lui et sa petite équipe de courageux travailleurs. Une maisonnette à dire vrai avec à son devant une spacieuse véranda entièrement recouverte de feuilles de vigne nous abritant du soleil et de ses intenses rayonnements. Sur la terre ferme devant l’entrée de la maison, je m’amusais comme le font les enfants en bas âge, à fureter, toucher à tout, marcher à quatre pattes, me salissant à loisir, m’imprégnant de la terre sur laquelle je me trouvais. La terre, je l’aimais déjà, elle qui nous entourait de toutes parts. Pas question de ciment en ce temps-là pour une jolie terrasse. C’est sur elle que j’étais assise, triturant cette terre de mes petits doigts boudinés, la faisant glisser entre eux comme le ferait un sablier ou l’emprisonner dans mes mains potelées pour la garder contre moi. Parfois, ma grand-mère arrivait à la hâte pour me l’enlever de la bouche, fallait-il que j’en sois gourmande, elle était si parfumée ! Je devais avoir trois ans ou à peu près. Je babillais fort en écoutant chanter ma divine grand-mère affairée entre le ménage et la cuisine. Nous nous regardions toujours presque en même temps comme si notre horloge intérieure nous le commandait. La magie de cet endroit nous faisait chanter bien des fois, elle, de telle sorte que je l’entende, comme pour me réconforter, moi avec les mots de mon âge, quelques onomatopées plus ou moins bien gazouillées qu’elle devait trouver à son goût puisqu’elle me souriait souvent en me disant des mots doux. Oui, sans doute, cela plaisait à ma grand-mère et cela seul comptait. Toujours est-il qu’à un instant donné, je la vis courir vers moi, saisissant mon petit être dans ses bras, très affolée et criant vers le ciel des jurons qu’elle seule connaissait. Je me mis à brailler et à pleurer si fort tandis qu’elle tentait de me rassurer en me serrant fort contre sa poitrine. Te souviens-tu ? me dit-elle, en me berçant toujours. Oui, je m’en souvenais… à ce moment précis de l’histoire les images affluaient dans mon esprit. Je nous revoyais elle et moi, moi m’égosillant et mémé remerciant le bon Dieu et tous ses saints qu’il ne me soit rien arrivé, cela n’était guère des jurons. J’en riais presque. Elle avait réussi son pari de me faire rire alors que j’avais si mal au fond de moi. Les souvenirs se bousculèrent alors dans ma tête. J’entendais à nouveau ce grand remous dans mon dos, ce clac clac qui me fit si peur alors et ma grand-mère me prenant dans ses bras tandis que je hurlais à m’égosiller. Cette histoire, elle me la racontait surtout lorsque je peinais à sourire oubliant de laisser éclater ma joie de vivre.

	La cigogne et sa petite famille nichaient juste à côté de notre maisonnée, dans un nid perché sur un arbre immense et écimé. Ce nid, construit par les oiseaux, je le retrouvais avec autant de plaisir chaque fois que nous venions nous installer dans le village de Matmata. Les cigognes perchées tout là-haut ouvraient leurs larges ailes, le long cou étiré vers l’arrière elles claquaient du bec tandis que leurs petits attendaient la becquée. Cette année-là, et alors que je gigotais sur la terre devant la nôtre de maisonnée, le bel oiseau aperçut sans doute, d’où il se trouvait, un serpent, une couleuvre ou autre de belle taille, rampant derrière mon petit fessier qu’un lange sale recouvrait. Le clac clac sec du bec de la cigogne est longtemps resté gravé dans ma mémoire. Je riais à présent à pleine gorge en me remémorant ma chère mémé, apeurée, suivant du regard le gracieux animal regagnant son nid avec dans son bec le serpent, son repas. Elle m’avoua avoir remercié maintes et maintes fois l’animal ainsi que Dieu, la Sainte Vierge et tous les Saints du paradis et ce, chaque jour qui passait. Je soupirais dans les bras de cette femme que j’aimais tant. Je l’avais échappé belle en effet. Les serpents ne manquaient pas à Matmata comme partout à la porte du désert. Cette fois-là, cela aurait pu tout aussi bien être une vipère qui me surprenne, elles étaient nombreuses dans ces pays où tout ce petit monde animal évolue librement. Nous restâmes encore quelques mois dans ce joli coin du désert aussi repris-je doucement mes habitudes, rendant visite de temps à autre aux parents de Barka, toujours aussi accueillants et chaleureux à mon égard. Ce n’est que bien plus tard que je compris que cette malheureuse maman souhaitait m’éviter le spectacle de la mort froide et rigide sous la tente où reposait mon amie enveloppée dans son linceul blanc ! Elle savait à quel point nous étions attachées l’une à l’autre. De même que j’apprenais quelques semaines plus tard comment mon amie avait succombé à ses blessures après qu’un cheval dressé sur ses pattes de derrière s’emballa suite à un coup de feu. Bousculant tout sur son passage, il courait au grand galop, sans personne sur son dos pour le guider, affolé, il croisa les pas de mon amie, la faisant rouler, tournebouler entre ses pattes qui heurtèrent la tête de Barka, causant de profondes blessures sur sa fragile personne. Son corps gisait inerte sur la terre soulevée par la poussière. Elle était morte. Ce fut suffisant pour me convaincre de ne plus mettre un pied dans un souk de Matmata durant longtemps, car tout me ramenait à elle. La chaleur était accablante cette année-là tandis que nous retournions à Fez.

	La vie reprenait dans cette ville où je grandissais entourée de l’amour des miens. Nous avions souvent des nouvelles du Tlélat et de ma jolie Gamine qui grandissait tout autant que je le faisais. Il me tardait de la revoir, de grimper sur son dos et de faire de longues balades avec elle, mais il me fallait attendre encore de longs mois. Aussi prenais-je la vie du bon côté en compagnie de mes chers parents. S’il y avait un endroit apprécié de ma grand-mère, c’était bien la médina où elle se rendait chaque matin pour y faire ses courses. Et je dois bien avouer qu’elle m’avait refilé son virus, j’adorais l’accompagner, lorsque je le pouvais. Il m’arrive encore parfois en fermant les yeux de retrouver jusqu’aux odeurs embaumant délicatement mon être. Nous y passions des heures elle et moi et je n’avais de cesse de déambuler dans les ruelles en attendant de la voir sortir, le panier à provisions déjà bien chargé de chez l’un ou l’autre des épiciers ou commerçants de la vieille ville. Elle me surprenait quelques fois assise devant la boutique d’un artisan dont j’admirais le savoir-faire. Fez, son marché coloré, ses étoffes, ses cuirs, ses couleurs, ses artistes, son Palais. Là encore, tout comme au Tlélat, rien n’échappait à ma curiosité. Je pouvais marcher les yeux fermés dans les petites rues formant un labyrinthe, je ne m’y perdais pas. Ma vie tout entière est construite dans ce beau pays où l’art, l’artisanat ont renforcé mon désir de devenir à mon tour cet artisan d’un art que j’ai choisi de faire mien afin de ne jamais oublier chacune des beautés qui me furent offertes de croiser dans ma modeste vie. Il me semblait être tous les jours de l’année en vacances dans ce magnifique pays et lorsqu’il nous arrivait d’en prendre, pour fêter les Pâques en autre, nous allions à la plage pour y planter la guitoune. Celle-ci se composait de quelques grands draps de lin, des bâtons et de cordages, quelle épopée, mais quels merveilleux souvenirs ! Nous partions le cœur en joie, car toute la smala était à nouveau rassemblée pour cette divine fête. Nous partions pour une bonne semaine, parfois plus, cela dépendait des grands et du temps qu’ils avaient, travail oblige. Je dois bien reconnaître que la fête battait son plein, pour les grands et les petits, nous étions heureux tout simplement. Pour nos besoins alimentaires, rien ne manquait. L’océan nous fournissait en poissons, en animaux marins, il suffisait d’une canne à pêche et de nos mains, nous n’avions qu’à nous baisser. Vous vouliez des moules, il suffisait de les cueillir, des poulpes, il suffisait de glisser le bras entre deux rochers au bord de l’eau et ils s’accrochaient à nous. Ne restait plus qu’à les assommer. Ce n’était pas là l’occupation préférée des enfants, mais celle des parents. Pour ma part, je m’enfuyais dans ces moments-là, la mort, fût-elle celle d’un animal m’effrayait, le souvenir de ma chère Barka était toujours si présent en moi. En parlant des poulpes, je me souviens de ma toute première pêche et d’avoir pris mes jambes à mon cou tandis que l’un de ces mollusques, pourtant pas bien grands, tout blancs et crachant de l’encre noire, se fixa sur mon avant-bras. Je n’avais pas assez de jambes tout en secouant fortement cette bestiole visqueuse pour la décrocher de mon bras. Elle se cramponnait si fort à moi et toutes ses ventouses, brrr, cela m’horrifiait. Évidemment, tout le monde riait aux éclats quand je pestais en promettant de ne plus me faire prendre à chasser la pieuvre, si petite soit-elle. Pourtant, j’y suis revenue et des poulpes j’en attrapais quelques-uns par la suite. Nous passions un temps fou à ramasser des oursins aussi, quel régal alors ! Je nous revois dans ces moments-là avec le « mouchoir à cinq pointes » trempé sur la tête, mes cousines et moi à explorer les rochers. Nous devions avoir l’air fines toutes autant que nous étions avec nos coiffes maison sur le crâne, hurlant à tue-tête après nous être piqué les doigts aux hérissons de mer. Peu importait, nous avions cette faculté d’oublier vite les petits bobos, sans risquer la moindre insolation.

	Sur la grande et belle plage, il arrivait même aux grands de danser la soirée venue, pieds nus sur le sable fin, tendrement enlacés au son d’un tango langoureux qu’un de mes oncles jouait pour nous sur son accordéon. Nous, les jeunes, les observions, assis, en les singeant et tout plein de mimiques sur le visage comme pour nous moquer d’eux. Oui, quels merveilleux souvenirs que je garde de Fédala ! Il faut dire que Pâques était sacré pour mes grands-parents qui aimaient avoir leurs enfants et petits-enfants auprès d’eux. Cette année-là, je les savais tristes de n’avoir pas près de nous ma tante et mon oncle du Tlélat. À moi aussi, ces derniers manquaient. Il m’arrivait de croiser le regard de ma chère mémé, je suis sûre qu’à cet instant elle pensait comme moi, que ce temps arriverait bientôt et que nous les retrouverions enfin là-bas. Plus que quelques semaines à attendre et enfin, nous serions auprès d’eux. Je retrouverais Gamine, ma tante, mon oncle, mes chers cousins, tous les animaux de la ferme, veaux, vaches, cochons et ce grand air qui m’allait si bien. Cette année, au dernier courrier reçu, ma tante nous apprenait qu’une vache devait vêler et que le petit veau naîtrait peut-être à notre arrivée. Un passage important de cette lettre et qui m’était destiné. Je trépignais de joie à cette grande nouvelle, avec un peu de chance, je pourrais là encore assister à la naissance du petit dernier, cela voulait dire aussi que j’aurais le droit de m’en occuper. Tous ces beaux souvenirs fourmillaient dans mon esprit au point que je le rapportais de vive voix durant la récréation où j’épatais quelques copains. Je me débrouillais pas mal aussi lors d’un devoir de rédaction que nous demandait de faire la maîtresse. À cette occasion, je racontais sans me priver tout plein de détails survenus durant mon séjour à la ferme. Avec la naissance de Gamine, que j’évoquais de long en large, j’obtins la meilleure note de la classe et j’eus même droit à ce que le devoir soit affiché pour être lu par tous. J’étais fière alors. Je n’inventais rien de toutes ces magnifiques histoires que j’avais le bonheur de vivre. Ne me restait plus, lorsque je les racontais de vive voix cette fois, qu’à capter l’attention et mettre tout ce petit monde autour de moi dans la situation telle que je l’avais vécue, elle était si joliment remplie. Les soirées de douce tiédeur, nous allions nous promener mes grands-parents et moi, traverser les jardins marocains avant de nous rendre au cinéma en plein air. Un vrai régal que cette séance de cinéma. Un écran géant était installé au-dehors, quelques chaises métalliques et ma grand-mère demeurait contemplative devant un film, surtout les films d’amour quand je préférais les westerns. Je me souviens lorsque nous assistions à des scènes durant lesquelles les amoureux s’embrassaient sur la bouche, elle me fermait les yeux. C’était trop marrant. Elle adorait les acteurs américains, moi aussi ! Mon grand-père lui s’endormait durant la séance, il lui arrivait même de ronfler… ce qui mettait mal à l’aise mémé. S’il nous accompagnait, c’est qu’il tenait vraiment à lui faire plaisir. Nous rentrions à la maison tard dans la soirée, à pied tous trois, lui enserrant sa femme tendrement contre lui et moi en sautillant comme une cabrette, toujours avec la bougeotte. D’autres fois, il nous arrivait de prendre une calèche. Là, c’était du pur bonheur pour moi. Pépico, c’était le surnom que je donnais à mon grand-père, me permettait de grimper devant avec le cocher. Nous avions pour habitude de héler toujours le même cocher s’il se trouvait à son emplacement. Ce dernier me laissait tenir le harnais et lui gardait la cravache dont il ne se servait jamais, m’avait-il assuré. Ma fierté alors, conduire la carriole jusqu’à sa destination. Arrivés devant la maison, je ne manquais jamais de récompenser le cheval, grâce à son maître qui avait toujours près de lui de quoi gratifier l’animal ; une carotte ou un morceau de pain dur, rarement du sucre, mais cela arrivait. J’appris bien plus tard là encore par la bouche de mon grand-père qu’il s’était entendu avec le cocher, en lui offrant un pourboire afin que ce dernier me permette de monter devant. Que n’auraient-ils pas fait pour me rendre la vie douce mes grands-parents adorés ? Les jours s’écoulaient doucement jusqu’à celui tant attendu. La fin de l’école arrivait doucement, mais sûrement. Mes petits camarades se languissaient déjà de mon absence aussi m’empressais-je de les entourer de toute mon attention avant le grand départ. Il le fallait, nous étions de vrais amis. C’était important l’amitié et nous en faisions bon usage, sauf les fois où nous nous bagarrions pour un oui pour un non, souvent « pour de faux ». Mais les parents des uns comme des autres en savaient quelque chose eux qui nous accueillaient parfois chez eux pour une longue nuitée ou plus à leur domicile. En plus d’être des parents compréhensifs, ils tenaient à nous transmettre leur bienveillante hospitalité. C’est là et en agissant ainsi que nous apprîmes à mieux nous connaître tous autant que nous étions, juifs, arabes, français ! Je n’ai plus jamais retrouvé une telle complicité, qu’il s’agisse des enfants comme des parents devant supporter nos états d’âme, nos comportements excentriques ou non. Nous étions alors une grande et belle famille apprenant de l’autre les us et coutumes des endroits traversés. Et comme je n’avais pas trop d’argent de poche, il n’était pas question pour moi d’acheter un souvenir à ceux-là qui m’attendaient patiemment pour retrouver le chemin de l’école. Par contre, je tenais à ramener un cadeau ne fut-ce qu’un bout de bois travaillé de mes mains, mais venant d’un autre pays, qu’ils ne connaissaient pas pour quelques-uns d’entre eux !
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