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  LE RETOUR DE PHIDIAS


  Tragédie romanesque. – Manuscrit anonyme.


  Traduit de l’anglais par Julien Burgonde





  Principaux personnages par ordre alphabétique des noms propres :




  George VII : roi d’Angleterre




  Martha-Alexandra de Glücksborg : reine d’Angleterre




  Dr. Sarah Kafka-Bronstein : psychiatre psychanalyste




  Sir Christopher Mullaby : président du conseil d’administration (Board of Trustees) du British Museum




  Professeur Anthony Pearson : neurophysiologiste, (IMGART) (Institute of Molecular Genetics and Applied Reproduction Technologies)




  Phidias : sculpteur grec (490-430 avant J. C.)




  Sir Bruce Modersohn : Prix Nobel de médecine. Gynécologue, généticien, directeur de l’IMGART




  Sir Richard Shelton-Jones : premier ministre du Royaume-Uni




  Sir David Spitfire : chef du bureau MI6 (Military Intelligence 6e bureau) du SIS (Secret Intelligence Service) du Royaume-Uni




  Mélissa Stanswick : conservatrice des antiquités grecques et romaines du British Museum




  Aristotélès Vritsios : directeur des antiquités du site archéologique d’Olympie




  Personnages qui ne font que passer mais jouent néanmoins un rôle essentiel dans le déroulement des scènes où ils figurent (par ordre d’apparition) :




  Démétrios Philippakis : conducteur d’engins sur le site archéologique d’Olympie




  Nikos Tomatis : directeur de l’Ephorat des antiquités, Athènes




  Vassiliu Caropolis : ministre grec de la culture




  Tirésias : devin grec, préposé à l’accueil des mortels aux enfers




  Ruggiero : marbrier à Carrare (Toscane)




  Antonella : aubergiste à Colonnata (Toscane)




  Paola Antonacci : conservatrice du Musée de l’Académie à Florence




  Gavrilos Lytsioulis : conservateur du Musée d’art populaire d’Athènes.




  Sans oublier les divinités de l’Olympe et des enfers, nymphes, dryades et hamadryades, érinyes, moires et autres créatures immortelles, qui tout en restant invisibles et muettes n’en tirent pas moins les ficelles.




  We are such stuff as dreams are made on,


  And our little life is rounded with a sleep…1


  


  


  Nous sommes tissés de la même étoffe que nos rêves,


  et notre misérable existence flotte dans un songe…




  

    




    

      1 William Shakespeare, La Tempête.
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Acte I


  BRANLE-BAS À LONDRES ET OLYMPIE
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Acte I Scène 1


  Convocation d’une réunion extraordinaire du Board of Trustees2





  Un soir d’hiver, alors qu’on croyait la nuit déjà venue, un rayon de soleil illumina soudain la façade du British Museum. On le vit jouer sur les colonnades du temple et faire surgir les dieux du fronton sous un ciel sombre.




  Lentement, les derniers visiteurs quittaient les lieux, comme s’ils voulaient suspendre le temps jusqu’aux grilles, cruelles frontières des merveilles du passé et des tourments du présent.




  Tout en s’éloignant, ils croisèrent quelques hommes et femmes qui se hâtaient vers le musée. Les gardiens les saluaient cérémonieusement et sans exiger le moindre sésame, leur ouvraient une porte interdite au public.




  Chacun des membres du Board of Trustees avait été averti de la tenue d’une réunion extraordinaire. Une telle invitation était une première. Leur assemblée régulière bimestrielle datait seulement de deux semaines. Aussi, l’objet de la séance devait être d’importance.




  Après s’être assis autour d’une large table ovale, ils découvrirent le porte-document vert émeraude, gravé or au chiffre du musée. Vide, dépourvu de l’habituel ordre du jour. Tous les membres étaient présents, cinq femmes et une vingtaine d’hommes, pour la plupart quinquagénaires ou au-delà. Une jeune Créole était également présente. Bien qu’elle ne fût pas membre du Board, elle semblait connue de tous.




  Sir Christopher Mullaby, leur chairman depuis une bonne décennie, entra. Il avait accompli une carrière de diplomate de haut rang, ex-ambassadeur du Royaume-Uni en France, Russie, aux États-Unis, au Japon et en d’autres lieux. Féru d’archéologie, d’ethnographie et d’art sous toutes ses formes, il ajoutait à ses talents un véritable génie organisateur. Sa courtoisie, son affabilité, son écoute l’avaient rendu très populaire, désarmant et même séduisant ses rares détracteurs. Grand, svelte, le dos d’une rectitude juvénile, il se dirigea vers son fauteuil et s’assit alors que tous se levaient pour saluer son arrivée. Son visage d’ordinaire souriant affichait une gravité insolite. Le silence se fit aussitôt. D’un regard circulaire, il dénombra les membres du Board, les dévisageant tour à tour. Sa voix, avec une admirable diction oxfordienne, s’éleva :




  – Mesdames, messieurs, je vous remercie d’être ici au grand complet alors que je vous ai convoqués avec un délai d’une inconvenante brièveté. Tout d’abord, je vous demande le secret le plus absolu sur la séance qui va suivre, y compris vis-à-vis de vos familles et de vos proches amis. Je le sais mieux que quiconque : nos statuts exigent que chacune de nos réunions fasse l’objet d’un compte-rendu public. Cependant, à la demande de sa majesté notre roi George VII et de notre premier ministre, cette règle ne sera pas appliquée ce soir. Si l’une ou l’un d’entre vous se trouvait en désaccord avec cette procédure, je le prierais de bien vouloir quitter la salle, tout en gardant secrète la tenue de cette réunion.




  Personne ne bougeant d’un pouce, Sir Christopher poursuivit d’une voix plus sourde et solennelle :




  – Pour formaliser ce serment, je vous demande maintenant d’approuver de vive voix cet engagement d’honneur.




  Comme un grondement de tonnerre retentirent alors une trentaine d’« I approve » se prolongeant pendant quelques secondes.




  – Voici les faits, reprit alors Sir Christopher, visiblement soulagé de ce soutien unanime. Il s’agit des marbres de lord Elgin et du gouvernement grec. Des informations irréfutables en provenance de nos services secrets…




  Les marbres de lord Elgin… Une rumeur parcourut l’assemblée, sorte de grognement prolongé d’un gros chien terre-neuve dérangé dans son sommeil. Comment cette histoire vieille de plusieurs siècles pouvait-elle à nouveau semer le trouble au sein de cette vénérable institution ? Telle le monstre du Loch Ness, la voici qui remontait des ténèbres. Les marbres d’Elgin, il était convenu d’appeler ainsi les sculptures du Parthénon qui furent sauvées de l’abandon et de la destruction par lord Elgin de 1801 à 1803 puis acquises en bonne et due forme quelques années plus tard par le British Museum, constituaient une ensemble de douze statues dégagées des deux frontons, cent cinquante-six dalles sculptées, détachées de la frise des panathénées, quinze bas-reliefs, les métopes, toutes de la main de Phidias et des maîtres-sculpteurs de son atelier, sans oublier une des cariatides de l’Érechthéion. Bref, un legs inestimable qui avait largement contribué à la gloire du musée et continuerait de le faire, à moins que… Mais quelle était donc cette nouvelle menace ?




  La voix brisée, Sir Christopher poursuivit :




  – Le firman. On vient de retrouver dans les archives ottomanes l’original du firman qui fut délivré à lord Elgin, à l’époque ambassadeur d’Angleterre à Constantinople, en réponse à sa demande de recherches sur le site de l’Acropole.




  Une nouvelle salve de grognements, plus longue et plus sonore que la précédente, trahit le trouble grandissant de l’assemblée. Le firman était le manuscrit officiel accordé par le Sultan de la Sublime Porte, l’Empire ottoman, qui occupait alors toute la Grèce. Sur lui seul reposait l’argument juridique le plus solide de la non-restitution à la Grèce de ce trésor inestimable. L’unique document d’époque était une traduction en anglais autorisant lord Elgin à dégager et à emporter des pierres de cette carrière à ciel ouvert qu’était devenu le Parthénon au début du XIXe siècle. Bien sûr on se gardait de préciser que cette traduction était l’œuvre de Giovanni Battista Lusieri, peintre et secrétaire italien de l’ambassadeur britannique. L’original en langue ottomane, malgré d’incessantes recherches, semblait perdu à jamais, ce qui confortait le bien-fondé de l’opération de sauvetage entreprise par lord Elgin.




  – Le document original, reprit Sir Christopher, découvert fortuitement par un archiviste turc du musée de Topkapi, vient d’être vendu à prix d’or au gouvernement grec. Son authenticité est hélas indiscutable. Il contredit en tout point la traduction de Lusieri. L’autorisation concernait seulement la manipulation des blocs de marbre pour prise de relevés et de dessins. Elle excluait formellement tout détachement de sculpture en place sur l’édifice, ainsi que tout enlèvement de pierres au sol hors de l’enceinte de l’Acropole. Le gouvernement grec prépare une nouvelle demande de restitution de la totalité des sculptures du Parthénon. À la lumière des termes de l’original du firman, le gouvernement grec considère le British Museum coupable d’acquisition d’œuvres volées, puis de recel depuis plusieurs siècles. Avant de nous consulter, sa majesté a bien sûr pris conseil auprès des meilleurs juristes du royaume. Notre affaire est mal engagée. Certes nous pourrions faire durer la procédure pendant plusieurs années mais in fine nous serions condamnés. Ce désaveu, joint à la longueur de nos tergiversations, aurait un effet dévastateur sur l’image du Royaume-Uni, à l’intérieur comme au-delà de nos frontières. Je vais maintenant vous donner lecture de la requête de notre souverain :




  Le Board des Trustees est encore à ce jour le propriétaire légal des marbres du Parthénon exposés au British Museum et à ce titre, la seule assemblée autorisée à conseiller le gouvernement sur la stratégie à adopter face à cette situation nouvelle. Il lui revient donc de proposer une ou plusieurs démarches visant à décourager le dépôt d’une procédure juridique et à inciter le gouvernement grec à une négociation pragmatique. Notre objectif le plus optimiste serait alors de permettre à l’Angleterre de sortir la tête haute de cette épreuve et mieux encore de ne pas restituer la totalité des marbres d’Elgin.




  Une discussion houleuse s’ensuivit. La colère et la déception, la fierté britannique bafouée, donnèrent lieu à quelques commentaires excessifs ou déplacés que Sir Christopher, de sa voix la plus calme, fit taire promptement.




  – Mesdames et Messieurs, vous comprendrez sans doute mieux pourquoi il est parfois indispensable que notre droit d’expression soit protégé par le secret de nos échanges. Vous me pardonnerez la liberté que j’ai prise en nous épargnant l’obligation d’un rapport écrit de cette séance…




  Quelques rires étouffés fusèrent. Sir Christopher demanda le silence et s’exprima avec une amicale mais pressante autorité :




  – Permettez-moi Mesdames et Messieurs de résumer et de préparer notre travail afin de répondre au vœu de sa majesté et de notre premier ministre. Toutes les compétences de notre société civile et muséographique sont réunies au sein de notre assemblée. Il s’agit de ne pas nous disperser en de multiples propositions mais de rassembler nos énergies et notre expérience pour aboutir à quelques projets. Trois ou quatre tout au plus, qui soient réellement innovants. Sa majesté a insisté sur ce critère. Vos suggestions doivent être audacieuses et comporter toutes les garanties d’une faisabilité prompte et efficace. Vous comprenez maintenant la présence parmi nous de Mélissa Stanswick, conservatrice en chef des antiquités grecques de notre musée, qui sera à votre entière disposition pour vous apporter toutes les informations historiques et techniques concernant les chefs-d’œuvre que nous allons tenter de préserver en nos murs.




  Mélissa se leva, non pour prendre la parole mais par déférence pour l’assemblée des Trustees et son chairman. Visage d’ébène cuivrée, port alliant noblesse et humilité, austère robe noire serrée à la taille par un simple cordon, laissant planer le mystère sur les formes qu’elle dissimulait. Son apparence détonnait parmi les autres femmes, toutes vêtues de tailleurs raffinés, arborant colliers, broches et bracelets qui n’auraient pas dépareillé une vitrine du musée.




  Sir Christopher sourit à Mélissa et, l’invitant à se rasseoir, enchaîna :




  – Dernières précisions sur l’organisation de votre mission : pas de mails ou de téléphone. Vous vous réunirez chaque jour ici à dix heures du matin. Vous formerez autant de groupes que vous définirez de projets. Vous avez carte blanche pour choisir thèmes et membres composant chaque groupe. Je vous retrouverai dans une semaine exactement. Même lieu, même heure, pour la seconde réunion extraordinaire de notre Board qui sera consacrée à la présentation et à la discussion de vos propositions. Au travail mes amis, pour l’honneur de notre roi, de notre nation et de notre maison.




  Chacun se leva, conscient de la gravité de la situation et de la responsabilité qui lui était confiée. On se quitta sans un mot. Au rez-de-chaussée, les gardiens du musée attendaient le passage du groupe pour refermer la porte à triple tour derrière eux.




  L’un après l’autre, les Trustees et Mélissa s’évanouirent dans le brouillard londonien.




  

    




    

      2 Board of Trustees : conseil d’administration (note du traducteur).


    


  




  
Acte I Scène 2


  Un simple coup de pelle à Olympie





  Aujourd’hui, il serait bien difficile au visiteur des ruines d’Olympie d’imaginer l’aspect de la ville au Ve siècle avant notre ère.




  La zone archéologique est une vaste étendue parsemée de blocs de pierres ; çà et là des murets délimitent les fondations d’édifices disparus. Des colonnes et des piliers reconstitués par les archéologues se dressent vers le ciel comme les bras des victimes émergeant des décombres après un tremblement de terre. Une végétation folle pousse partout. De grands arbres apportent un peu d’ombre, de fraîcheur et le bruit du vent. En dehors de l’été, on y rencontre peu de touristes. C’est un endroit paisible où l’on peut encore rêver.




  Olympie, lieu sacré, partagé et entretenu pendant près de dix siècles par toutes les cités de la Grèce antique malgré leurs incessantes rivalités, dissensions et guerres. Le vent descendu de la forêt d’oliviers du mont Kronion apporte les murmures d’un passé lointain au voyageur qui sait les entendre. L’histoire des temps, non pas celui des hommes, mais le temps des dieux des origines : Gaia, la terre-mère, émergea du chaos lors d’une sorte de big bang de la mythologie. Elle engendra Ouranos, dieu du cosmos, qui la couvrit. De cet inceste primordial naquirent les titans, les titanides, les cyclopes et les hécatonchires, géants aux cent bras. L’un des titans, Kronos, choisit pour femme sa sœur Rhéa, une titanide, et de cette union naîtront Zeus, futur roi des dieux, Hadès, roi des enfers, mais aussi Hestia, Déméter, Héra, Poséidon… L’immortalité et l’ignorance de ce que plus tard les hommes appelleront l’immoralité, favorisèrent d’innombrables accouplements. L’arbre généalogique des dieux est un périlleux labyrinthe dans lequel les anciens Grecs eux-mêmes se perdirent, nous laissant au fil du temps d’inextricables interrogations d’ascendance dont la difficulté du prélèvement de l’ADN divin ne facilite guère la résolution.




  Revenons à Olympie, sur les rives du fleuve Alphée où Zeus, encore enfant, fut caché pour échapper à la folie meurtrière de son père Kronos, qui dévorait sa progéniture afin qu’elle ne le détrônât pas au sommet de l’univers. Il nous faut en arriver maintenant aux temps où dieux et créatures mortelles cohabitèrent : un peuple grec très ancien, les Pélasges, édifia un temple à Kronos sur la colline qui porte encore la trace de son nom, le mont Kronion puis un autre sanctuaire qui au fil des temps deviendra le Temple de Zeus au centre de l’enceinte sacrée d’Olympie. Invisibles, les dieux des anciens Grecs ? À nos yeux peut-être, mais pas aux leurs qui les reconnaissaient dans l’air, les eaux, les pierres, les arbres, le feu. Ainsi, le fleuve Alphée, dieu-fleuve du Péloponnèse était fils du titan Océan et de sa sœur Téthys. L’inceste fut un mode de reproduction très répandu chez les dieux antiques, mais on le retrouve également à l’origine d’une autre lignée familière, celle de la descendance des enfants d’Adam et Ève, bien que ce sujet reste tabou.




  Dans la nuit des temps, la nymphe Aréthuse se baigna dans le fleuve Alphée qui, pour la posséder, se mua en chasseur et la poursuivit en traversant la mer jusqu’en Sicile, sur l’île d’Ortygie. Croyant protéger la virginité de sa compagne, la déesse Artémis la transforma en une source. Depuis lors, on raconte que le fleuve Alphée, plongeant sous la mer Ionienne, resurgit en Sicile, remontant jusqu’à la source d’Aréthuse pour y répandre ses flots de semence.




  Les Jeux Olympiques sont un épisode plus tardif dans l’écoulement des temps. Héraklès, fils de Zeus et d’Alcmène reine de Tirynthe, accomplissant l’un de ses travaux, détourna le fleuve Alphée afin de nettoyer les écuries d’Augias. Pour célébrer son exploit, il organisa une course d’une longueur de six cents fois celle de son pied. Le vainqueur était ceint d’une couronne d’oliviers du bois sacré du mont Kronion. Ainsi naquirent le stade d’Olympie et les Olympiades. Puis la légende des Jeux rejoignit l’histoire, il y a près de vingt-huit siècles, devenant pour les Grecs la mesure du temps.




  Phidias entra enfin dans les archives d’Olympie en l’an 437 avant J. C., soit un an avant la quatre-vingt-cinquième Olympiade, quand on l’y appela pour réaliser la colossale statue de bronze, d’or et d’ivoire de Zeus3, aujourd’hui disparue mais qui fut l’une des sept merveilles du monde antique. Au voisinage des fondations du Temple de Zeus se dressent quelques pans de murs. C’est tout ce qui reste de l’atelier de Phidias.




  Cette œuvre achevée, Phidias revint à Athènes en l’an moins 433. Accusé de détournement d’or et d’ivoire par ses rivaux et ennemis, blanchi de cette calomnie mais néanmoins condamné à l’exil, il se réfugia à Olympie où il mourut peu après sans que la date exacte de son décès ne nous soit parvenue. On ne retrouva jamais sa sépulture. Derniers vestiges exhumés de la terre de son atelier, les fragments d’un pichet à vin, une œnochoé à décor peint, portent la phrase : « J’appartiens à Phidias ».




  Adossé au fût d’une colonne cannelée du Temple de Zeus, un voyageur rêve quand soudain le grondement d’un moteur violente le chant des cigales. Un bulldozer avance lentement, manœuvrant avec précaution dans les allées du site archéologique. Il se dirige vers le lieu-dit de la terrasse des Trésors4, passe derrière les derniers vestiges sur les pentes basses de la colline. Le conducteur descend de son engin. Il discute avec le contremaître qui l’attendait là pour lui indiquer l’endroit où creuser une tranchée. Il ne s’agit pas de fouilles mais de préparer le terrain pour l’installation de toilettes et leur drainage dans une fosse septique, par souci du confort des touristes mais aussi pour prévenir les dépôts sauvages de ceux d’entre eux qui abusaient de ce lieu un peu reculé pour se soulager sans retenue à l’abri des regards. Trois ans avaient été nécessaires pour obtenir l’aval des autorités, puis deux ans de plus pour la mise à disposition du budget. Maintenant il fallait faire vite pour que le cabinet d’aisance soit fonctionnel avant le début de la saison.




  La pelle s’enfonça dans le sol, dégageant avec netteté la terre nue sous le tapis de gazon. Des sédiments sablonneux parsemés de graviers se détachaient facilement, laissant des parois nettes qui ravirent le conducteur de l’engin, fier de la propreté de son travail. La tranchée était maintenant profonde d’un bon mètre. Encore deux ou trois pelletées et le niveau prescrit par l’ingénieur serait atteint. Soudain les dents se bloquèrent, stoppant net l’engin qui se cabra et retomba aussitôt. Le conducteur comprit qu’il venait de toucher un rocher. Un peu surpris, cependant, il descendit inspecter le sol, dégagea les gravats recouvrant les dents de la griffe : une surface lisse apparut, rayée par le choc avec l’outil mais pas trop endommagée. Sûr, ce n’était pas du rocher. Avec précaution, il enleva la terre en suivant le plan horizontal de cette dalle blanche. Au bout d’une trentaine de centimètres, l’homme suspendit ses efforts. Il n’était qu’un simple conducteur d’engins mais il avait compris que là-dessous quelque chose n’était plus de sa compétence. Le contremaître était parti depuis longtemps, mais c’était le directeur qu’il fallait prévenir.




  Il laissa sur place son engin car il irait plus vite à pied. Il courait, pressentant que la nouvelle qu’il allait annoncer à son chef serait bien accueillie et lui vaudrait un compliment, peut-être même une bouteille et un petit billet. Il fallait traverser tout le site pour rejoindre le musée et les locaux administratifs. Tout essoufflé, il parvint à la porte d’Aristotélès Vritsios. Il allait cogner mais suspendit son geste car une musique lui parvenait. C’était un air de violon, beau comme un torrent qui cascade sous une frondaison. Il attendit que s’achève le chant de l’instrument puis frappa timidement. Un rude « Entrez ! » retentit.




  Aristotélès se tenait devant lui, son violon à la main, debout devant le pupitre sur lequel se déployait la partition de la Chaconne de la deuxième Partita pour violon seul de Jean-Sébastien Bach. Grand, corpulent, la chevelure argentée en bataille, un regard d’oiseau de proie, il aurait pu sembler terrifiant mais le violon dans une main et l’archet dans l’autre adoucissaient ce portrait. Le patron connaissait et traitait bien chacun de ses employés mais il se montra agacé d’être dérangé par son conducteur d’engins de terrassement.




  – Mais que fais-tu ici Démétrios, tu vois bien que je travaille.




  – Monsieur le directeur, je creuse le trou pour les chiottes…




  – Et alors ? C’est pour me dire ça que tu viens interrompre un prince de la musique et son talentueux interprète ! Tu offenses un génie, le grand Jean-Sébastien Bach et tu troubles son humble serviteur qui est aussi, je te le rappelle, ton directeur, le vieil Aristotélès.




  – Pardon monsieur le directeur, je crois bien que j’ai trouvé quelque chose qui va vous intéresser. Une grosse pierre, mais je ne suis pas sûr qu’elle soit naturelle, on dirait plutôt une dalle, une grande dalle bien lisse…




  Une bouffée de chaleur envahit le visage d’Aristotélès. Sans doute une poussée d’hypertension artérielle provoquée par une forte émotion chez ce sexagénaire sensible et colérique. Nommé depuis plus de quinze ans directeur des recherches archéologiques d’Olympie, il n’avait rien trouvé qui vaille, mais ce n’était pas sa faute. Il avait dû courber l’échine et suivre à la lettre les instructions de l’Ephorat des antiquités d’Athènes : faire l’inventaire des dizaines de milliers de pierres taillées jonchant le site, les enregistrer en trois dimensions avec des mesures au laser, entrer toutes les données sur de puissants ordinateurs qui de temps à autre avaient permis d’emboîter deux ou trois fragments de colonne. Un travail de Romain, difficile à digérer pour un Grec. Certes, il supervisait la mission de toute une équipe d’informaticiens. Mais en réalité, ces techniciens régentaient le fil de ses jours avec la bénédiction d’Athènes, lui laissant les corvées de rédaction de formulaires kafkaïens, les demandes de subventions dont celle du budget d’installation d’une cabine de toilettes pour les touristes. Misérable fin de carrière pour ce Macédonien, fier Grec du nord, grand découvreur de tombes inviolées et qui, à six mois de la retraite, ne trouvait sa consolation que dans la périlleuse exécution de la Chaconne.




  Les voici tous deux, Démétrios et Aristotélès, contemplant le fond de la tranchée. Le directeur, oubliant les douleurs de sa coxarthrose bilatérale, se laisse glisser au fond du trou. De la main il chasse la terre et les gravats du dessus de la pierre, creuse du bout de ses ongles pour dégager un peu plus la surface s’enfonçant sous la paroi de la tranchée.




  – Démétrios, va me chercher quelques outils de grattage, une brosse et une lampe frontale. Il faut aller doucement. Je voudrais essayer de comprendre avant de te demander de creuser plus large avec la pelle du bulldozer.




  Assis, les jambes dans la tranchée, Aristotélès réfléchit. C’est un marbre. Un très beau marbre que ses doigts ont aussitôt reconnu, même si ses yeux ne le peuvent encore à cause des souillures de la surface : un marbre pentélique ! Sa texture si fine, les veinules vert d’eau presque transparentes qu’il croit discerner. Ce n’est pas un marbre d’ici, où l’on trouve surtout des matières à gros grains, plus rugueuses ; celles dont on fit les colonnes doriques du Temple de Jupiter tout proche. Le marbre pentélique vient de l’Attique, au nord d’Athènes. C’est celui dans lequel Phidias et les artistes de son atelier sculptèrent la statuaire du Parthénon. Ce marbre, on l’appelle aussi Vrilissos ou encore Vrilittos. Étrange signe du destin, son nom, Vritsios, en est une sorte de fusion phonétique.




  Aristotélès frappe la dalle du talon. Un son creux lui répond qui ne laisse aucun doute : elle repose sur du vide !




  Les outils sont là et la lampe frontale. Il creuse avec ardeur pour élargir la vue de la surface de la pierre, refuse farouchement l’offre d’aide de Démétrios. Il sait ce qu’il recherche quand, soudain, voici une lettre gravée : c’est un S ! Puis une autre : A… puis un I. Mais beaucoup de noms grecs se terminent par IAS… Alors il se met à creuser un peu plus à gauche. Victoire ! Un Phi : Ф.




  Il hurle de joie. Il rit. Il pleure. Sueur et larmes mêlées ruissellent sur son visage.




  Il ne reste que deux lettres qui soudain complètent la magie de l’instant, quand dans la vacillante lumière apparaît le nom du plus grand sculpteur de tous les temps :




  Фειδίαs




  Aristotélès est revenu à son bureau. Il a demandé à Démétrios de couvrir la tranchée avec une bâche et d’en défendre l’accès par une dérisoire pancarte « Travaux. Danger ! » Puis il a exigé le secret absolu.




  Une joie fauve lui déchire le cœur. Son cerveau tente de calmer la monstrueuse vague qui lui monte à la tête. « Je viens de trouver le tombeau de Phidias ! Moi, Aristotélès Vritsios, mis au placard depuis si longtemps par une administration sans égards pour tout ce que je lui ai donné depuis quarante ans ! Certes ce marbre est ancien, il porte le nom de Phidias, comme sur le pichet. Le maître avait certainement fait venir des marbres pentéliques pour son atelier. Peut-être étaient-ils marqués à son nom puis ont été employés pour d’autres usages après sa mort ? Mais par tous les dieux de l’Olympe, ça sonne creux en-dessous ! Ça ne peut pas être une simple dalle. Mais si c’est un tombeau, pourquoi l’aurait-on creusé derrière la terrasse des Trésors ? Ce n’est pas un cimetière. On ne sait rien de la mort de Phidias, ni date, ni circonstances. Mais il était en disgrâce. Exilé. Peut-être qu’à sa mort, ses compagnons l’ont allongé dans un simple sarcophage fait de la pierre qu’il aimait, puis déposé une nuit en ce lieu où personne ne penserait le chercher. Ils ont gravé son nom afin que longtemps après leur disparition, on puisse identifier leur maître et lui rendre enfin l’hommage qu’il méritait. Et c’est moi, Aristotélès, qui vais rendre au monde celui que l’on croyait à jamais disparu dans la nuit et la poussière des temps ! »




  Les doutes sont d’affreux nuages de l’esprit. Aristotélès vient de les chasser. De retour à son logement de fonction, il ne tient pas en place et tourne en rond. S’assied, se relève aussitôt, saisit son violon, le porte à son cou, là où une petite ecchymose trahit la longue fraternité de l’homme et de son instrument. Il lève son archet et, le visage transfiguré de bonheur, joue mieux qu’il ne l’avait jamais fait les vingt minutes de la Chaconne de la Partita pour violon seul de Jean-Sébastien Bach.




  

    




    

      3 Phidias réalisa deux statues géantes chryséléphantines (d’or et d’ivoire), celle d’Athéna au Parthénon puis celle de Zeus à Olympie.


    




    

      4 Les Trésors étaient de petits temples votifs édifiés pour abriter les dons offerts par de riches visiteurs aux divinités des cités sanctuaires.


    


  




  
Acte I Scène 3


  À Athènes, on ne plaisante pas avec la discipline…





  L’après-midi de ce jour mémorable, Aristotélès prit la décision d’informer son autorité de tutelle, l’Ephorat des antiquités d’Athènes. Certes, il avait hésité. Peut-être devrait-il d’abord ouvrir le tombeau, vérifier son contenu et les prévenir plus tard mais il lui serait reproché de ne pas avoir signalé aussitôt sa découverte et puis, il se l’avouait, il était tellement impatient de leur envoyer à la figure toute sa joie et sa fierté qu’il ne voulait pas attendre un jour de plus.




  Il décrocha le téléphone et demanda Nikos Tomatis, le directeur de l’Ephorat. Après quelques échanges de banalités, il annonça d’une voix presque indifférente :




  – Ah, au fait, il ne faut pas que j’oublie de te dire, je viens de retrouver le tombeau de Phidias. Je me doutais bien qu’il devait être par là, j’avais quelques indices. Mais je n’avais pas voulu t’en parler avant d’en être sûr. On a creusé une petite tranchée et il était bien là où je l’avais localisé…




  Stupeur à l’autre bout du fil ! Puis après un silence :




  – Elle est bien bonne Aristotélès ! Quel bouffon ! Tu n’as pas changé. Ah ça fait du bien de rire. Tu sais, ici ce n’est pas toujours drôle non plus.




  – Mon cher Nikos – reprit Aristotélès avec lenteur, jouissant de l’émission de chaque mot –, ce n’est pas une plaisanterie. Je viens de vivre la plus grande émotion de ma vie et je voulais te l’annoncer en premier pour te remercier, toi qui as eu l’insigne générosité de me nommer à Olympie pour y compter sans fin les cailloux. Tel Thanatos, tu as cru condamner Sisyphe, le dos ployant sous le poids du rocher qui dévale à nouveau la pente chaque fois qu’il atteint le sommet de la montagne. Mais tu n’es pas Thanatos et je ne suis pas Sisyphe.




  D’une voix glaciale contrastant avec l’emphase joyeuse et vengeresse d’Aristotélès, Nikos demande des précisions. Informé plus en détail de l’état de la découverte, il soulève des arguments logiques et implacables :




  – Mais enfin, c’est quoi, ce cirque ! Tu as perdu la tête ! Comment peux-tu affirmer qu’il s’agit d’un tombeau ? Et qui plus est du tombeau de Phidias ? Sans doute, un de tes ouvriers a enterré une dalle sur laquelle il a gravé le nom de Phidias et en ce moment toute ton équipe rigole du bon tour qu’ils t’ont joué ! Écoute-moi bien : je t’ordonne de reboucher le trou immédiatement. Je t’envoie dès que possible deux de mes collaborateurs. Sous leur contrôle, tes terrassiers dégageront toute la surface de cette dalle et son pourtour. Nous ne t’épargnerons pas le ridicule auprès de tes employés mais au moins il ne rejaillira pas sur le Ministère des antiquités grecques. Et si tu n’obéis pas, c’est la retraite anticipée avec les pénalités salariales que tu connais. Alors, pas de discussion. Exécution. À bon vent, salut.




  Et Nikos raccrocha.




  L’écouteur à la main, Aristotélès se figea. Une fois encore, les Athéniens condamnaient Phidias à l’exil.




  Trop c’est trop. Trop de bonheur et d’extase vous gonflent les veines, vous élevant au firmament des dieux ! Et l’instant d’après, l’aboiement furieux de votre supérieur vous rabroue comme un enfant, vous casse et vous humilie. Aristotélès suffoque. Ce coup de poignard lui meurtrit le cœur. Des vrilles taraudent ses carotides. Il doit s’allonger un moment, redoutant l’accident vasculaire cérébral ou l’infarctus dont il connaît les prémices.




  L’orage se dissipe peu à peu. Une autre vérité se dessine alors dans ses pensées. On veut lui voler sa découverte. Il y a bien longtemps que personne dans toute cette administration centrale n’a fait semblable trouvaille. Et ce sont les deux sbires de l’Ephorat et son directeur qui vont s’en attribuer tout le mérite. Il les entend déjà : « Tu sais, toi tu vas partir en retraite, tu n’as plus besoin de rien pour ton avancement, tu as fait de belles découvertes en ton temps, laisse la place aux jeunes. Rassure-toi, on n’oubliera pas de mettre une petite ligne en fin de la publication que nous signerons pour rappeler que tu étais alors le directeur des antiquités d’Olympie… »




  Mais une autre voix lui souffle : « Ils ont peut-être raison. Tu te fais bien des idées sur la fidélité et l’attachement de ton équipe. Ne les entends-tu pas rire parfois derrière ta porte quand tu joues du violon, ou changer de conversation lorsque tu t’assieds à leur table à la cafeteria du musée ? »




  En lourdes pulsations, le sang monte à sa tête. Aristotélès n’en peut plus. Il appelle Démétrios et lui demande de venir sur-le-champ avec une perceuse, une mèche de quinze centimètres, une batterie et l’endoscope à fibre optique.




  Dix minutes plus tard, la bâche enlevée, les deux hommes dégagent la surface de la pierre pour y prendre un meilleur appui. Démétrios amorce un trou dans la dalle, change deux fois de foret car elle résiste, elle est épaisse. On s’impatiente. On se découragerait presque, quand soudain l’outil s’enfonce d’un coup jusqu’au collet. La dalle est perforée. Aristotélès s’y agenouille. Il descend la fibre par le trou, approche son orbite de l’oculaire. Il murmure : « Ce n’est pas un tombeau… » Puis rugit : « C’est un sarcophage ! Et il n’est pas vide. Je vois des fragments de tissus, je vois des ossements, je vois un maillet, je vois un ciseau, un burin, une gradine… »




  Il s’effondre sur la dalle. Le contremaître le relève. Le visage d’Aristotélès est décomposé, maculé de terre et de la poussière du marbre :




  – C’est lui ! C’est Phidias, reposant avec ses outils. Je l’ai retrouvé. Et personne ne me le prendra !




  De retour à son bureau, branle-bas de combat. Tout le monde sait. Démétrios, hélas, n’a pu tenir sa langue. Il raconte à qui veut l’entendre ce qui vient de se passer, ce qu’il a vu, en reprenant lui-même le fibroscope pendant qu’Aristotélès recouvrait ses esprits, allongé dans l’herbe au bord de la tranchée. Le directeur est bien trop ému pour tenter d’éteindre le feu de la nouvelle. Il est tellement heureux de voir ses collaborateurs injustement accusés, partager sa joie, le féliciter, le réconforter. On se serre aux épaules, on s’embrasse. Verres et bouteilles de vin sortent d’on ne sait où. Clameurs et rires, rythmés par les claquements des tire-bouchons. Aristotélès parle. La gorge serrée, il remercie et demande un silence total sur cette découverte jusqu’au lendemain. Le soir même, il préviendra la presse et assure que le mérite rejaillira sur tout le personnel du site archéologique d’Olympie. On applaudit. On écrit ensemble une page de l’histoire. « Nous avons retrouvé notre Phidias et nous le crions au monde entier. »




  Quelques heures plus tard, toute la planète apprend que les archéologues d’Olympie ont mis à jour la sépulture de Phidias.




  À Londres, Mélissa est triste. Au bout de quatre jours de travail, les membres du Board des Trustees tergiversent interminablement. Parmi la demi-douzaine de projets en voie d’élaboration, aucun ne semble recueillir un soutien élargi.




  Ce soir, elle est revenue lasse dans son petit appartement de Little Russell Street, à deux pas du British Museum. Elle ouvre la télévision sur une chaîne d’informations continues pour apprendre ce qui se passe dans le monde mais aussi pour se laver l’esprit encombré de discussions d’où rien de nouveau ne sortira, elle en est sûre.




  Mais comment se détendre quand on annonce comme chaque jour attentats, échecs diplomatiques, rencontres syndicales laborieuses ? Elle ferait mieux d’écouter un peu de musique. Elle hésite entre l’Ave verum et la Fantaisie en ré mineur de Mozart, avance l’index pour interrompre la radio quand soudain : « À Olympie, des archéologues grecs… »




  Un grand trouble l’envahit, lui descend dans le ventre, les cuisses et les jambes. Elle s’allonge à même la moquette, ne saisissant ni la nature, ni la raison profonde de ce malaise. Abasourdie, comme foudroyée.




  La foudre est l’arme de Zeus, avec laquelle il terrassa Kronos et les titans pour devenir le maître de l’univers. Elle comporte trois éclairs. Le premier avertit. Le second punit. Le dernier réduit en cendres. Voici donc Mélissa avertie.




  En cherchant le sommeil, une pensée lui apporte enfin un peu de sérénité : Phidias depuis son tombeau lui adresse un signe.




  
Acte I Scène 4


  Phidias mort modifie le cap du Board des Trustees





  Il restait deux jours de travail aux membres du Board des Trustees avant de présenter leurs projets en seconde réunion extraordinaire. Se retrouvant comme chaque matin depuis cinq jours, tous arrivèrent un peu plus tôt que d’habitude, sans s’être pour autant donné le mot. Prenant le café ou le thé servi par le personnel déférent des cuisines du musée, il n’y avait d’autre sujet de conversation que la découverte de la tombe de Phidias. Aucun d’entre eux n’imaginait que cette coïncidence changerait quoi que ce soit à leur programme de travail. Pas question de remettre en cause un iota du contenu péniblement élaboré par chaque groupe. Mais cette étonnante nouvelle stimulait chacun pour y trouver des arguments en faveur du projet qu’il défendait, quand bien même il eût été diamétralement opposé aux autres sur le fond. Bref, de quoi pimenter un peu leurs échanges et offrir une distraction salutaire sur ce qui restait à accomplir en cette rude semaine.




  Soudain, les conversations cessèrent. Sir Christopher venait d’entrer dans la salle de réunion, où on ne l’attendait pas avant deux jours. Il serra toutes les mains et prit place dans son fauteuil présidentiel.




  – Mes amis, vous connaissez tous la nouvelle. Elle n’a pas encore été authentifiée par les autorités grecques mais il ne faut surtout pas attendre qu’elle le soit avant de prendre en compte les bouleversements qu’elle va engendrer pour notre mission. Je vois la surprise sur certains visages. Sachez que le gouvernement grec utilisera au maximum l’intérêt, la curiosité, l’émotion que va provoquer sur toute la planète ce coup de projecteur sur Phidias. Ce génie de l’humanité fut, avec Périclès, l’emblème de la révolution de l’esprit dont nous autres, peuples civilisés sommes tous redevables. De Périclès, il ne reste qu’un buste de soldat casqué et le souvenir d’un fondateur de la démocratie. Ce n’est pas négligeable mais c’est abstrait. De Phidias subsiste le Parthénon, inamovible, et, bien qu’en ruines, modèle insurpassable de proportions, d’équilibre et de beauté intemporelle. De Phidias aussi et surtout, son œuvre sculptée et celle de son atelier, dont la majeure partie parvenue jusqu’à nous est encore dans nos murs sous votre vigilante protection. La sculpture de Phidias a transformé le regard des hommes sur eux-mêmes, les représentant non à l’image puissante et rigide des dieux archaïques mais avec les émotions et la fragilité des créatures mortelles. Aussi, tous les peuples du monde s’y reconnaissent dès qu’ils ont la sagesse de contempler son œuvre. Nous sommes dans le calme qui précède la tempête. Chaque jour compte et ce n’est pas de poursuivre davantage nos échanges qui modifierait nos convictions. C’est pourquoi nous nous réunirons dès demain matin pour la présentation et le choix par vote d’un seul projet afin de manifester à sa majesté et à notre premier ministre l’engagement sans faille de la gouvernance du British Museum à leurs côtés. Je suis conscient de l’effort que je vous demande. Pardonnez-moi une dernière pensée aux accents olympiens : vous voici porteurs des couleurs de l’Angleterre dans le couloir d’entrée du stade olympique et vous allez sortir vainqueurs de ce marathon !




  Quelques mains prêtes à applaudir à tout rompre cette envolée lyrique restèrent suspendues car Sir Christopher s’était levé dès le dernier mot prononcé et quittait la salle.




  Sir Ronald prit alors la parole. L’un des plus âgés des Trustees, le verbe haut et souvent cassant, ancien directeur du Court, le bureau des directeurs de la Banque d’Angleterre, il inspirait plus de respect distant que de sympathie :




  – Je suis heureux que notre chairman avance la fin de notre mission. Je ne partage pas ses craintes quant à l’influence de la découverte du tombeau de Phidias mais je m’en expliquerai quand je présenterai mon projet. Je voudrais seulement vous demander de voter dès à présent entre nous afin d’éliminer les deux projets qui arriveront en cinquième et sixième position. Ceux qui les défendaient rejoindront l’un des quatre restants ou iront se reposer avant de voter blanc. Ainsi nous pourrons achever nos travaux dans la soirée.




  Personne ne proposa de voter pour décider si l’on voterait ou non à ce moment-là comme on l’eût probablement fait ailleurs en Europe, mais on était en Angleterre, nation réaliste et pragmatique, qui depuis longtemps avait eu la sagesse de prendre ses distances avec les peuples du continent.




  La chose fut rapidement menée. Les deux projets abandonnés ne déclenchèrent pas de regrets car ils reprenaient de vieilles recettes qui certes avaient fait leurs preuves mais ne pouvaient plus être de mise dans le contexte actuel : faire le dos rond, manifester une paternelle ouverture aux propositions athéniennes, mais en coulisses alourdir tout ce qui favoriserait l’inertie, repoussant aux calendes grecques toute décision, fût-elle de compromis.




  Et les quatre groupes restants se remirent au travail avec une ardeur retrouvée, chacun persuadé que sa victoire était pour le lendemain.




  
Acte I Scène 5


  Olympie et Athènes rangent les couteaux mais dans l’ombre, on aiguise les lames





  La découverte de ce que les médias internationaux nommaient sans hésitation « le tombeau de Phidias » avait pris de court les autorités athéniennes. Le ministre de la culture Vassiliu Caropolis, en déplacement en Australie, avait appris la nouvelle par la radio et, décalage horaire oblige, réveilla en sursaut Nikos Tomatis avant même que ce dernier ait pu en prendre connaissance. Cet éclairage planétaire focalisé sur la Grèce changeait la donne. Nikos eut beau rappeler qu’il n’existait aucune preuve crédible des dires d’Aristotélès, Vassiliu estima que le mieux serait de se garder de la moindre déclaration officielle avant son retour, prévu trois jours plus tard. Après tout, on avait attendu plus de vingt-cinq siècles… Il fallait surtout enjoindre Aristotélès de ne toucher à rien avant l’arrivée des plus hautes autorités de l’Ephorat. Si l’on confirmait l’identité de Phidias, il faudrait accepter de partager avec lui les lauriers de la découverte. Sinon, il serait ridiculisé mais l’autorité de l’Etat renforcée. Vassiliu insista beaucoup sur un point : il convenait de ne pas manquer une telle opportunité politique. On entourerait de tout le lustre possible l’ouverture du sarcophage inviolé d’un héros national. Nikos dut ravaler son impatience de confondre Aristotélès et reconnaître que Vassiliu était plus fin stratège.




  À Olympie la fête battait son plein. Journalistes venus du monde entier affluaient d’heure en heure. Touristes, soudain convaincus qu’Olympie valait le déplacement davantage que Delphes et tout autant qu’Athènes ! Pourtant, Aristotélès avait interdit l’accès au site archéologique, mais autorisé celui du musée, l’un des plus riches de Grèce, qui à lui seul méritait le déplacement. Aussi régnait-il à Olympie une atmosphère de liesse. Hôteliers, cafetiers, aubergistes et commerçants étaient étonnés et ravis de cette affluence en plein hiver. Les visiteurs, éblouis par les richesses du musée, fiers d’être là au lendemain de la découverte, multipliant les « selfies » devant tout ce qui pouvait authentifier leur présence en l’antique cité. À cet effet, un simple poteau indicateur portant le nom d’Olympie semblait plus attrayant que la troublante beauté de la Niké de Paionios de Mendè5 ! Mis à part les rares personnes qui avaient juré le secret, nul ne connaissait précisément l’emplacement du « tombeau », que l’on avait soigneusement recouvert de terre et d’herbe pour effacer toute trace de la tranchée. Pourtant il eût été facile de s’en approcher à quelques mètres seulement en empruntant la route qui serpente au pied du mont Kronion, séparée du site archéologique par une simple clôture métallique. D’ailleurs, une voiture venait de s’y arrêter. Un homme prit quelques clichés et repartit aussitôt. Les services secrets de sa majesté, avertis dans la nuit, étaient déjà à l’œuvre. Se prétendant journalistes, ils n’avaient eu aucun mal à acheter le témoignage d’un gardien présent la veille, alors qu’on célébrait la nouvelle dans le bureau du directeur.




  Aristotélès avait annoncé qu’il donnerait une conférence de presse à midi dans l’amphithéâtre du musée. Quelques instants après, il reçut un appel de Nikos, lui demandant humblement d’attendre le retour du ministre et leur venue avant de poursuivre les fouilles, l’assurant que personne ne contesterait sa paternité sur la découverte. Avalant la dernière des couleuvres, il s’excusa de la brutalité de ses propos la veille, due à l’émotion trop violente causée par cette annonce. Tout à la griserie de ces heures glorieuses, Aristotélès accepta de temporiser, heureux comme un enfant regardant sans l’ouvrir le plus beau des cadeaux au pied de son arbre de Noël.




  La conférence de presse fut un triomphe. Certains même eurent le regard embué quand d’une voix brisée, Aristotélès décrivit la vision dans les ténèbres du tombeau des outils de Phidias, la massette, le ciseau, le burin et la gradine.




  

    




    

      5 Niké : déesse de la victoire, fille du titan Pallas et de Styx. Paionios de Mendè : sculpteur contemporain de Phidias (n.d.t.).


    


  




  
Acte I Scène 6


  Coup de théâtre au British Museum !





  – La séance est ouverte, annonça Sir Christopher. Il n’est pas utile, je pense, de vous rappeler qu’aucun compte rendu ne sera fait de cette seconde réunion extraordinaire. À sa clôture, tous les documents que vous avez rédigés et laissés chaque soir dans cette salle seront détruits. Un seul exemplaire de chaque projet sera conservé, à l’intention de notre souverain et du premier ministre, auxquels je rendrai compte de nos débats et des résultats de notre vote.




  Nous avons donc quatre propositions à entendre dont l’ordre de présentation a été tiré au sort. Nous aurons avant le vote une brève discussion car vous avez eu cinq jours pour échanger vos idées. Voici les règles définies par sa majesté et le premier ministre afin d’éviter que chacun ne vote pour son propre projet en ignorant les qualités des autres : vous disposerez de deux bulletins, l’un pour exprimer votre préférence, l’autre pour la motion que vous placeriez en second. Le choix de notre assemblée sera communiqué à sa majesté et au premier ministre qui en leur âme et conscience en choisiront un, ou s’inspireront de l’un ou l’autre de ces projets. J’appelle maintenant Dame Victoria pour nous donner lecture de la première présentation :




  Victoria Abbott-Flanders se leva. La cinquantaine conquérante, vêtue d’un tailleur Chanel en tweed gansé, chevelure blonde, lisse et effilée, elle s’exprima avec autorité, sans un regard sur ses notes.




  – Mesdames, messieurs, comme vous le savez, je suis juriste, j’enseigne la criminologie à l’Université de Cambridge. Aussi c’est en cette qualité, davantage qu’en mon âme de citoyenne britannique, que je présente la proposition de notre groupe de travail. Elle est simple, claire et nette comme je voudrais que le demeure l’image de mon pays au-dedans et au-dehors. Nous devons restituer l’ensemble des « marbres d’Elgin ». J’emploie à dessein cette dénomination hypocrite en vous demandant d’y faire dorénavant référence comme étant « les sculptures du Parthénon ». Une fois cela dit, tout est dit. Car elles n’ont plus leur place ailleurs que sur le rocher de l’Acropole où elles furent imaginées et sculptées par Phidias et son atelier. Tous les arguments soulevés par le passé sont aujourd’hui indéfendables. Depuis longtemps déjà, le nouveau Musée de l’Acropole d’Athènes offre toutes les garanties pour leur sécurité et leur parfaite mise en valeur. Après ce geste exemplaire de l’Angleterre, les quelques pierres détenues au Louvre et à Naples les y rejoindraient. Il s’agit d’un patrimoine de l’humanité. Où pourrait-il trouver plus bel écrin qu’en sa terre natale ? Les siècles durant lesquels nous l’avons préservé, étudié, présenté au monde nous vaudront pour toujours la reconnaissance des peuples aux côtés de nos amis grecs. Enfin, je n’ignore pas qu’il existe parmi vous des économistes talentueux. Je me plais à leur rappeler que la restitution pure et simple des sculptures du Parthénon, sans attendre la condamnation de la justice internationale et l’opprobre des peuples, soulagera notre budget en lui épargnant le coût élevé de frais de justice, dégageant ainsi des ressources substantielles pour nos musées dans des domaines où personne ne pourrait contester nos droits légitimes.




  Dame Victoria en avait terminé et chacun, quelle que soit son opinion sur le sujet avait apprécié sa prestation et son élégance raffinée : quant à voter pour son projet…




  Sir Christopher pria Sir Ronald de faire sa présentation.




  – Mes chers amis – commença-t-il, bien qu’il fût persuadé qu’il n’en eût aucun véritable en cette assemblée, mais conscient que beaucoup de ses membres lui étaient redevables d’une dette, d’un conseil avisé ou même suspendus à l’exécution d’une menace –, mes chers amis, je félicite en votre nom Dame Victoria de sa générosité et de sa grandeur d’âme. Mais ces rares qualités, loin de servir l’Angleterre, offrent son flanc désarmé à toutes les vilénies du monde. Si nous restituons les marbres d’Elgin, il nous faudra tôt ou tard en faire autant pour nos riches collections romaines, perses, égyptiennes, africaines, océaniennes et j’en passe. Bref, si un jour il ne nous restait plus que les antiquités britanniques… Et la contagion dont parle Dame Victoria auprès des autres grands musées du monde ne nous vaudrait que l’inimitié de nos meilleurs alliés, les peuples qui les premiers ont su reconnaître le génie que d’autres étaient incapables de discerner dans leur propre histoire. Mais ce discours ne résout en rien le problème qui nous est posé. Alors voici ma proposition : la Grèce est à bout de souffle depuis plus d’un siècle. Elle n’a pas quitté l’Europe comme nous l’avons fait nous-mêmes mais elle a été mise sous tutelle et depuis lors vivote sous la menace d’en être chassée. Elle lutte avec courage sans pouvoir surmonter d’épouvantables difficultés économiques et sociales. Alors le moment est propice pour convenir avec elle, une fois pour toutes, du prix de ces marbres. Nos banques ont les moyens d’apporter cette aide substantielle à la Grèce sans faire appel à la générosité de notre peuple. Je connais le sens des réalités des dirigeants de la Grèce. Nous avons des arguments sonnants et trébuchants à faire valoir dans cette négociation afin de retirer pour toujours cette épine du talon de l’Angleterre.




  La fin de ce discours martial suscita quelques remous que Sir Christopher fit taire en appelant le troisième intervenant, Simon Russell. Homme de petite taille, d’allure insignifiante, un front immense sans doute agrandi par un crâne chauve et quelques rares cheveux teintés de noir sur les tempes. Le regard vif et le sourire un peu narquois, il avait acquis une belle réputation managériale à Hong Kong, Singapour et Shangaï au service de grandes entreprises multinationales. Collectionneur avisé et découvreur insatiable d’antiquités orientales, il avait été nommé par le premier ministre lui-même au sein de ce Board.




  – Mesdames et messieurs, j’ai beaucoup vécu en Extrême-Orient. J’y ai appris la valeur de la patience, de la lenteur, du contrôle de ses émotions, bref, la sagesse d’une vision qui dépasse celle de nos courtes vies. C’est pourquoi la précipitation de cette consultation, de si haut qu’en vienne la demande, me met mal à l’aise car l’urgence est mauvaise conseillère. Que voulons-nous ? Pour la plupart d’entre nous, conserver à portée de nos yeux et de ceux de nos enfants les plus belles manifestations du génie des hommes. Et que veulent nos amis grecs ? La même chose, ajoutant à ce désir légitime, celui bien moins défendable d’une propriété datant de vingt-cinq siècles. Car enfin, qui étaient leurs ancêtres au Ve siècle avant notre ère ? Mais comme les nôtres, des peuples barbares, sans aucun lien avec les antiques Hellènes ! Notre responsabilité est de préparer les siècles à venir. Nous devons négocier un accord à long terme en partageant nos richesses. Proposons aux Grecs un échange où nos deux peuples seront gagnants : pour les trente ans à venir, nous leur cédons la moitié des marbres du British et ils nous confient autant d’œuvres de qualité en provenance de leurs musées. Toutes feront l’objet de copies suivant les techniques les plus élaborées et je vous donne ma parole que pas un visiteur sur dix ne s’en apercevra. Nous poursuivrons cette ronde des œuvres jusqu’à ce que chaque musée en possède un jeu complet parmi lequel le visiteur sera bien en peine d’identifier l’original de sa copie. Voilà mesdames et messieurs, ma proposition qui ne coûtera pratiquement rien au contribuable, rapprochera nos deux peuples, et reléguera aux oubliettes le méprisable droit de propriété du patrimoine de l’humanité.




  La sereine intervention de Simon Russell prit fin dans un silence glacial que rompit la voix de Sir Christopher appelant Sir Patrick Falcon of Bedford pour le quatrième et dernier exposé. Petit sexagénaire bedonnant au visage poupon et jovial, économiste renommé, écologiste et vice-président de la Banque mondiale, il avait accumulé des réussites basées sur des investissements que personne n’aurait osés et qui peu à peu s’étaient avérés rentables par une évolution politique, sociale ou climatique qu’il semblait seul avoir prévu.




  – Monsieur le président, chers collègues, je regrette de vous dire qu’aucune des trois propositions que j’ai entendues jusqu’alors ne me semble avoir la moindre chance d’aboutir : elles reposent sur une vision du passé. Une conception muséographique figée, un tombeau où l’on ensevelit les œuvres et l’esprit de nos ancêtres qui les créèrent. Que voyait-on, cinq siècles avant Jésus-Christ lorsqu’on arrivait par la mer au Pirée ? L’Acropole au loin, toute de rouge et de bleu, la statue géante d’Athéna Promachos6 haute de douze mètres dépassant le sommet des Propylées7. Et nous voici aujourd’hui à comptabiliser métopes et fragments de frise, lesquels, si émouvants soient-ils, ne sont que de minuscules fragments de l’apogée de la Grèce classique. Connaissez-vous les hautes falaises de la côte est de Malte ? Elles sont nues. Par beau temps, on les voit de cinquante lieues à la ronde. Avec nos amis grecs, nous pourrions y reconstruire non pas le seul Parthénon mais l’Acropole tout entière. Ce vaste ensemble architectural serait réalisé avec les moyens et les matériaux de notre époque, mais parmi les visiteurs, peu nombreux seraient ceux qui préféreraient l’original à la copie. La vision grandiose de l’Acropole telle qu’elle fut au temps de Phidias et de Périclès, et non de ruines qui n’en sont que le pâle reflet, serait un enchantement pour tous. Elle apporterait travail et prospérité aux peuples de la Méditerranée tout entière. À mi-chemin de l’Angleterre et de la Grèce, elle serait un pont entre nos deux peuples. Enfin, nos relations privilégiées avec Malte faciliteraient la supervision de ce projet. Je n’ai pas même évoqué le sort des marbres du Parthénon qu’on oublierait à Londres dans la fièvre de la construction de l’Acropole maltaise. L’esprit de la civilisation mère de celles qui fleurirent en Occident conforterait les liens des peuples d’Europe et du pourtour de la Méditerranée. Et nous autres, descendants d’impitoyables barbares nordiques, serions à l’origine de cette Renaissance.




  Il sembla à quelques-uns que Sir Christopher, d’ordinaire si courtois, n’avait pu retenir quelques tics maxillaires, indubitables signes d’impatience pour ceux qui le connaissaient bien. Mais il n’y parut rien quand il reprit la parole.




  – Mes chers collègues, nous voici arrivés au terme des présentations. La discussion est ouverte, que j’espère brève pour les raisons que je vous ai données en début de séance. Qui souhaite s’exprimer ?




  Silence de l’assemblée, et gêne de Sir Christopher craignant d’avoir trop insisté sur la nécessité d’arriver rapidement au vote.




  C’est alors que Mélissa se leva et, d’une voix fragile, demanda la permission de dire quelques mots. Sir Christopher lui donna aussitôt satisfaction.




  – Pardonnez-moi, car je sais bien que je n’ai pas à m’immiscer dans les discussions et moins encore dans les décisions de cette assemblée où je ne suis admise qu’à titre de consultante. Il me semble cependant que la recommandation essentielle faite à Sir Christopher par sa majesté, « Soyez innovants », est absente ou lointaine dans les propositions que nous venons d’entendre.




  Un tollé lui fit écho. Mélissa tremblante vacilla, prête à se rasseoir et à se taire, mais Sir Christopher, qui en son for intérieur partageait cette opinion, rétablit le silence et s’adressa à l’assemblée :




  – Mes amis, soyez indulgent avec notre jeune et brillante conservatrice en chef des antiquités grecques et romaines. C’est une femme remarquable, connue, appréciée dans le monde entier pour ses publications et ses travaux de recherche conduits sur le terrain, au laboratoire et au musée même, enfin, pour le sujet qui nous concerne, je vous le rappelle, les marbres du Parthénon, la plus érudite du Royaume-Uni. – Et s’adressant à Mélissa – : Dites-nous le fond de votre pensée puisque personne ne semble vouloir discuter et qu’il nous reste quelques minutes pour le faire.




  Mélissa poursuivit, la voix un peu mieux assurée :




  – Aucun parmi vous ne semble avoir tenu compte de ce que nous savons tous depuis hier : on vient sans doute de retrouver la sépulture de Phidias…




  – Mais alors, interrompit grossièrement Sir Ronald. Qu’allez-vous nous conseiller ? De lui dire « lève-toi et marche… » ?




  – Oui, répondit doucement Mélissa.




  – Alors comment allez-vous vous y prendre, ma jeune amie ? Distrayez-nous un peu, nous en avons besoin ! glapit Sir Ronald avant de ricaner.




  – Vous tous connaissez les travaux de Sir Bruce Modersohn, ceux qui lui ont valu le Prix Nobel de médecine il y a quatre ans. Il a réussi le premier à recréer un organisme vivant à partir des cellules mortes d’un mammifère disparu, le tigre ou loup de Tasmanie8, dont il avait reconstitué le génome complet. Je n’ai pas la prétention de vous décrire la procédure complexe qui lui permit de le transplanter dans un ovule puis dans l’utérus d’une mère porteuse, une louve en l’occurrence. Mais ce n’est pas tout : après la naissance du louveteau, il en a mené à bien la croissance accélérée par l’activation des facteurs de sénescence et leur interruption au stade de développement qu’il avait choisi. C’est ainsi qu’il a ressuscité un exemplaire adulte de cette espèce disparue depuis plus d’un siècle.




  Bien sûr, tous admiraient Bruce Modersohn, cette gloire nationale. Personne n’eût été capable d’expliquer en détail cette prouesse scientifique et n’ignorait que les Nations Unies, Angleterre comprise, avaient signé l’engagement de ne pas utiliser cette technique pour la résurrection d’un être humain.




  – Mais où voulez-vous en venir, Mélissa ? demanda Sir Christopher. Le temps presse, soyez concise et concluez.




  Pour Mélissa, originaire de l’île antillaise de la Barbade, descendante d’esclaves africains puis de métissages multiples, sonnait l’heure de la liberté d’expression face à cette société qui lui avait accordé sa nationalité et permis de réussir, mais dont elle se sentait toujours exclue. Elle se redressa de toute la fierté de son héritage noir, caraïbe et amérindien. De taille moyenne, la poitrine triomphante sous une robe noire plissée, sa silhouette évoqua pour tous celle de la Victoire de Samothrace :




  – Les premiers, Sir Bruce et le neurophysiologiste Anthony Pearson ont découvert que la mémoire laissait une trace dans le génome. Cette notion jette une lumière nouvelle sur la transmission des acquis de génération en génération et dévoile un mécanisme évolutif jusqu’alors inconnu. Ainsi, les souvenirs d’une vie sociale, émotive, artistique, le savoir et le talent, les gestes de la création s’imprimeraient dans nos gènes. Imaginons que l’on puisse redonner vie à Phidias à partir de ses restes récemment découverts puis le faire vieillir jusqu’à l’âge de sa maturité artistique, nous atteindrions alors trois objectifs. Réussir une première médicale sans équivalent dans l’histoire des hommes. Ressusciter parmi nous l’un des plus grands génies de l’humanité. Résoudre grâce à lui le problème qui nous occupe aujourd’hui : Phidias sculpterait des œuvres antiques dans leur fraîcheur originelle. Il nous restituerait les métopes et les éléments de la frise perdus à jamais. Mais voyez-vous, le dernier de ces objectifs, même s’il était atteint, me semble peu de chose à côté des deux premiers qui ouvriraient une ère nouvelle pour l’humanité. Pardonnez-moi si je vous ai importunés.




  Ce furent ses derniers mots. Sir Christopher s’exprima aussitôt, craignant une révolution de palais.




  – Mes amis, il est temps de voter.




  Au même moment, Sir Ronald murmurait à son voisin : « Qu’elle est belle ! Si j’avais été un communard, je me serais fait massacrer sur une barricade pour cette tigresse ! ». Venant d’un banquier, c’était un beau compliment.




  Cinquante votes furent exprimés. Seize pour le rachat. Douze pour la restitution. Huit pour l’échange trentenaire. Quatre pour le Parthénon maltais. Enfin dix pour Mélissa, que l’on déclara nuls.




  Sir Christopher songea : « Mais qu’allons-nous faire avec de tels résultats ? » Et, perplexe, il se résolut à lever la séance sans autre forme de procès.




  

    




    

      6 Le nom d’Athéna, déesse protectrice de la cité, était suivi de multiples qualificatifs, ici Athéna Promachos, Athéna guerrière au premier rang de l’armée, colossale statue de bronze, œuvre de Phidias.


    




    

      7 Les Propylées : entrée monumentale à colonnades de l’Acropole, comprenant cinq portes, un bâtiment central, et deux ailes latérales (n.d.t.).


    




    

      8 Le thylacine, aussi appelé loup ou tigre de Tasmanie, était une espèce disparue depuis 1936 (n.d.t).
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  Acte II


  LE RAPT
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Acte II Scène 1


  Briefing, 10 Downing Street





  Sir Christopher tapota sur la vitre avant droite de la Rolls-Royce Ghost gris argent, vénérable « vintage car »9 dans laquelle sommeillait son chauffeur. Aussitôt, celui-ci actionna l’ouverture de la porte arrière.




  – 10 Downing Street, s’il vous plaît Philip.




  Un peu plus tard, une autre porte, bleu nuit, poignée de bronze doré en son milieu, surmontée d’un heurtoir à tête de lion, s’ouvrit sans même qu’il eût à s’annoncer. Il était attendu et, sécurité oblige, sa voiture détectée et suivie par des caméras depuis plus de cinquante mètres. Richard Shelton-Jones, premier ministre du Royaume-Uni, vint à sa rencontre :




  – Sir Christopher, vous m’avez fait languir…




  – Mister Prime Minister, votre patience m’honore et l’estime que je vous porte ne fait que grandir à chaque rencontre.




  Les deux hommes s’empoignèrent aux épaules en riant.




  – Salut vieille branche !




  – Bonsoir mon jeune ami !




  Une vingtaine d’années les séparaient mais ils se connaissaient depuis plus longtemps encore. Tous deux étaient membres du parti conservateur. RSJ, comme on le surnommait désormais, était alors un jeune loup. Sir Christopher, politicien avisé, avait sitôt compris que ce bouillant jeune homme allait renverser tous les obstacles et gravir les échelons du pouvoir. Il fut l’un des premiers à le chaperonner et plus tard à le soutenir au travers des péripéties de son ascension. Aujourd’hui, leur connivence stratégique s’était muée en une indéfectible amitié. Richard était le prototype physique et intellectuel de l’animal politique : taille moyenne, visage volontaire, cheveux de jais, regard pénétrant, nez aquilin, sourire avenant et parfois moqueur, dentition éclatante, incisives de loup, tout dans son allure dénotait une énergie bouillonnante mais savamment contenue.




  Ils s’installèrent dans le salon. Richard demanda à son maître d’hôtel de se retirer. Ils sauraient se servir seuls des petits-fours raffinés et des deux bouteilles de champagne rosé millésimé Dom Pérignon fraîchissant tête-bêche dans les glaçons d’un somptueux saladier d’argent.




  – Je t’écoute.




  Quand Christopher eut décrit les quatre projets, l’intervention de Mélissa et les résultats du vote, Richard resta un moment songeur. Puis il remplit les flûtes, huma la surface du liquide dont l’effervescence lui picota délicieusement les narines. Et, reposant son verre sans même en boire une gorgée :




  – C’est bien mal parti. En toute rigueur, c’est le marchandage de Ronald qui a recueilli le plus de voix. Je n’en suis pas surpris. C’est un guerrier et un renard. Il avait face à lui de pacifiques intellectuels et des comparses obligés par quelque dette. Mais j’espérais que l’un des membres de cette brillante assemblée saurait imaginer un scénario bousculant calculs et petits arrangements, et qui, même en seconde position, nous eût permis de le préférer, puisque le vote du Board n’a qu’une valeur consultative.




  – Certes, mais nous irions droit dans le mur si le choix se portait sur le rachat. Les Grecs refuseront, sachant que le temps travaille pour eux et que tôt ou tard, un tribunal international nous condamnera. N’oublie pas non plus que parmi les Trustees, un quart des membres ont voté pour la restitution ! Il y a plusieurs années déjà que des sondages nous ont appris que cette proportion est encore plus élevée parmi nos concitoyens.




  – Chris, comment interprètes-tu l’intervention de Mélissa et surtout les dix voix qu’elle a obtenues ? Chacun savait bien que voter pour elle équivalait à perdre un suffrage pour les véritables projets ?




  – Richard, je te dois une totale franchise : j’ai donné mon premier vote pour Dame Victoria et mon second pour Mélissa. Pour la première, parce que je crois que la restitution sera inéluctable, tôt ou tard, et pour la seconde parce qu’elle m’a fait rêver. Certains sans doute ont voté pour elle afin de ne pas accorder leur voix à d’autres projets, ou pour manifester leur impuissance, ou même, et ce serait justice, en hommage au plus beau des spectacles. J’aurais aimé que tu la voies, fière, dressée comme la proue d’une caravelle, dire ses quatre vérités à cet aréopage. Il faut beaucoup de courage. C’est une âme noble.




  – Et ce qu’elle propose n’est peut-être pas si farfelu…




  – Tu le penses vraiment ?




  – J’ai souvent l’occasion de parler avec Bruce Modersohn. Tu n’imagines tout de même pas qu’il reste sagement dans son laboratoire à cloner des amibes ou des bactéries… Nous avons établi des règles avec lui. Il les respecte mais il progresse bien au-delà des limites fixées par les Nations Unies et autres comités d’éthique planétaire. Il n’est pas le seul, bien sûr. D’autres équipes, aux USA, en Russie, en Chine, aux Indes, en Israël et j’en passe, y travaillent à marche forcée et pas toujours avec des objectifs avouables. Aussi nous faisons ce qu’il faut pour que la recherche britannique reste la première en ce domaine. La génétique de demain apportera sans doute des ressources plus productives et des menaces plus efficaces que la dissuasion nucléaire.




  – Mais alors, que deviennent Phidias et les marbres d’Elgin dans ton discours ?




  – Mon cher Christopher, je voudrais bien le savoir moi-même. J’ai rendez-vous demain après-midi à Buckingham Palace. Mais grâce à notre entretien, je vais dès ton départ en ajouter deux autres : le premier dès demain matin avec Bruce pour lui présenter « le projet Phidias » ; le second, le soir à Vauxhall Cross10 au cas où notre souverain…




  – Mais Richard, le projet Phidias est hors course. Mélissa ne fait pas partie du Board des Trustees, tu le sais bien !




  – Chris, pardonne-moi si j’offense ta belle âme, la grandeur de l’Angleterre ne s’accommode pas de détails aussi futiles. Si Bruce déclare qu’il a une chance de réussir et si le roi l’ordonne, mon devoir de premier serviteur du royaume sera de mettre en œuvre les moyens pour l’accomplir sans retard. Et la première action pragmatique sera prise demain soir à Vauxhall Cross.




  

    




    

      9 Voiture de collection, devenue à l’époque de cette narration une véritable pièce de musée (n.d.t.).


    




    

      10 Vauxhall Cross Building : Siège des services secrets britanniques (n.d.t.).


    


  




  
Acte II Scène 2


  « Le matériel génétique »




  Le lendemain, la porte du 10 Downing Street s’ouvrit dès que Bruce Modersohn se présenta. Il avait pris le train depuis Cambridge où se trouvait le fameux IMGART (institut de génétique moléculaire et des techniques appliquée à la reproduction), qu’il dirigeait. Il emprunta le métro, puis termina son trajet à pied. Son Prix Nobel de médecine ne lui avait pas tourné la tête. Il aimait certes les regards des passants qui le dévisageaient avec surprise au coin d’une rue, surtout ceux de jolies femmes auxquelles il répondait par un sourire et un clignement de paupière. À plus de soixante ans, il en paraissant dix de moins. De ses ancêtres poméraniens, il avait hérité une carrure d’athlète, des cheveux blonds frisés, un front large, des yeux bleu acier. Un désarmant mélange de puissance et d’innocence se dégageait de tout son être.




  Richard Shelton-Jones et lui avaient été anoblis par le roi la même année. Ils se rencontraient souvent mais leurs entretiens dans la demeure du premier ministre correspondaient toujours à des sujets qui ne pouvaient être abordés que dans le secret le plus absolu. Un jour, Richard lui avait dit : « Ici comme ailleurs les murs ont des oreilles, mais dans cette demeure, c’est à moi seul qu’elles rendent compte. »




  Le tintement cristallin de la grande pendule Chippendale du salon égrena les sonnailles de neuf heures du matin.




  Les deux hommes s’étaient assis face à face. Bruce dans l’attente et Richard prêt à bondir dans cette journée comme un sprinter dans ses starting-blocks.




  – Bruce, je vous ai fait venir pour vous proposer ce que vous attendez sans doute depuis des années, le clonage d’un être humain, dans un contexte que ni vous ni moi n’aurions pu imaginer ou même espérer.




  Bruce, impassible, se cala dans son fauteuil, le buste penché, les coudes sur les genoux, fixant le premier ministre avec intensité.




  Richard résuma la situation, terminant son exposé par quatre questions qu’il avait élaborées durant les insomnies de la nuit précédente :




  – Le clonage de Phidias vous semble-t-il réalisable ? Si oui, quelles sont les chances de réussite ? Quels sont les moyens dont vous aurez besoin ? Quel serait l’échéancier de toute l’opération ?




  Bruce ressemblait à sa statue de cire, mise en place l’année précédente au Musée Tussaud. Après un long silence, il murmura :




  – Dommage que nous ne puissions ressusciter Phidias par parthénogénèse.




  – Que voulez-vous dire par là ?




  – Ressusciter Phidias par parthénogénèse pour qu’il fasse revivre le Parthénon, quel stupéfiant croisement de la mythologie, du génie humain, des arts et des sciences…




  – Expliquez-vous Bruce, je ne vous suis pas…




  – Mon cher Richard, pardonnez-moi, mais je testais votre degré de compréhension des mécanismes de la procréation asexuée. Et comme le Parthénon est à l’origine de votre requête, je songeais à la naissance des mots. Comme des graines, ils engendrent d’autres mots. Par exemple, le lien entre Parthénon et parthénogénèse, c’est la vierge.




  À nouveau, un long silence. En une minute, Bruce avait réussi à larguer son interlocuteur et à le suspendre à sa merci.




  – La vierge, reprit-il mezza voce, parthenos en grec, a donné son nom au Parthénon, Temple d’Athéna, déesse vierge, protectrice d’Athènes. La parthénogénèse est une des modalités de la reproduction asexuée, parce qu’elle permet la naissance d’une plante, d’un animal, pourquoi pas d’un être humain à partir du seul matériel génétique d’un ovule non fécondé, donc vierge de tout chromosome masculin. Mais elle ne pourra pas être employée dans le cas de Phidias.




  – Et pourquoi ? répondit Richard, un peu trop vite.




  – Parce que ce n’est pas Phidias qu’il nous faudrait, mais sa mère, pubère, et vierge. Donc quadruplement impossible.




  – Mère, pubère, et vierge, ça ne fait que trois…




  – Mais, si la mère de Phidias était restée vierge, Phidias ne serait pas né (et de quatre !) Sauf si quelque dieu… comme cela s’est produit plus tard, du moins le dit-on.




  Agacé, se sentant floué, Richard réagit vertement.




  – N’employez pas de détours pour me signifier que votre réponse est négative, Bruce, allez droit aux faits !




  – Si je vous comprends bien, Richard, votre projet consiste à ressusciter un homme mort il y a deux mille cinq cents ans, à partir de restes que nous ne possédons pas et dont l’état de conservation doit être déplorable.




  – C’est bien cela.




  – De surcroît, vous n’avez pas la preuve irréfutable qu’il s’agisse de l’être que vous recherchez. Vous devrez vous emparer de sa dépouille supposée avec la plus grande discrétion tout en prenant les précautions d’usage pour ne pas la contaminer. Permettez-moi de résumer maintenant les tâches que vous me destinez : vous me demanderez de reconstituer son génome, puis de cultiver les cellules souches que nous aurons recréées. Ensuite, mettant en œuvre les moyens que nous avons développés mais suspendus pour cause d’interdits éthiques planétaires, je devrai organiser la gestation de ce fœtus venu de la nuit des temps jusqu’à sa naissance. Mais là ne s’achèvera pas ma mission : vous m’ordonnerez de déclencher le vieillissement accéléré de ce nouveau-né et de le stopper à sa maturité. Et pour finir, de vous le livrer afin qu’il accomplisse vos desseins…




  – Vous avez parfaitement saisi. Alors répondez à ma première question : le clonage de Phidias est-il possible ? Si votre réponse est négative, il n’y en aura pas d’autre.




  – Mon cher Richard, tout d’abord ce ne serait pas un clone, qui est une copie reproduisant tous les caractères d’un organisme vivant. En supposant que la démarche aboutisse, Phidias serait « simplement » Phidias ressuscité à partir d’un improbable génome issu de poussières de son cadavre. Il n’y a pas de réponse à votre première question, il existe trop d’inconnues, de risques d’échec à toutes les étapes, quand bien même nous franchirions celles que nous croyons connaître. Et plus encore si nous pouvions avancer au-delà des frontières que nous avons explorées. Un exemple : Phidias survivant sans encombre jusqu’à ce que nous le réveillions à l’âge de trente-cinq ans, ce que je ne peux en aucun cas vous promettre, se souviendrait-il qu’il fut Phidias, sculpteur du Ve siècle avant notre ère ? Que devient la mémoire dans les cellules mortes ? L’ADN est la structure du vivant mais nous ne savons rien de celle de l’esprit. Notre nouveau Phidias devra bien sûr être préservé de tout contact afin que seules subsistent les traces jadis enregistrées dans son esprit, pour autant qu’elles ne se soient pas effacées. Les souvenirs de sa vie, de son expérience artistique, de cette aptitude rare qu’on appelle le génie sans pouvoir le définir, ont-ils laissé une trace durable dans les protéines et leur assemblage dans son génome ? Et à l’issue du vieillissement accéléré, quelles seront les conséquences de l’isolement total sur le psychisme d’un être privé de tout contact et emprisonné depuis son enfance ? La folie, le suicide mettraient un terme à ce supplice plus effroyable que la peine capitale !




  – Bruce, je vous trouve bien prudent et même pessimiste. N’avez-vous pas réussi du premier coup à faire revivre le tigre de Tasmanie dont plusieurs exemplaires clonés se sont même ensuite reproduits au zoo de Sydney ?




  – Certes, mais cela n’avait rien à voir, nous disposions de spécimens complets bien conservés dans l’alcool qui ne fragmente pas l’ADN comme le font le formol, l’humidité des tombeaux ou simplement l’écoulement du temps. Et les tigres de Tasmanie ne parlent pas. Jamais nous ne saurons s’ils se souvenaient des chasseurs qui les ont exterminés il y a plusieurs siècles. Quant au besoin de se reproduire, il est inscrit dans les gènes et non dans la mémoire consciente. Mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs comme disent les Français, il y a tant de chausse-trapes pour engloutir ce pauvre Phidias avant qu’il ne parvienne jusqu’à nous !




  – Et le délai, Bruce ? demanda Richard comme si de l’exposé, il n’avait retenu que la réussite de toutes les étapes.




  – Tout ce qui se passerait au laboratoire demanderait quelques semaines. Je vous dirais alors si l’aventure devait s’achever là ou si elle pourrait se poursuivre. Le reste est incompressible, mères porteuses des embryons, gestations et, si l’une venait à arriver à son terme, mise en caisson de vieillissement accéléré. En tout, douze à quinze mois environ.




  Ce discours, loin de décourager Shelton-Jones, sembla stimuler son esprit de conquérant. Ne le surnommait-on pas « notre Churchill en temps de paix », tant il avait par sa ténacité, son audace, ses prises de risques, sa force de conviction, rendu à l’Angleterre sa fierté et sa volonté des temps de guerre ? Les obstacles soulevés par Bruce le galvanisaient.




  – Mon cher, vous m’avez convaincu. Voici un grand dessein pour notre royaume et qui va bien au-delà du sort des marbres d’Elgin que nous rendrons sans doute un jour aux Grecs. Au fond, peu importe ce que vous obtiendrez avec la résurrection de Phidias. La grande histoire, celle qui nous survivra, retiendra que nous l’aurons tenté les premiers, en choisissant un génie artistique intemporel, sans autre arrière-pensée que celle d’ouvrir un nouveau chapitre pour l’humanité future. Et si nous devions échouer, nous aurons ouvert le chemin pour d’autres expérimentations dont l’une aboutira un jour. Nous garderons le secret de notre échec tant qu’il semblera nuisible de le révéler. Mais un jour, justice nous sera rendue, que nous puissions ou non l’entendre.




  À son tour, Bruce resta figé, pétrifié par la force d’acier émanant de cet homme de quarante ans auquel rien ne semblait pouvoir résister. Lui-même se sentit fléchir. N’allait-il pas manquer la dernière et la plus belle opportunité de sa vie de chercheur ?




  – Richard, je pourrais m’engager à vos côtés mais je suspends ma décision à deux conditions : acceptez que je ne puisse répondre à votre première question sur la faisabilité du projet et gardez en mémoire ma prédiction de faibles chances de réussite. À votre dernière interrogation sur les moyens indispensables, j’aborderai seulement ceux de la première étape qui repose sur la mise à disposition dans les meilleurs délais de tout le matériel biologique. Une dent, un cheveu ne suffiront pas. Il me faut la totalité de ce qui se trouve dans le tombeau avant qu’il ne soit irrémédiablement contaminé par le matériel génétique de ceux qui ouvriront le sarcophage. Si cette opération s’avérait impossible, tout s’arrêterait là. J’aurai ensuite d’autres exigences dont il n’est pas utile que je vous encombre l’esprit si cette première condition n’est pas remplie.




  Shelton-Jones se leva. Bruce en fit autant. Ils scellèrent ce contrat, les yeux dans les yeux, leurs quatre mains jointes longuement.




  – Merci Bruce, j’en sais suffisamment pour informer notre souverain et s’il donne son accord, je ferai ce qu’il faut pour vous apporter au plus vite le matériel biologique.




  
Acte II Scène 3


  Patience, patience dans l’azur !


  Chaque atome de silence est la chance d’un fruit mûr.


  Paul Valéry





  Sous l’azur limpide d’Olympie, le soleil du matin caressait le visage buriné d’Aristotélès qui s’était assis sur un fût de colonne du Temple de Zeus. La rage et l’impatience auraient pu lui ronger le cœur, mais il n’en était rien. Un cyclone avait retardé de trois jours le retour de Vassiliu Caropolis à Athènes. Nikos Tomatis prétendait ignorer si le ministre de la culture viendrait lui-même assister à l’ouverture du sarcophage. Il avait rappelé qu’elle ne devrait avoir lieu qu’après son retour. Demain peut-être. L’information arriverait dans la journée. Les journalistes avaient quitté la ville au bout de deux jours d’attente. Mais on les avait discrètement prévenus que l’événement se produirait peut-être demain, après-demain au plus tard…




  Aristotélès mit à profit ce délai pour faire venir sa vieille maman de Naoussa. Elle avait 98 ans, et pesait 35 kilos. Sa peau ressemblait à l’écorce des oliviers millénaires, mais son regard et son esprit étaient restés ceux d’une jeune fille. Aristotélès voulait qu’elle partage sa joie et les honneurs qui lui seraient rendus. Elle arriverait ce midi par le train.




  Le site archéologique, toujours fermé aux visiteurs, offrait depuis quelques jours une atmosphère de solitude, de paix et d’harmonie. Le souffle tiède de la brise courant dans les herbes sauvages libérait des effluves de lavande, de sauge et de millepertuis.




  Aristotélès marchait seul le long des allées de la ville morte, savourant cette pause sereine avant le vacarme joyeux qui fêterait le retour de l’un de ses plus glorieux habitants. Ses pas le conduisirent irrésistiblement vers les taillis entre la terrasse des Trésors et le pied du mont Kronion. Rien sur le sol n’y trahissait les travaux des jours passés. La circulation avait été rétablie sur la route proche mais il était interdit de s’y arrêter. La police veillait à chaque extrémité de son parcours le long du site. Des rondes y étaient organisées. Aristotélès se pencha sur la terre et murmura :




  – Dors encore un peu, Phidias ! Tes restes misérables enfouis dans les ténèbres vont remonter vers la lumière pour apporter aux hommes un peu de la sagesse qu’ils ont oubliée depuis trop longtemps.




  
Acte II Scène 4


  Les rois décident-ils encore ?





  Avant son départ pour Buckingham Palace, Richard Shelton-Jones appela sur une ligne directe David Spitfire, chef du Bureau MI611 du SIS, avec lequel il avait rendez-vous après son entrevue avec le roi. Bien que cette connexion fût en principe sûre et cryptée, il était convenu d’utiliser un langage allégorique :




  – Ici Blaireau, la chasse est imminente, renforce ton équipage, sonne le débuché, dresse la voie pour cette nuit. Hou devant !




  Et il raccrocha.




  Le destin avait précipité George VII sur le trône d’Angleterre à l’âge de trente-trois ans. Certains de ses ancêtres avaient attendu cet honneur toute leur vie ou l’obtinrent peu avant de disparaître. Son parcours et son caractère l’avaient rendu très populaire. Troisième dans l’ordre de succession, il n’était pas destiné au trône. Il avait entrepris des études de médecine, puis s’était spécialisé dans la recherche génétique des cancers du sein. L’aîné de ses frères avait péri dans un accident d’hélicoptère puis, à son tour, le cadet d’une chute de cheval au cours d’un match de polo.




  George, maintenant âgé de quarante ans, avait accompli ce qu’on attendait de lui. Un mariage heureux avec Martha-Alexandra de Glücksborg, princesse norvégienne. De cette union étaient nés deux garçons et une fille, assurant ainsi la pérennité de la couronne. Infatigable, il parcourait son royaume, accompagnant les célébrations heureuses que sa seule présence illuminait comme celles plus tragiques où il savait toujours trouver les mots de soutien et de consolation.




  Les rapports avec son premier ministre étaient empreints d’une estime réciproque. L’Angleterre se portait bien et chacun d’eux y avait contribué avec les moyens qui étaient les siens.




  Ils étaient maintenant assis face à face depuis une demi-heure. Le souverain, carrure de bûcheron, roux, la peau criblée de taches de rousseur, le regard pénétrant, semblait la réincarnation d’un jeune Henri VIII qui eût hérité de la sagesse de ses deux aïeules, les reines Elisabeth.




  Shelton-Jones achevait son exposé, le prolongeant même par des détails ou des retours sur des faits esquissés, tant il lui semblait percevoir sur le visage royal les signes du plus vif intérêt.




  – Majesté, je regrette de vous rendre compte si tard de la mission dont vous m’aviez chargé mais la découverte probable de la tombe de Phidias a bouleversé nos plans. Nous devons maintenant prendre une décision rapide, très rapide. Ce que nos militaires nomment « la meilleure fenêtre de tir » s’offrira sans doute à nous cette nuit. Nos agents pensent que l’ouverture du sarcophage aura lieu demain en milieu de journée en présence du ministre de la culture. Ce qui nous laisse seulement quelques heures pour agir. En effet, si nous attendions, les restes de Phidias seraient forcément contaminés et les chances de réussite de la reconstitution du génome de Phidias encore plus faibles, vous le savez mieux que moi en votre qualité de généticien. Nous en emparer ensuite comporterait davantage de risques et serait voué à l’échec.




  Le roi George s’exprima alors d’une voix chaleureuse :




  – Mon cher premier ministre, vous avez toujours su me surprendre, le plus souvent en bien et quand je n’étais pas totalement convaincu, les faits ont fini par vous donner raison. Je vais vous dire sans ambages ce qui m’est venu à l’esprit en vous écoutant : nous autres Britanniques, ne serions-nous pas affectés d’une singulière maladie héréditaire que l’on pourrait baptiser « Le syndrome de lord Elgin » ? Son maître symptôme consistant à croire que nous sommes toujours capables de faire mieux que les autres. Lord Elgin pensait sauver l’œuvre de Phidias de la destruction et de l’oubli en s’appropriant les sculptures du Parthénon. Sir Christopher, Sir Bruce et vous-même estimez qu’il nous faut prendre possession de la dépouille de Phidias. Les Grecs tireraient une gloire éphémère de ses cendres alors que nous accomplirions une fabuleuse avancée de la science en ressuscitant l’un des plus grands génies de l’humanité. Dieu est notre droit ou l’inverse, peu importe. Mais tôt ou tard, l’histoire remet les pendules à l’heure. Sir Elgin ne s’était pas emparé des marbres pour la gloire de l’Angleterre mais pour décorer les murs de sa demeure écossaise ! Il les vendit au British Museum lorsque sa bonne fortune l’abandonna. Le rapt programmé cette nuit n’est-il pas de même nature que la falsification du firman par lord Elgin et la résurrection de Phidias une tentative désespérée de renforcer notre douteuse légitimité sur son œuvre ?




  – Majesté, vos paroles et vos doutes reflètent la noblesse de votre âme. Les propositions que je vous soumets sont le fruit des pensées de quelques-uns de vos plus dévoués serviteurs sur la façon dont votre royaume doit maintenir et forger sa place dans un monde sans pitié. Nous nous soumettrons à votre décision. Sachez simplement que toutes les précautions sont prises pour que rien ne transparaisse qui puisse nuire à l’Angleterre, quels que soient le déroulement et l’issue de cette aventure. Ceux qui interviendront sur le terrain se sacrifieront plutôt que de trahir la Couronne comme je le ferais sans hésiter si la responsabilité d’un échec remontait jusqu’à moi.




  – Mon cher Richard, je vous ai seulement fait part de mes sentiments en tant qu’homme. Le médecin que j’aurais aimé rester frémit d’excitation et d’impatience à l’écoute de ce projet, certainement le plus audacieux qui m’ait été soumis à ce jour. Mais je ne suis pas dupe de ce pouvoir. Sa réussite ne dépendra ni de vous ni de moi, mais de celles et ceux qui vont le conduire ou le subir, je pense aux mânes de Phidias si nous parvenons à le ressusciter. Mes ancêtres croyaient encore décider. Moi, je sais que je ne fais qu’accompagner notre équipage et non pas le diriger. Il me semble en cet instant que je commettrais une faute grave en abusant de mon pouvoir d’interrompre ou simplement de ralentir l’inéluctable force qui commande le destin des hommes.




  Un court instant inquiet d’un possible veto royal, puis rassuré par les dernières paroles du souverain, Shelton-Jones comprit qu’il lui fallait maintenant prendre congé et se hâter au 85 Vauxhall Cross.




  

    




    

      11 MI6 : Military Intelligence Bureau 6. Office des services secrets en charge de la sécurité extérieure du Royaume-Uni (n.d.t.).


    


  




  
Acte II Scène 5


  SIS. MI6 : Secret Intelligence Service.


  Military Intelligence, Section 6





  Quatre heures de l’après-midi. SIS Building, Vauxhall Cross, London. Introduit par une porte dérobée, Richard Shelton-Jones fut conduit par un labyrinthe d’étages et de couloirs jusqu’au bureau de David Spitfire dont les larges baies vitrées offraient une vue superbe sur le Vauxhall Bridge et la Tamise. Mais il n’eut pas un regard dans cette direction et plongea d’emblée dans le vif du sujet :




  – David, quelles sont les dernières nouvelles et tes plans, car j’imagine qu’il n’y en a pas qu’un ?




  David ressemblait à une fouine avec son grand nez, sa moustache en vibrisses de chat, son front étroit et ses petits yeux noirs derrière des lunettes de myope. D’une voix douce, il commanditait les actes les plus machiavéliques conçus par son esprit de stratège. C’était un monstre froid, pièce maîtresse de la sécurité extérieure du royaume depuis une décennie.




  – Je ne t’apprendrai rien Richard, sinon les détails de l’opération, si tu m’en donnes le feu vert.




  – Je te le donne David, ainsi que celui du roi, sous réserve qu’il soit tenu loin de toute éclaboussure.




  – Il n’en a jamais été autrement, tu le sais bien. L’opération se déroulera cette nuit entre deux et trois heures du matin.




  Au même instant, une carte murale s’éclaira sur laquelle David déplaça un fin pinceau laser pour identifier lieux et cibles.




  – Il sera facile d’éliminer les policiers…




  – Tu ne veux pas dire…




  – Mais non ! Ce n’est qu’une image, nous les neutraliserons et ils feront de beaux rêves pendant que nous travaillerons. À notre connaissance, il n’y a pas de surveillance à l’intérieur du site archéologique mais seulement au-dehors vers la grille d’entrée, où nous nous contenterons d’une observation passive, prêts à intervenir. Il reste un problème, celui du bruit. Pour arriver à la dalle il y a quelques mètres cubes de terre à enlever et nous ne disposerons que d’une quinzaine de minutes. Sur place il y a un bulldozer, mais ce n’est pas discret. Nous étudions les moyens de résoudre ce problème mais je ne peux pas t’en dire plus pour le moment. Il nous faudra ensuite ouvrir le sarcophage, récupérer Phidias dans les règles de l’art, refermer le couvercle et combler la tranchée avant de quitter les lieux. Une fois hors d’Olympie, l’exfiltration de Phidias ne devrait poser aucun problème.




  – En cas d’échec, quel plan B ?




  – Tu m’ennuies monsieur le premier ministre, je ne travaille pas pour préparer un échec. Rassure-toi, il y a toujours un plan B et même C. Laisse-moi finir de préparer le succès du plan A, veux-tu ?




  – David je serai ici dès une heure du matin. Je tiens à suivre cette opération pas à pas. Je ne saurais te dire pourquoi le déploiement de tels moyens pour nous emparer d’une poignée de cendres et de quelques ossements me semble aussi crucial pour ma propre vie que pour l’avenir de l’Angleterre, mais c’est ainsi. J’ai toujours écouté les voix insolites qui résonnent dans ma tête et parfois me dirigent à mon insu.




  – Et moi, répondit David, mon devoir de militaire m’intime d’obéir aux ordres les plus insolites en mettant une chape sur mon jugement. Je t’accorde que ma condition est plus enviable que la tienne.




  
Acte II Scène 6


  Méfiez-vous des trop grands bonheurs





  Olympie six heures du soir. Le téléphone sonna dans le bureau d’Aristotélès. Nikos Tomatis confirma son arrivée, le lendemain matin vers 10 heures. Il serait accompagné du ministre de la culture et de deux archéologues du Musée d’Athènes spécialistes du Ve siècle avant notre ère. Les travaux de déblaiement pourraient alors commencer et l’ouverture du sarcophage être programmée l’après-midi. Nikos passa ensuite le téléphone à l’un de ses secrétaires qui donna ses instructions sur la disposition des chaises pour les officiels et de barrières pour les journalistes et le public. Éviter toute promiscuité, s’il vous plaît. Le service d’ordre serait assuré par les agents du Ministère de l’intérieur qui se déploieraient sur le site tôt le matin.




  Neuf heures du soir. Aristotélès dînait avec sa mère. Heureux de se retrouver, ils évoquaient des souvenirs lointains. Le téléphone sonna. De nouveau, c’était Athènes, un secrétaire de Nikos. Il fallait remanier le programme car le ministre devait être de retour à Athènes à seize heures. Une seule solution : gagner du temps en déblayant immédiatement la tranchée afin que l’ouverture de la dalle ait lieu dès l’arrivée des personnalités. La voix insista sur un point qu’Aristotélès n’avait nulle intention de transgresser : « Bien sûr, vous dégagez au mieux mais surtout n’endommagez pas le sarcophage ! »




  Aristotélès retint un juron et donna l’assurance que tout serait entrepris sur-le-champ. Il fit prévenir les équipes de surveillance afin qu’ils ne s’inquiètent pas du bruit et des travaux de terrassement.




  Une heure plus tard, la dalle réapparut dans la lumière des phares du bulldozer. Aristotélès, au risque de se faire écharper par la pelle, en guidait les mouvements au plus près afin de faire apparaître la totalité de la partie supérieure du sarcophage et de bien en dégager les bords jusqu’à la jonction entre le couvercle et le caisson. Il tint à terminer seul le balayage de la terre sur la dalle. C’est alors qu’il aperçut le petit orifice, jusque-là masqué sous les gravats, par lequel il avait descendu la fibre optique. Il fit couvrir la surface dégagée par une large bâche et remercia ses ouvriers.




  Une heure plus tard, il était de retour, seul, portant une sacoche. Il attendit le passage de la ronde des policiers qui arpentaient la route toutes les demi-heures, se faufila sous la bâche, une lampe au front, rampa sur la dalle et caressa longuement les lettres gravées : PHIDIAS.




  Il assembla le fibroscope, descendit la fibre par l’orifice. Sous les fragments de tissus brunis, les ossements de Phidias étaient toujours là avec, à leur côté, le maillet de sculpteur, le ciseau, le burin et la gradine. « Adieu mon ami, lui dit-il. Demain tu quitteras Olympie après un long repos. Ne m’en veux pas. Si cela ne tenait qu’à moi je te garderais ici. Mais tu appartiens au monde. J’irai te voir à Athènes. N’oublie pas le vieil Aristotélès qui t’a retrouvé dans la terre des mortels et que tu rencontreras sans doute bientôt au royaume des enfers. »




  Il s’extirpa de dessous la bâche, fourbu par cet exercice qui n’était plus de son âge, mais débordant d’une joie sans égale. De retour à sa modeste résidence, il entra silencieusement dans la chambre de sa vieille maman. Elle ne dormait pas encore et lui dit d’une voix fragile :




  – Mais que faisais-tu dehors à cette heure mon enfant ? Je t’ai entendu sortir et j’attendais que tu reviennes pour m’endormir.




  Aristotélès alla chercher son violon et lui joua la berceuse qu’elle lui chantait jadis dans la petite maison de Naoussa.




  Puis déposant un baiser sur son front, il quitta la chambre sur la pointe des pieds.




  
Acte II Scène 7


  Opération Eurydice





  Eurydice était le nom de code donné par le MI6 à l’opération programmée ce soir-là, puisqu’il s’agissait de ramener Phidias des contrées infernales dans lesquelles il errait depuis plus de vingt-cinq siècles. Les Grecs antiques ne connaissaient ni paradis ni purgatoire, inventions chrétiennes moyenâgeuses, mais seulement la terre, monde des vivants, et les enfers, royaume des morts divisé en quelques contrées plus ou moins attrayantes. Le sommet des montagnes et le cosmos étaient les demeures des dieux. Il y eut bien des tentatives pour faire sortir quelques créatures mortelles des enfers, parfois avec la complicité des dieux, mais toutes échouèrent, comme celle du berger Orphée qui ne put ramener sa belle Eurydice à la lumière. Mais ce soir, l’échec n’était pas permis au commando du MI6.




  L’opération fut déclenchée à deux heures du matin précises quand les policiers grecs en faction aux deux extrémités de la route du mont Kronion reçurent l’appel d’un officier supérieur leur ordonnant de quitter les lieux et de se diriger tous sans délai sur les rives du fleuve Alphée où l’on venait de signaler l’arrivée de plusieurs hommes sur un canot pneumatique. On allait aussitôt dépêcher des renforts pour les remplacer à la garde du site et deux officiers pour les assister dans leurs recherches le long du fleuve.




  Dès qu’ils furent partis, une demi-douzaine de silhouettes masquées et gantées surgirent des pentes boisées du mont Kronion, escaladèrent la clôture et se dispersèrent sur le site. Trois d’entre eux assurèrent la sécurité dans les ruines pendant que les autres dégageaient la bâche. À l’aide de petites perceuses, ils attaquèrent avec précaution le ciment antique qui scellait le couvercle du sarcophage. Dix minutes plus tard, exactement le temps prévu, ils soulevèrent la dalle et photographièrent sous tous les angles le contenu du caisson. Puis sans échanger un mot, ils détachèrent de leurs ceinturons des pulvérisateurs et répandirent une mousse blanche qui emplit la fosse en quelques secondes. Se solidifiant et se rétractant, elle se libéra des parois. Deux minutes plus tard, une empreinte de la cavité était sortie de la tombe, emportant avec elle tous les fragments qui s’y trouvaient sans que leur agencement fût modifié. Pour finir, la poussière du fond du sarcophage fut prélevée avec un petit aspirateur. Une bonne épaisseur de colle à prise rapide fut étalée sur les bords de la dalle qui fut replacée et fermement comprimée pendant une minute sur le sarcophage. La bâche recouvrit le tout, telle qu’ils l’avaient trouvée. Un véhicule s’approcha en silence, tous feux éteints. Le moulage contenant les restes de Phidias y fut transporté. Le commando repassa la barrière en souplesse. Vingt minutes à peine s’étaient écoulées.




  Au même instant, dans un bureau de Vauxhall Cross, on sablait le champagne favori du premier ministre qu’il avait lui-même apporté, certain de la réussite de l’opération, témoignant ainsi de son indéfectible confiance vis-à-vis du chef de la section MI6 du SIS.




  Au bord du fleuve Alphée, les agents de surveillance retrouvèrent un canot pneumatique de fabrication italienne, déposé là pour brouiller les pistes. Mais aucune trace des hommes signalés sur les berges. Quant aux renforts et aux officiers, ils n’arrivèrent jamais. Pris d’un doute, les policiers revinrent en toute hâte à leurs postes de surveillance. Tout y était calme. La nuit silencieuse. Pas un chat. Juste quelques hululements de chouettes dans le bois sacré de Zeus. Dans la lumière des phares, apparut un panier contenant six bouteilles : ils se précipitèrent et reconnurent les étiquettes de l’excellent vin de Naoussa. Soulagement ! Le coup était signé de ce brave Aristotélès qui voulait ainsi se payer gentiment leur tête tout en les remerciant de leur présence de ces derniers jours. Le reste de la nuit fut très joyeux. Le lendemain, le soleil les réveilla, affalés sur leurs sièges, les pensées obscurcies par un fort mal de tête.




  
Acte II Scène 8


  Les oiseaux du bois sacré se sont envolés. Phidias aussi.





  Les personnalités arrivèrent vers dix heures et demie. Le ministre Vassiliu Caropolis avait à peine quarante ans. Sa nomination à ce poste était une faveur accordée à son parti politique et, pour lui, un tremplin car il aspirait à bien autre chose qu’à la gestion d’un patrimoine, certes glorieux mais qui ne l’avait jamais passionné. C’était un homme du futur, comme il aimait à le dire et à l’entendre dire. La Grèce de demain, la croissance de son économie, son développement industriel et commercial étaient ses chevaux de bataille. L’archéologie ne faisait partie de ses priorités que par l’essor du tourisme qu’elle pouvait générer grâce à des opportunités comme la découverte du tombeau de Phidias. Ainsi s’expliquait sa volonté de ne pas laisser passer une telle occasion de paraître et de renouveler son discours habituel sur les enjeux de la Grèce moderne.




  Il était petit, déjà enrobé, portant sur son masque une volonté de puissance soulignée par une vigoureuse mâchoire, un regard noir sous des sourcils broussailleux. Il salua Aristotélès avec une certaine froideur, ce qui laissa penser à ce dernier que Nikos n’avait pas parlé de lui en des termes très favorables.




  Au cours de la cérémonie de bienvenue, Aristotélès glissa à l’oreille de Nikos :




  – Nous sommes prêts. Tout a été fait suivant tes instructions. La dalle est dégagée : il ne reste qu’à ouvrir le sarcophage.




  Nikos sursauta.




  – Mais ce n’est pas ce que je t’avais demandé, tu ne devais ouvrir la tranchée qu’en notre présence.




  – Et ton appel hier soir à neuf heures ?




  – Mais de quoi parles-tu ?




  Aristotélès s’expliqua. Nikos fulminait, persuadé d’un mauvais coup concocté par son collègue d’Olympie. Accusé de duplicité, celui-ci se défendit avec vigueur. Leur dispute publique devenait inconvenante. Le ministre s’approcha, les enjoignant à se calmer ou à régler leurs problèmes dans un bureau voisin.




  Ce qui fut fait.




  – La tombe est inviolée ? Tu me le garantis ? gronda Nikos.




  – Oui, répondit Aristotélès sans mentionner la vérification qu’il avait faite en secret après le déblaiement.




  – Mais alors qu’as-tu comploté pour l’organisation de la cérémonie ?




  – Rien, tout est simplement avancé comme tu me l’avais demandé, enfin, comme je croyais que tu me l’avais demandé.




  – Les journalistes, les services du Ministère de l’intérieur, le public ?




  – Ils sont tous là. Ils vous attendent dans moins d’une demi-heure.




  Nikos fit appeler Vassiliu Caropolis et lui expliqua le changement de programme. En son for intérieur, le ministre n’était pas mécontent. Plus vite la séance serait réglée, plus tôt il serait de retour à Athènes. L’essentiel, c’était la diffusion de son discours. Tout le reste était du domaine technique relevant des employés du ministère. À eux d’éclaircir plus tard un différend dont il n’avait cure.




  Les trois hommes rejoignirent la foule bavarde et joyeuse dans le hall du musée. On se rafraîchit, se restaura de spécialités locales présentées sur de longues tables, ornées de fleurs et de plantes aromatiques.




  Puis une cloche battit le rappel et l’assemblée se mit en marche dans les allées ombragées, le long des ruines des temples et de la ville antique jusqu’à la terrasse des Trésors. Des chaises avaient été disposées pour les personnalités face au pupitre où devait s’exprimer le ministre. Debout derrière les barrières, une foule compacte attendait patiemment qu’on lui annonçât ce qu’on avait trouvé dans le tombeau, à demi-caché par les petits temples de la terrasse des Trésors. Une vingtaine d’invités de marque avaient été autorisés à se tenir tout autour de la dalle de marbre pentélique portant le nom de Phidias. Conscients du privilège qui leur était accordé et du moment historique qu’ils allaient vivre, une certaine gravité se lisait sur leurs visages.




  Debout se tenaient, solennels, le ministre Vassiliu Caropolis, à sa gauche le directeur de l’Ephorat d’Athènes Nikos Tomatis, à sa droite Aristotélès Vritsios, conservateur des antiquités d’Olympie, découvreur de la tombe, auquel le ministre n’avait pu refuser que sa vieille maman figurât à ses côtés. Quelques journalistes accrédités assuraient la retransmission de cet événement historique.




  Sous l’œil vigilant d’archéologues athéniens, des ouvriers attaquèrent le ciment scellant la dalle. L’antique mortier leur parut étrangement résistant, si dur même que les coups de maillets faisaient riper broches et ciseaux, projetant à la volée de petits éclats du précieux marbre pentélique. Les quatre manœuvres, peau luisante et maillot trempé, frappaient comme des forcenés. Le vacarme des marteaux avait fait taire le chant des oiseaux du bois sacré de Zeus. Effrayés, ils tournoyaient au-dessus des ruines en poussant des cris déchirants. Cette lugubre symphonie se prolongea interminablement. Phidias se défend, songeaient les âmes simples. Qu’est-ce que c’est que ce coup tordu ? ruminait Nikos. Je devrai changer de chemise avant de regagner Athènes se disait le ministre, suant à grosses gouttes.




  Soudain l’un des côtés de la dalle se descella en même temps que deux coins se brisèrent, trop petits pour qu’on entrevît quoi que ce soit au-dedans mais suffisamment grands pour que Nikos, conscient de l’impatience du ministre, ordonnât le recours aux grands moyens. Deux longues barres à mine furent glissées dans chaque orifice. Deux ouvriers, saisissant chacun un levier, rassemblèrent leurs efforts et, dans un râle effrayant, firent basculer la dalle qui se rompit avec fracas en larges fragments chutant sur trois des côtés du sarcophage.




  Tous les visages se penchèrent sur le vide.




  Le vide. Rien que le vide.




  
Acte II Scène 9


  La calunnia è un venticello, un ’auretta assai gentile…


  (La calomnie est un petit vent, une brise légère, très tendre)





  Rien ne pourrait mieux illustrer les jours qui suivirent l’ouverture du « tombeau de Phidias » que l’air de la calomnie du Barbier de Séville de Gioacchino Rossini.




  Une brise légère, imperceptible, soufflait sur la foule rassemblée. Il y avait ceux qui voyaient et entendaient le bruit des marteaux et ceux, un peu plus loin, qui recevaient le son sans les images.




  Sottovoce, sibilando,




  Va scorrendo, va ronzando.




  Nell’orecchie della gente,




  S’introduce destramente.




  À voix basse, en sifflant,




  Elle glisse, elle rôde,




  Dans l’oreille des gens,




  Elle s’introduit adroitement.




  Mais que se passe-t-il, quel est ce vacarme, ils vont tout casser ! Pourquoi si longtemps pour que triomphe la vérité ?




  Sembra il tuono, la tempesta, Che nei sen della foresta…




  Va fischiando, brontolando e ti fa ‘d’orror gelar…




  E produce un ’esplosione… un tremuoto… un tumulto generale…




  Surgi de la forêt de Zeus, le vent siffle, gronde, devient tempête. Éclairs ! Tonnerre ! La terre tremble. Explosion. Chaos…




  Le tombeau est déserté. Rien que du vide. Un vide qui fige de stupeur. La tornade qui s’est abattue sur Olympie se gonfle en un cyclone. La colère des dieux du ciel gagne ceux des enfers, tremblants de rage dans leur royaume outragé. Leur fureur se propage sur la Grèce et bientôt sur la planète tout entière.




  Traduisons en termes plus prosaïques, mais pour exprimer le même cataclysme : oui, la foudre de Zeus s’abattit sur ceux qui croyaient exhumer Phidias aussi bien que sur ceux qui en doutaient. Peut-être ne se passait-il rien dans le monde ce jour-là qui occupât les agences de presse ? Il fallait trouver la Une, pour les journaux télévisés, les supports électroniques de toute sorte, dans toutes les langues, pour tous les peuples, depuis les capitales gigantesques jusqu’aux villages des îles perdues du Pacifique, jusqu’aux yourtes des derniers bergers nomades de Mongolie.




  Les quelques journalistes accrédités avaient filmé, mitraillé les ouvriers martelant le scellement de la dalle comme des enragés, puis les mêmes, arcboutés sur leurs barres à mine. Ils avaient capté les regards rivés sur le couvercle, immortalisé son descellement et sa chute en fragments éclatés. Images du vide, du vide absolu du sarcophage, propre et net comme s’il avait été fabriqué la veille. Images de l’hébétude glaçant les visages, les parant de toutes ses variations. Stupeur outragée du ministre Caropolis. Ténébreuse du directeur Tomatis. Abyssale creusant les traits d’Aristotélès. Affligée sur le visage momifié de sa mère.




  En une seconde, la nouvelle se propagea parmi la foule qui, privée du spectacle, rompit ses barrières pour se précipiter sur le lieu du désastre. Les reporters, craignant d’être piétinés, s’étaient réfugiés en haut du talus d’où ils captèrent les clichés et les séquences filmées qui le soir feraient le tour de la planète et repasseraient en boucle pendant près d’une semaine. Autour du sarcophage déserté, une marée, porteuse de tous les sentiments de l’humanité, affliction, colère, fureur, dépit, effroi, haine, curiosité malsaine, incrédulité, souffrance, désespoir, tristesse infinie. Au centre du tableau, telle une pietà de la Renaissance, une vieille femme assise au bord du tombeau caressait sur son giron le visage et les cheveux de son fils, agenouillé, crucifié de honte et de douleur.
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