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	Au père Dudot

	 

	 

	 

	Nolwenn Louarn a eu dix-huit ans la semaine dernière. L’école, ça va comme ça ! Elle n’ira plus au lycée et elle ne passera pas le bac pro vente. C’est plié.

	« Ça sert à rien, on nous apprend que des conneries. »

	Elle veut travailler, gagner sa vie. Mignonne comme elle est, la petite rousse aux yeux verts aurait bien pu vendre n’importe quoi à n’importe qui. Avec son piercing au bout de la langue, qu’elle passe sur ses lèvres pour les humecter, elle est vraiment sexy et elle affole les garçons du bahut. Mais ça la gonfle.

	Les profs ont bien essayé de la persuader. Surtout la prof de marketing :

	« Intelligente et maligne comme tu es, c’est dommage. »

	Rien n’y a fait. Elle veut travailler, gagner du fric, du pèze, du blé, de l’oseille, de la thune, de la braise. Parce que les bitcoins, pour le moment, ça ne rapporte pas encore, et que pour se boire des bières au Splendid, aller au Malvern Clubber le samedi soir, faire de la gym acrobatique, et surtout acheter un micro Shure SM7B pour son groupe, sûr qu’il en faut du pognon.

	D’ailleurs, son père a commencé à travailler à seize ans. Il a « tout fait, jamais un arrêt maladie, pas un jour de chômage ; le travail, ça a jamais tué personne ». Et il gonfle son torse de « marin d’eau douce », comme l’appelle Nolwenn depuis qu’il fait le tour des îles avec le bateau à touristes.

	« Alors, ma fille », parce que c’est sa fille, « si tu veux bosser, vas-y ! »

	Sa mère a bien dit qu’elle trouvait ça idiot d’arrêter, elle aurait bien voulu aller plus loin, elle, mais à l’époque elle a commencé par serveuse au restaurant de l’Hôtel des Grèves. Ça, Nolwenn ne le fera jamais, même si maintenant les vieux ne pincent plus les fesses des filles. Elle leur en retournerait une, ce que n’a jamais osé faire sa mère, mais la mère, maintenant, se la coule douce. À bosser comme elle a bossé, elle est devenue gouvernante à l’Hôtel des Grèves.

	« Trente-cinq ans de métier ! »

	Nolwenn a écrit des lettres de motivation. Son CV est court, comme sa vie. Dix lettres : au Coq Gaulois, Hénaff, Guyomard, le Porc rôti, le Père Dudot, an saout du. C’est le Père Dudot qui a répondu. Mieux payé, possibilité de faire des heures sup, treizième mois. Elle a eu un entretien avec le DRH, qui l’a un peu reluquée et apprécié son enthousiasme. Alors, elle a signé le contrat d’embauche avec un mois d’essai. 7 heures à 14 heures et trois quarts d’heure pour la cantine. À 14 h 30, c’est l’autre équipe, sauf si elle veut faire des heures sup, et le DRH avait rigolé.

	Quand elle a annoncé ça à ses copines, elles l’ont applaudie, mais la mère d’Emma Le Dantec a fait une vilaine grimace :

	« Dame ! Tu vas pas rester là longtemps, ma mignonne, surtout avec ton caractère. Moi, j’y ai travaillé dix ans. C’est rude. Tu ferais mieux de passer ton bac et de faire une formation, une vraie, pas des petits boulots de merde, parce que je te le dis, c’est un boulot de merde. »

	Nolwenn a haussé les épaules.

	« On verra bien, je peux toujours essayer. »

	« Ce sera trop tard pour le bac, cocotte. »

	Mais Nolwenn et Emma étaient déjà reparties.

	Aujourd’hui, c’est le premier jour. À 7 heures, accompagnée de Monsieur Le Cloarec, que tout le monde appelle Monsieur Jean, Nolwenn sort d’un grand vestiaire, entre dans l’entrepôt, et avance.

	« Stop ! » hurle le contremaître.

	« Il faut s’habiller. »

	Nolwenn fait un pas en arrière et découvre des tiroirs remplis de tenues : charlottes, chasubles, gants, tout en plastique jetable. Crocs blancs et doudoune sans manches à sa taille.

	« Vous entrez dans un endroit où l’hygiène est stricte, mon petit. On vous l’a dit à l’entretien. »

	Nolwenn le regarde.

	« Tous les jours, en arrivant, vous vous habillez. Après avoir mangé et le soir, vous jetez ça. Et la doudoune et les crocs, là, dans la bassine, pour la désinfection. Compris ? Pause dans l’atelier de quinze minutes toutes les deux heures. »

	Nolwenn hoche la tête.

	Quand ils sont bottés, chaussés, gantés, chasublés, Monsieur Jean ouvre la lourde porte blindée et ils pénètrent dans le corps du métier.

	« On y va, mon petit. On va pas rester plantés là à regarder, on est là pour bosser. »

	Nolwenn sent cette odeur douceâtre de chair fraîche et de désinfectant. C’est fort et ça pique le nez. Elle lève les yeux, et dans le bruit des chaînes qui tournent au plafond, entraînant les volailles, elle voit les centaines de corps déplumés accrochés par le bec qui tournent vers les machines à découper. Elle frissonne, croit voir des milliers de fœtus qui tournoient, secoue la tête, se reprend. Ses yeux s’attachent à un poulet et le suivent. C’est pire que ce que la mère d’Emma lui a dit. Elle a une pierre dans l’estomac. Plus jamais, je ne mange du poulet, se promet-elle. La chaîne continue son chemin, passe devant une ouvrière assise sur un tabouret qui l’attrape d’un petit geste habile pour le fourrer dans la machine à découper, et clac ! Il faut faire vite, les chaînes ne traînent pas. Clac ! la machine descend, à gauche les ailes, à droite les cuisses, et devant, elle jette les pattes, le cou et la carcasse, qui repart vers une autre ouvrière : avec un couteau effilé, celle-là détache les blancs avec une habileté qui témoigne des heures passées à répéter ce geste. Et le reste, sur le même tapis, part pour le bouillon cube. Elle ne veut pas savoir où sont passés le gésier et le foie.

	Mais Nolwenn s’attarde, le regard attaché à la machine à découper. Elle a bien vu : les poignets de l’ouvrière sont attachés par deux petites cordes qui tirent les bras en arrière quand la machine découpe.

	« C’est la sécurité », dit Monsieur Jean en voyant le regard de sa nouvelle employée.

	« Sécurité ? »

	C’est tout ce que Nolwenn, la bouche sèche, arrive à prononcer.

	« Mais, mon petit, ces machines, c’est fait pour couper, et vite. Alors, un doigt là-dedans… C’est arrivé une fois, trois doigts, ça lui a raccourci. Les poulets fichus, la chaîne arrêtée trois jours. Accident du travail grave, enquête, les journalistes et tout et tout. En cas de danger, vous pouvez appuyer sur le bouton rouge, là, mais faut éviter parce que vous arrêtez toute la chaîne. Ça sonne et ça perturbe tout le monde. Bon, on y va, on continue. »

	Et Nolwenn suit, de plus en plus nauséeuse, mais il faudra s’habituer, la paie est bonne et il lui faut son micro. Après les blancs, les cuisses et les ailes continuent leur route. Elles sont cinquante ou soixante femmes, là, devant les machines, les poignets tenus par les petites laisses qui vont et viennent avec les machines, l’air las. Il y a trop de bruit pour parler et il faut rester concentrée.

	Au milieu de ces femmes, il y a un homme debout devant le tapis. Il prend une barquette bleue qui descend d’un tuyau, et paf ! balance deux blancs sur le plastique, puis ça repart et lui recommence. Il va vite, plus vite que la chaîne. Son collègue en face, debout devant un autre tapis, chope une barquette rose, plaque deux cuisses sur le polystyrène et fait signe à son collègue de ralentir. Un troisième, devant le tapis de gauche, met les ailes sur une barquette jaune. Ils sont debout pour suivre la barquette au cas où elle ne serait pas droite. Et les barquettes avancent, poussées sur le tapis vers la pesée, le film plastique et l’étiquetage.

	« Vous pouvez regarder, mais ça, c’est pas pour vous. Ce sont nos seniors, qui ont vingt ans de maison et qui sont un peu fatigués. On les met au repos, quoi ! »

	Et ça fait rigoler Monsieur Jean. Nolwenn le regarde, mais non, il rigole vraiment, il trouve ça vraiment drôle.

	Avec le crépitement de la chaîne qui tourne, le bruissement des tapis qui défilent, les machines qui découpent, les poulets qui descendent le long du tuyau, il faut crier pour se faire entendre. D’ailleurs, les yeux rivés à la machine, les femmes ne parlent pas.

	« Ça va le faire ? Vous commencez après la cantine à 13 heures, à la machine à découper, avec Isabelle qui va vous montrer. Un mois d’essai. C’est dans votre contrat de travail. Vous l’avez bien signé, on est bien d’accord ? »

	Comme si le contremaître doutait d’elle. Monsieur Jean connaît mal Nolwenn. Il a dû en voir se tirer avant d’avoir commencé, mais elle, c’est pas son genre. Elle, elle va supporter le bruit, l’odeur, la température, le déguisement, et les chaînes aux mains.

	À 13 heures, Isabelle, quinze ans de maison, a pris Nolwenn sous son aile et lui montre d’abord ce qu’il ne faut pas faire. La sécurité. Elle est patiente, même si la gamine, comme elle l’appelle, a vite pigé et piétine pour commencer toute seule.

	« Mais, la gamine, t’auras bien le temps, te presse pas comme ça, et puis, faut pas nous bousculer, nous, les vieilles ! T’as toute ta vie pour bosser, et puis, un boulot comme ça, j’espère que tu feras autre chose. C’est bon pour nous, qu’on n’a pas été à l’école, mais vous, les jeunes, faut pas vous laisser faire comme nous. »

	Nolwenn la regarde avec tendresse. Quinze ans qu’Isabelle se lève tous les matins pour découper des poulets. Elle pense à sa mère, qui a commencé tôt aussi. À la pause, les copines d’Isabelle viennent avec leur café, pour savoir. Elles sont gentilles, curieuses de savoir ce qu’une gamine peut bien faire dans cette boîte merdique.

	Le troisième jour, Nolwenn, opérationnelle, découpe ses poulets. C’est rigolo de se dire qu’un truc pareil vous fait gagner de l’argent. Elle s’est déjà fait des copines avec les « vieilles » – puisque vous m’appelez « la gamine » –, Isabelle, sa « marraine », Nathalie, Élodie et Sandrine, qui n’ont que quelques années de maison, mais restent à cause de la paie, avec lesquelles elle va à la cantine et surtout discute et entend leur désarroi. Et toutes lui répètent de reprendre ses études, de ne pas rester, d’ailleurs il y a des bruits qui circulent sur des licenciements. Ils vont tout mécaniser. Intelligence artificielle, on n’entend plus que ça. Qu’est-ce qu’elles savent faire après tout ce temps ? Sandrine, qui a trois gosses à élever et un mari marin-pêcheur, l’a presque engueulée.

	« Qu’est-ce que tu fous là, gamine ? Si tes parents peuvent te payer des études, tu devrais avoir honte ! »

	Nolwenn a retenu ses larmes. Mais à la fin de la semaine, comme elle en avait déjà plein les bottes, elle les a prévenues qu’elle allait mettre de l’ambiance.

	Le lundi, quand elle commence sa deuxième semaine, elle est bien décidée à ce que ça ne se passe pas comme « ils » veulent. Elle arrive avec son téléphone à plein tube, qui braille chacun fait fait fait c’qui lui plaît plaît plaît, et elle se dandine en rigolant. Après deux minutes, elle actionne le système d’alarme sous prétexte qu’elle doit aller aux toilettes. Tout le monde s’arrête. Et les filles sont pliées de rire sur leur tabouret. Monsieur Jean arrive en courant.

	« C’est quoi ce bordel ? »

	Nolwenn, qui sait qu’elle ne finira pas sa période d’essai, le regarde avec assurance.

	« Ben quoi, j’ai besoin d’aller aux toilettes, et c’est pas interdit d’écouter de la musique. On s’emmerde ici. »

	Le contremaître croit qu’elle blague et rigole jaune, puis comprend que c’est plutôt de la rébellion.

	« Vous pénalisez vos collègues, qui n’auront pas leur quota de poulets. »

	« On s’en fout, aujourd’hui c’est raviolis. »

	Monsieur Jean regarde les filles. Elles ont toutes le nez sur leurs chaussures, on dirait qu’elles se marrent. Oui, Sabrina, quatre-vingts kilos, tombe de sa caquetoire tellement elle se boyaute et hurle :

	« Accident du travail, je me suis fait mal aux fesses ! »

	Là, Monsieur Jean ne rigole pas du tout parce que toutes les femmes, debout, applaudissent en se gondolant. Il comprend qu’il vaut mieux prendre la poudre d’escampette. Il ne peut pas punir soixante femmes, mais la petite jeune, sa période d’essai… Dommage, parce qu’elle avait vite pigé et qu’elle travaillait bien.

	Quand tout le monde a repris la chaîne, deux minutes seulement avant le déjeuner, Nolwenn pousse le bouton de l’alarme.

	« Pause pipi. »

	Et les filles applaudissent. Dans le vestiaire, on la félicite, on l’embrasse, on la charrie, et à la cantine ça y va sur Monsieur Jean le trouillard. Les gars, eux, n’en pensent pas moins, même s’ils ne disent rien.

	La gamine a été convoquée chez Monsieur Jean, qui lui a signifié que sa période d’essai était achevée et lui a donné son compte – dix jours, parce qu’aujourd’hui, « ça compte pas ». La gamine lui a lancé :

	« Tu peux les garder, les heures de ce matin, t’es qu’un pauvre type avec un sale boulot. »

	Puis elle a claqué la porte du bureau.

	Elle a repris le lycée et elle a eu son bac. Elle est inscrite en formation de puéricultrice. Tous les lundis, elle va à la sortie du Père Dudot pour boire un jus avec ses vieilles.

	Ça la change des mômes.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Jobarde

	 

	 

	 

	Et cet air d’être dans les nuages ! Tu ne pourrais pas redescendre un peu parmi nous ? T’as mal dormi ? T’as vu ta gueule, ce matin ?

	Tu sais que tu vas pas rester vautrée là toute la journée. Parce que ce matin, on y va. C’est ça ? Tu veux pas y aller ? T’as la trouille ?

	Arrête de me regarder avec tes yeux mouillés !

	Michel se lève et se redresse. Bouge pas, c’est pas pour tout de suite. Y m’faut du temps maintenant.

	Michel, qui se croit impotent, sous prétexte qu’il a 82 ans et qu’il est veuf, claudique vers le placard de l’entrée. Brosses, chapeaux, bottes : tout est en rang sur l’étagère du milieu. Brosse à poils souples, ce matin. Allez, fais pas l’con. Reste tranquille. Et il brosse, il brosse jusqu’à ce que ça lui semble bien soyeux, rien qui dépasse.

	On est tranquille aujourd’hui, Jobarde, pas d’enfant, pas de femme de ménage. Toute la journée pour nous deux. Ah ! Les enfants ! Dimanche, on va y avoir droit : quand est-ce que tu te débarrasses de Jobarde ? Et s’il y a de la place à la maison de retraite de la rue de l’Espérance, là, juste à côté. Il paraît qu’ils acceptent les vieux avec leur chien. Jamais, Jobarde, jamais, tu m’entends ! Ils ne nous auront pas !

	C’est Pierrette qui leur a mis ça dans le crâne avant de mourir. On pouvait plus rester tous les deux ; fallait qu’on aille en maison. Jamais. Mais elle recommençait. Et qu’est-ce qu’on fait de Jobarde ? Elle voulait te faire adopter ! Jamais je te laisserai, jamais. Faire adopter un chien de douze ans qui a de la sciatique et pas de pedigree, parce que ça, Jobarde, sans vouloir te vexer, c’est sûr que t’as pas de pedigree ! Bandes d’imbéciles. On ira au trou ensemble, hein ! Jobarde. Mais Pierrette, elle, revenait à la charge. On s’était jamais disputés, mais là, huit jours avant sa mort, là, j’ai explosé. C’est qu’elle insistait, la carne. Elle t’aimait bien, j’te l’jure, mais on pouvait pas aller en maison avec toi. Ils nous auront pas, Jobarde, tu m’entends.

	Sa voix se brise un peu et il se redresse. Allez, c’est pas parce qu’on est dans le deuil qu’il faut se laisser aller. Seulement quatre mois qu’elle est partie, Pierrette. Tu l’aimais bien, et moi aussi je l’aimais bien, même si elle était un peu casse-pieds. Fallait pas que tu manges dans mon assiette, fallait pas que tu viennes dans le salon, fallait pas que tu entres avec tes pattes mouillées. Fallait pas que tu grossisses. Fallait pas, fallait pas… Mais elle t’aimait bien, Pierrette, ça, j’te l’jure.

	D’accord, c’est moi qui ai voulu t’avoir, parce que, depuis tout gosse, je rêvais d’avoir un chien. Et quand la chienne de Gérard a eu des petits et qu’il cherchait à s’en débarrasser – des bâtards, j’en veux pas, il disait –, quand je t’ai vue et que tu m’as regardé avec tes yeux rieurs !
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