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			Anke Feuchter


			
Les naufragés 
du Métaverse


			La destruction allait crescendo. 


			Alors, une folie d’un genre nouveau nous saisit. Esquiver la réalité, fuir nos responsabilités. Se dédoubler dans un décor fait de pixels et d’algorithmes. Ne plus jamais arrêter la valse de nos vanités. Une danse fatale.


			Océane


			Le glissement était lent et dangereusement imperceptible.  


			L’engrenage se mit en place bien avant que je n’en prenne conscience. 


			Après une dizaine d’années, la situation eût sans doute mérité d’être qualifiée de grave. Elle allait empirer.


			Au moment de finalement m’effondrer, j’avais passé pas loin de deux décennies dans un entre-deux insondable. M’étais perdue dans des ténèbres affichant tant de couleurs excitantes. Dans un décor singeant la vie.


			Ces années pesaient lourd dans ma vie : j’avais eu vingt-cinq ans en m’aventurant dans ces paysages nouveaux, y avais patiemment construit une prison pendant une bonne dizaine d’années, ne plus quitté ma cellule pendant autant de temps, et ce n’était qu’à quarante ans passés que je tentais tant bien que mal de récupérer un double de la clé pour pouvoir en ressortir.


			Je n’avais été ni été toxicomane ni alcoolique, je n’avais pas vendu mon corps, tout au moins au sens que cela recouvrait dans le « monde d’avant ». 


			J’avais néanmoins mis mon existence en péril.


			Yvon


			Nous étions mercredi 30 novembre 2039.


			Une journée d’une clarté exceptionnelle pour ce mois à la réputation grise. À trois heures de l’après-midi, le soleil rentrait à travers les deux fenêtres de mon cabinet, illuminant le parquet et ravivant le jaune orangé du vieux tapis de laine. Je me sentais bien, tranquille, moins tendu que souvent ces derniers temps. Je m’apprêtais à recevoir pour sa première consultation une femme qui m’avait contacté quelques jours auparavant. Sur l’écran de mon téléphone s’afficha son visage légèrement déformé par la caméra. « Au moins elle est à l’heure », me fis-je la réflexion. La ponctualité était de moins en moins une valeur partagée : un phénomène de ces temps où la majorité des gens rechignaient à honorer un rendez-vous pour lequel il fallait se déplacer – dans le sens traditionnel du terme. Les « in-person sessions » étaient devenues si impopulaires que ma patientèle s’était rétrécie comme une peau de chagrin, sans que cela, par ailleurs, ne m’inspirât un sentiment de cet ordre. Si j’avais pu être pendant de longues et belles années un thérapeute à l’agenda rempli, les quelques séances hebdomadaires qui me restaient étaient si faciles à mémoriser que je ne jetais que rarement un coup d’œil à mon carnet de rendez-vous en ligne – cet outil numérique que j’avais été forcé d’accepter au risque de perdre les derniers volontaires à consulter le vieux psy que j’étais devenu. Un vrai et bel exemple de vieux schnock, comme je le constatais régulièrement en me rendant sur les réseaux sociaux — ceux auxquels j’avais accès et qui étaient sans doute autant passés de mode que moi-même puisque c’étaient ceux qui ne vous demandaient ni avatar ni identité numérique complexe que je me refusais de créer — vieux schnock et snob à la fois.


			Je jetai un regard furtif dans le miroir sur le mur, effleurai du bout des doigts la petite tête ronde de Ganesh —  ma statuette préférée, rapportée d’un voyage en Inde au début de ma carrière de thérapeute — et actionnai le bouton d’ouverture de la porte d’entrée. 


			« Elle en met du temps à arriver », me fis-je une seconde remarque au compte de « la nouvelle ». Mon cabinet se situant à l’entresol de l’immeuble, il n’y avait que quelques marches à monter. Océane Fabert finit par se présenter devant moi, ce furent sa pâleur et une curieuse impression se dégageant de son corps, qui me frappèrent. C’étaient ses yeux qui me décontenancèrent le plus. Leur regard passait à travers moi. Le qualifier de « vide » eut été inexact. Non, il cherchait plutôt plus loin, comme si la nourriture visuelle que lui offraient la pièce, les meubles, les tableaux et moi-même n’était pas suffisante pour qu’elle en enregistrât les perceptions. 


			Déstabilisé, je pressentais une problématique d’une nouvelle nature. Allais-je pouvoir aider Océane Fabert à affronter et, si possible, résoudre les problèmes qui l’avaient conduite chez le thérapeute passé de mode que j’étais ?


			***


			Cela faisait une heure qu’Océane Fabert était assise en face d’Yvon Yankelmann. En cette fin d’après-midi, le soleil déclinant envoya quelques derniers rayons pâles à travers la fenêtre, mettant en valeur à présent le velours rouge grenat du canapé ainsi qu’un tableau au-dessus du bureau d’Yvon. Il s’agissait d’une reproduction de Hans Hartung, ce peintre allemand qu’il aimait pour ses couleurs vives et le trait de pinceau issu d’un geste unique. Océane avait à peine prononcé une dizaine de phrases depuis le début de leur entretien. La quarantenaire — née en 1996 comme elle l’avait indiqué sur la demande du thérapeute — donnait une impression de confusion autant que de nervosité.


			« Difficulté à rester présente » écrivit Yvon sur sa tablette, regrettant une fois de plus son vieux carnet sur lequel il avait eu, « avant », l’habitude de griffonner. Ce fut après une altercation avec un patient lui proposant sur le ton du sarcasme de prendre une « plume et un encrier » pour ses notes qu’Yvon s’était résigné à donner le change, sachant que sa « mise à niveau » ne durerait qu’un temps. Il avait eu raison. En 2039, prendre librement des notes au lieu de se laisser guider par un questionnaire évolutif basé sur l’intelligence artificielle était obsolète, voire aux yeux de certains, subversif.


			À présent, Yvon lutta contre la tentation grandissante de remplir les blancs que laissa Océane entre chacun de ses fragments de phrase par le libre cours de ses propres pensées. 


			–Au début, c’était juste génial. Vraiment.


			Comme des variations sur un même thème, ce fut l’information principale à retenir des propos d’Océane. Pourtant, la jeune femme ne lui semblait pas idiote. Ce fut plutôt son trouble qui semblait la couper d’une interaction fluide. Yvon s’étonna. Le message électronique qu’elle lui avait envoyé avait été court et concis – comment se faisait-il qu’en face à face elle paraissait incapable de lui donner des renseignements simples au sujet de la raison même qui l’avait poussée à consulter ?


			–Vous avez développé une addiction au Métaverse, c’est bien cela ?


			Aussitôt la question prononcée, Yvon sentit sa main droite se refermer comme pour rattraper ses propos : ne jamais interférer dans les développements de ses patients – il avait violé la règle d’or dès la première séance…


			Ouvrant la fenêtre après le départ d’Océane, pour aérer la pièce et fermer les volets, leur ultime échange de cette première séance tourna dans sa tête.


			–J’y vis. 


			–Et qu’est-ce qui vous a amenée ici ?


			–Si je ne fais rien, je vais mourir. Et je ne suis pas la seule.


			Océane


			Durant le premier été, rien ou presque n’avait changé dans ce que je savais encore être ma « vraie vie ». Mais pourquoi d’ailleurs je la disais « vraie » ? Était-ce parce que je m’y employais à exécuter des tâches socialement reconnues ? 


			Je sortais alors tout juste de mon école de commerce, heureuse d’avoir décroché quasiment tout de suite un contrat de consultante junior dans un cabinet d’audit. Je m’imaginais effectuer des missions dans des entreprises ravies de m’accueillir — tout au moins à l’étage de la direction —, me voyant comme la personnification des meilleures stratégies pour couper tant et plus dans leurs budgets de dépenses. Je me voyais déambuler dans les larges couloirs de bâtiments prestigieux, suivie de regards admiratifs, d’yeux se posant sur mes tailleurs-pantalons et surtout sur moi-même, qui incarnais l’idéal de la working girl, aussi charmante que compétente. Celle qu’aucun dirigeant n’associerait à un allègement de masse salariale. J’étais celle que tout patron avait plaisir à convier à ses déjeuners d’affaires dans des restaurants de choix, voire étoilés. #metoo étant passé par là, je n’étais pas prête pour autant à céder ne serait-ce qu’une once de mon intégrité physique ! 


			Ce fut, en gros, la teneur de mes fantasmes d’avenir en ce printemps 2020 où, j’allais enfin plonger dans le grand bain de la vie. La cérémonie de remise de diplômes fut annulée. Le premier confinement annoncé. Mon grand bassin se limitait à mon studio de 15m2, kitchenette et salle de bains comprises. Les audits se faisant en visio, je travaillais comme tout le monde chemisier en haut, pantalon de pyjama en bas. L’arrière-plan flouté pour que la penderie derrière moi ne puisse pas plus se distinguer que les photos punaisées au mur. Exposer un labrador poilu, une fillette avec un grand sourire mais sans incisives (moi) et une énorme peluche avec un seul œil sous forme de bouton ne tenant qu’à un fil (mon nounours Toby) n’était pas vraiment compatible avec l’image de la « tueuse » qui décelait le moindre dérapage budgétaire. L’idée de me séparer de ma galerie sentimentale, curieusement, ne me traversa pas la tête. Quelque part, je devais encore être une môme. Sans doute. Quant à la penderie, il était difficile de la mettre ailleurs, faute, tout simplement, de place. Les entretiens s’avéraient fastidieux pour la plupart, hostiles pour certains, pathétiques parfois. Mes déjeuners d’affaires se prenaient sur mon tabouret du coin cuisine sous la forme de plats surgelés sortant du micro-ondes. 


			Le virus m’avait volé ma vie. Pendant un certain temps, je résistais. Je continuais à me raconter mes histoires de femme puissante. 


			Et puis, je craquai.  


			Le lendemain de leur rencontre, Yvon Yankelmannn se réveilla avec ce sentiment d’oppression dans la poitrine qu’il n’avait pas connu depuis qu’il avait quitté son poste de responsable de ressources humaines dans un groupe pharmaceutique. Un burnout prévisible l’avait expulsé d’une trajectoire qui avait perdu tout charme depuis longtemps. 


			Au moment même où Océane découvrait à l’école primaire son plaisir de manipuler des chiffres — modestement en cette année où elle « consolidait ses connaissances de la chaîne numérique jusqu’à cent », comme le stipulait le programme de l’Éducation nationale -, Yvon se remit dans la peau d’un étudiant et s’inscrivit pour un Master II en psychologie clinique, psychopathologie et psychologie de la santé. L’année durant laquelle Océane apprenait à « organiser et représenter des données » – timidement encore, mais déjà avec une ardeur qui aurait pu indiquer à un observateur attentif sa passion pour tout ce qui pouvait s’exprimer par un tableau Excel, Yvon rédigea son mémoire de fin d’études et passa ses examens pour travailler dans le service de psychiatrie d’un hôpital en banlieue parisienne.


			L’année finalement qui vit Océane quitter son lycée du centre-ville, le baccalauréat avec mention « Très bien » en poche — ce qui lui permit d’intégrer une « prépa HEC » à Paris — fut celle pendant laquelle Yvon osa faire le pas et s’installa comme thérapeute dans le 10e arrondissement, à deux pas du Canal Saint-Martin dont il avait l’habitude, entre deux séances, d’arpenter les berges animées.


			Malgré les nombreux doutes et remises en question qui ne devaient jamais quitter Yvon de toute sa deuxième vie professionnelle, il figura vite parmi les thérapeutes dont le bouche-à-oreille assurait un agenda bien rempli. Sans doute fut-ce son tempérament calme, le propos mesuré, et un cadre à juste distance entre professionnalisme et un trop d’empathie qui aidaient nombre de ses patientes et patients.


			Dans la mesure du possible, Yvon se sentait heureux. La quiétude de sa vie allait pourtant voler en éclats à peine un an plus tard quand l’année 2015 s’ouvrit sur les tueries barbares des membres de la rédaction de Charlie Hebdo et trouva un superlatif à l’horreur avec les attentats du vendredi, 13 novembre. Yvon n’était pas sur Paris ce week-end-là mais à Verdun chez ses parents, qui avaient insisté pour qu’il vienne fêter son anniversaire avec eux le mercredi.


			(Être né un 11 novembre à Verdun est un départ dans la vie qui vous prédestine à une carrière de psychanalyste, était une blague d’Yvon qu’il espérait secrètement être « à la Woody Allen ».) 


			Ce fut via le téléviseur du salon qu’Yvon découvrit des images qui le terrorisaient. Incapable de retourner sur Paris, Yvon prit la fuite. Il passa quatre semaines dans un village en Forêt-Noire où le fait de ne rien comprendre ni aux conversations des gens ni à la télé, qu’il n’allumait d’ailleurs pas, ne pas pouvoir communiquer que pour le strict nécessaire le rassurait curieusement. 


			Océane


			Je ne m’étais pas rendue compte de mon addiction croissante à Instagram et Facebook. Comme tous les accros de la terre, je m’obstinais longtemps à croire que tout était sous contrôle. Oui, d’accord, je passais plus de temps sur les réseaux, oui, d’accord, je publiais plus souvent des selfies (quoi d’autre aurais-je pu publier par ailleurs, étant donné que j’étais assignée à résidence et que la vue de ma fenêtre n’avait mais alors vraiment rien de palpitant ?). Le filtre de correction esthétique pour la retouche photo ? Qui ne l’utilisait pas ? Une peau un peu plus satinée, des yeux un tantinet plus grands et plus bleus, des dents juste une nuance plus blanche. Le menton un peu moins large. Atténuées, les pattes d’oie. Plus long et gracieux, le cou. Mais ça restait tout de même moi ! Et ça m’occupait les doigts et m’empêchait de soit me les mordre — littéralement, je veux dire, j’avais frôlé le panaris plus d’une fois — soit de me goinfrer de chips. Sans vouloir livrer une caricature de détresse, ainsi se déroulait jour après jour ma pauvre vie en miettes pendant cette année maudite 2020 qui aurait dû me voir partir explorer le monde. On était censé prendre son envol quand on avait vingt-quatre ans, découvrir, rencontrer des gens. Tomber amoureux ! 


			Je n’avais jamais fait l’amour. J’avais aussi fantasmé ce début de vie professionnelle comme celui d’un vaste champ des possibles du côté intime. Et puis ? Quand je sortais une heure par jour me promener dans des rues désertes, un masque protecteur en forme de bec de canard sur la bouche et le nez, à qui aurais-je pu faire envie ? Et par ailleurs, personne, ni même moi n’avait franchement l’esprit aux gestes romantiques ou de séduction. Nous étions terrorisés, moins, à l’époque par ce virus qu’on croyait, à tort, un phénomène éphémère. Non, nous étions dans l’angoisse de nos quatre murs qui se rétrécissaient autour de nous, dans ces retrouvailles avec la solitude qui n’avaient pour le coup, pas du tout été prévues. Nous étions sclérosés dans une immobilité physique autant qu’émotionnelle et l’idée d’une âme sœur qui aurait pu rentrer juste à ce moment-là dans nos existences paraissait incongrue. Pendant les longues heures où je scrutais le plafond dans la pénombre, cherchant un sommeil qui ne venait pas, résistant à la tentation de faire un dernier tour sur les réseaux comme on prend un dernier verre, j’essayais de m’expliquer pourquoi, alors que l’âge moyen d’un premier rapport sexuel pour une fille était de 17 ans et six mois, et que j’en avais six et demi de plus, j’étais encore vierge à un moment où la chance que ce statut changeât était quasi nulle.


			Yvon


			Bien sûr, j’avais prévenu ma compagne que je comptais m’enfuir pour une durée indéterminée dès le 14 novembre 2015. Je ne m’étais pas non plus caché du fait que cette retraite se ferait dans un endroit que je comptais garder secret et que je ne dévoilerais à personne, même pas à elle. Nous vivions alors dans une entente qui permettait ce genre de liberté. Avec le recul, il m’apparut que nous avions un contrat sentimental comme ce couple de philosophes bien plus connu que nous, un accord déjà bien anachronique à ce moment même. Nous nous voyions comme les héritiers de la génération soixante-huit, à la retraite de la révolte, elle, rangée dans des vies plus conformistes que leurs idéaux de jeunesse l’avaient présagé. Clothilde avait accueilli mon annonce par une longue respiration qui traduisit mieux que des mots son désarroi profond. « Je vais éteindre mon téléphone », lui dis-je froidement pour ne pas laisser monter en moi une empathie qui aurait pu desservir mon dessein. « Ne cherche pas à me joindre. Je reviendrai quand je serai prêt. » Et ce fut tout.


			J’ai donc passé un mois. Seul, marchant pendant de longues heures sur les sentiers, à la recherche des raisons de ma déroute. Qu’est-ce qui m’avait empêché de retourner à Paris après les événements de cette soirée apocalyptique ? Où trouverais-je le ressort pour surmonter la terreur toujours présente ? Le processus, une sorte d’auto-analyse, fut douloureux. Chaque jour ou presque, je fus confronté à une nouvelle facette de ma personnalité et, pour être franc, aucune n’était à mon honneur. J’étais un lâche, un vaniteux aimant pérorer depuis son fauteuil, détenant son pseudo-pouvoir de thérapeute, de sachant. Sur le fond, j’étais le même que j’avais déjà été dans mon habit de RH. Me mettre en jean et col roulé au lieu de me cacher dans un costume et nouer une cravate autour de mon cou ne transformait pas Saul en Paul. Mes péchés, je les avais bel et bien transposés dans ma nouvelle vie - orgueil, complexe de supériorité, rigidité. Mais le pire : toute cette assurance n’était que supercherie. Le colosse sur des pieds d’argile que j’étais, avait vacillé, s’était fracassé et n’arrivait pas à se relever, alors que l’épreuve, je l’avais vécue par image télévisée interposée. Quel minable j’étais ! La belle affaire. Le psy se cherche un trou de souris pour disparaître. Alors que d’autres sauvaient, donnaient, s’engageaient corps et âme. Et encore, pendant que je respirais l’air pur au milieu de sapins vigoureux en me complaisant dans l’autoflagellation, il y aurait eu tant d’heures à passer avec des personnes en recherche de consolation. Je n’avais jamais été autant balloté entre le dégoût — celui des terroristes, de l’humanité, de moi — et une tristesse inconsolable. Je me sentais indigne. Que faisais-je là, à me cacher du monde plutôt que de contribuer à ce que les choses et des gens aillent mieux ?


			Puis, le miracle se produisit. 


			Ce n’était certes pas la voix du Seigneur qui me parla des cieux, je n’étais définitivement pas Saul. La réconciliation avec ma nature profonde, avec toutes mes contradictions fut plus banale, mais elle avait bien la valeur d’une synchronicité : une journée de don du sang. Le mien se glaça, comme toujours, à la vue de l’affiche invitant à cette collecte. J’étais terrorisé par la moindre goutte rouge et j’avais pour habitude de faire des malaises dès que je me coupais, ou même à la vue d’une blessure d’autrui, voire d’un enfant s’égratignant le genou lors d’une chute. Une main invisible me poussa ce jour de décembre 2015 à entrer dans la salle communale du village où était organisée la collecte. À mesure que mon sang passait par la perfusion, ma culpabilité s’en alla. Je ne faisais pas grand-chose mais au moins, enfin, j’allais au-delà de mes peurs enfantines et je faisais ma part.


			Le lendemain, je pus rentrer à Paris. 


			Océane


			Imperceptiblement, je m’enfonçais. Le nombre de likes sur mes selfies me poussait à en multiplier les publications. Dans le but de développer mon audience, je ratissais le web pour trouver des « amis » à ajouter à mes différents comptes. Pour me présenter sous le jour le plus avantageux, j’avais acheté un équipement pour les prises de vue avec lumières, spots et filtres de couleur, du maquillage et des accessoires pour varier les décors. Mon vestiaire se remplit vite : dessous, robes, pantalons, pulls, t-shirts et autres maillots. Baskets, escarpins, bottes et bottines. Je gagnais bien, voire très bien ma vie, et ce fut tant mieux. Une folie pareille pendant mes années d’études et j’aurais fini interdit bancaire. Dans les affaires, par ailleurs, je m’endurcissais rapidement. Si j’avais été plutôt soft et compréhensive lors de mes premières missions, je devenais à présent intraitable. Il n’y avait plus que les aspects chiffrés qui retenaient mon attention, je me moquais totalement du propos quand on cherchait à m’amener sur des terrains tels que le « sens du travail » ou encore le « plaisir ». Foutaise, pensais-je et il m’arrivait alors de placer un tag rouge à côté d’une personne laissant paraître des émotions alors qu’elle était supposée me livrer un bilan objectif et chiffré de ses missions. Les mois passaient, du confinement on alla vers un couvre-feu, puis, un second confinement. Je ne faisais plus très attention, j’avais — et je m’en félicitais — réussi à construire une vie parallèle. Dans cette vie, dès que je quittais mes habits de consultante Schneider & Risch, je me recoiffais, me maquillais, me mettais en posture et braquais les projecteurs sur moi pour récolter des images qui me racontaient l’histoire de ma vie en plus glamour. 


			J’apprenais à accompagner les publications d’une anecdote, blague ou histoire afin de les rendre « différentes » des dizaines de milliers de posts circulant sur le web. J’apprenais aussi à enregistrer de courtes séquences vidéo pour lesquelles j’inventais un personnage que je baptisai Ondine – en hommage aux contes que m’avait racontés mon arrière-grand-mère maternelle d’origine allemande. Me glisser dans la peau d’une sirène me semblait tellement séduisant face à ma vie asséchée de tout désir, de toute réalisation, de toute liberté. Mes autofictions dont j’étais créatrice et objet, actrice et metteuse en scène, finissaient vite par prendre les rênes de ma vie. Je m’étais ligoté pieds et mains. 


			Nageant dans un bonheur narcissique, je n’en savais rien.


			*** 


			Accepter Océane Fabert comme patiente ou la refuser ?


			S’engager dans un suivi thérapeutique qui risquait d’être long, laborieux et difficile ? Dont l’issue ne semblait pas du tout assurée. Yvon doutait de ses compétences à accompagner la jeune femme évoluant dans un univers tant éloigné du sien. Possédait-il les codes pour comprendre les problématiques qu’il semblait avoir détectées ? Océane n’était pourtant pas la seule patiente appartenant à la génération Y, Yvon avait déjà accueilli des « millenials » en consultation. Il ne s’agissait pas d’un problème d’âge, de décalage avec les tendances de l’époque, habitudes, mœurs, style de vie, centres d’intérêt. C’était autre chose. Yvon décida de se laisser couler un bain – plaisir coupable à une époque où l’eau était devenue précieuse et chère et où chaque baignoire remplie était suivie sur un tableau de bord digital par l’indication des litres consommés avec comparativement l’économie en eau et énergie qu’aurait permis une simple douche de trois minutes (en coupant l’eau au moment du savonnage). 


			« J’ai besoin de réfléchir », se justifia Yvon – et il était vrai que le bain lui avait permis de se centrer depuis son plus jeune âge. Probablement une régression, s’était moquée Clothilde – du temps où elle vivait avec lui, par intermittence, le couple ayant toujours fait appartement à part. Émergeant de sa parenthèse de volupté, de ce bain qui lui permettait de disparaître dans les effluves d’huiles essentielles sous une mousse soyeuse, Yvon se sécha les mains et griffonna au crayon de papier sur le cahier posé sur un tabouret : relever ce défi. Prendre un risque. Signer de mon sang. Le papier du carnet, mouillé par le revers de sa main humide, ondula légèrement. 


			Plus tard dans la journée, Yvon allait gommer la dernière phrase qui lui sembla, somme toute, un peu pathétique. Puis, il se mit à rédiger un compte-rendu de la séance de la veille pour en garder un souvenir précis. Quand il s’habilla pour partir à son cabinet, Yvon se rendit compte que son diaphragme était tendu, sa respiration saccadée. Un signe évident de stress, mêlé d’appréhension. Yvon s’assit. De nouveau, il douta. Il aurait aimé pouvoir appeler Clothilde. Son ex-compagne lui avait interdit de la recontacter sous quelque prétexte que ce fût. Elle ne lui avait jamais pardonné sa fuite de novembre 2015 et n’avait répondu à aucun de ses appels depuis. Cela faisait à présent vingt-quatre ans mais n’empêchait pas Yvon d’éprouver le besoin de lui demander conseil à chaque fois qu’il se sentait perdu.


			Océane


			Au bout de quelques mois, mes comptes Instagram, Facebook, Tik Tok affichaient des audiences impressionnantes et des followers qui se firent plus nombreux tous les jours. C’est à ce moment-là que je réalisai — et pour une fois ce fut en effet une prise de conscience fulgurante — que ma seconde vie était en train de prendre le pas sur la première. J’étais de moins en moins Océane, tous mes désirs, mes bonheurs, mes aspirations étaient désormais projetés sur le personnage d’Ondine. Si j’avais commencé par me grimer comme une enfant, jouer avec les apparences, j’avais à présent du mal à me supporter sans les attributs de ma création. Je finissais par mettre un tissu sur le miroir en face du bar de la kitchenette pour ne pas me voir avaler mon bol de céréales le matin, ni le soir préparer ma camomille avant de me coucher. Bientôt, le champ de mes aversions allait s’étendre davantage encore. Je ne supporterais plus jusqu’à l’idée d’alimenter et de prendre soin d’Océane – toute mon attention devait se porter sur celle qui faisait rêver, qui plaisait, qui était vue : Ondine. À ce moment-là, même très confusément, j’étais encore capable de ressentir un vague malaise face à cette curieuse évolution. Nous étions en juillet 2021. Un moment de répit, car vaccin et vie au grand air conjugués semblaient éloigner ce virus qui nous tenait prisonniers depuis plus d’un an. Mes parents à qui je ne donnais des nouvelles que sporadiquement me sommaient, avec de plus en plus d’insistance, de venir les voir. Les préparatifs du voyage furent des plus bizarres : j’avais fait une valise entière avec des vêtements et accessoires appartenant à Ondine et je dus la refaire, me changer à la dernière minute, me démaquiller et me remettre dans la peau de celle que mes parents allaient attendre à la gare de Toulouse : leur fille. Les premiers jours furent terribles. Pour me faciliter l’abstinence de photos, de posts, de vidéos, de likes et de commentaires admiratifs, j’avais inventé une histoire assez bidon — un séjour dans un paradis reculé de la planète sans accès Internet — et je m’étais juré d’incarner mon propre storytelling sous la forme d’une digital detox. Je n’allais pas me connecter. Vraiment pas. Ne pas scruter mes propres photos, chercher les moindres défauts ou me perdre dans une rêverie d’un ressenti de plénitude fabriquée de toute pièce. Narcisse loin de son lac, en gros, c’était moi dans la chambre mansardée de mes années d’adolescente. Passés le choc, le manque, l’aversion, voire des élans de haine, je retrouvais imperceptiblement une vie vraie, une vie « normale ». L’appétit revint. Ne pas ingurgiter sur le pouce juste le strict nécessaire pour que la faim ne vous prenne pas en tenaille mais manger varié, sainement, et, j’en fus la première étonnée, avec plaisir. Sortir de la maison, monter sur une bicyclette. Lire au soleil, faire une sieste à l’ombre du figuier. Prendre un Perrier menthe sur une terrasse bruyante. Tout ce que j’avais oublié. Ma drôle de vie faillit prendre un tournant cet été-là, quand je croisai, autour d’un de ces verres, mon amour de jeunesse. Matíz. Ce dernier n’était ni plus ni moins que mon idole des années de collège, mon petit copain de Terminale. Il m’avait lamentablement quittée pour la fille qu’on disait la plus jolie du lycée, peu avant mon bac. 


			Ce fut en apercevant Matíz qu’Océane finit par reprendre tous ses droits dans ma tête et mon corps. Les ailes des papillons oubliées depuis si longtemps bruissèrent dans mon ventre. Un rouge digne sans doute du plus beau des coquelicots enflamma mes joues. Les retrouvailles furent brèves. Matíz me sourit, je fis de même. Ce fut le moment qu’il choisit pour remarquer que j’avais toujours ces « jambes de jockey ».


			Brusquement je me levai. Trop douloureux. Pas envie de me confronter encore une fois à ce corps qui ne semblait jamais être assez : pas assez beau, pas assez séduisant. Ce fut sans doute la rencontre qui, après m’avoir jetée en arrière me propulsa définitivement dans le mirage de moi-même. Je ne laisserais juger personne, désormais, je maîtriserais mon image de manière absolue.


			Le lendemain, je repartis à Paris.


			Yvon


			Avant le second rendez-vous avec Océane Fabert, je m’étais documenté sur ce Métaverse que j’avais réussi à ignorer jusque-là, me comportant ainsi de la même manière que la plupart des personnes prenant de l’âge : réfractaire au changement. À ma défense, je pus avancer que nous étions dès lors revenus du postulat d’une humanité étant en marche vers toujours plus de lumière sur son chemin terrestre. Les années vingt nous avaient asséné claque sur gifle et à présent on se sentait tous groggy. Je ne savais pas comment j’avais réussi à ne pas devenir éco-anxieux, moi qui étais d’un naturel peureux. J’ignorais comment j’avais réussi à garder en moi un fond aimant toujours et encore cette vie avec passion. Sans doute, ma maison y était pour quelque chose. Elle était mon refuge. Je l’avais achetée à mon retour de Todtnauberg en Forêt Noire. Avais-je dans l’idée d’imiter le philosophe allemand, Martin Heidegger dont la Hütte était si connue que le village en tirait une notoriété en dépit du passé sulfureux de l’intellectuel qui s’était compromis avec le régime national-socialiste ? 


			Peut-être bien que oui. Sans doute y avait-il dans ma posture un fantasme de retrait du monde à la manière d’un penseur, Montaigne dans son château, C.G. Jung dans sa tour. Qui est exempt de sa dose d’outrecuidance ? Malgré ces tocades aussi pubères que dérisoires, la maison devint vite une réalité vitale. Ma solitude, qui me pesait beaucoup en ville où je me sentais perdu au milieu de la foule compacte, fut miraculeusement allégée par ce vrai et authentique retrait que je m’offrais de plus en plus souvent, jusqu’à inverser le rapport entre les séjours parisiens et ceux dans la forêt. 


			Avant de revoir mon étrange patiente, j’avais donc rattrapé cette décennie pendant laquelle je m’étais comporté comme les trois singes. Je ne voulais ni entendre ni voir ni parler de cette réalité augmentée qui me donnait le vertige de la force d’un vortex. Je détestais tout cela à un point, difficile à exprimer avec des mots et rien que l’idée de chausser une paire de lunettes de réalité augmentée me tétanisait. C’est donc à mon corps défendant que je m’étais mis à lire des articles sur le développement de cet espace virtuel qui avait englouti la plus grande partie des habitants de la planète. Dès 2021, la Barbade avait ouvert une ambassade dans le Métaverse. Elle se trouvait dans un royaume de pixels avec le joli nom de « Decentraland » qui, en offrant 90 061 parcelles de terre virtuelles, engrangeait des sommes colossales pour la vente de terrains sur lesquels leurs propriétaires ne pourraient poser que leurs pieds virtuels dans des chaussures digitales, elles aussi achetées avec de la monnaie enfermée dans une blockchain. Cette dernière consommait des énergies bien réelles, bien nuisibles pour la santé de la planète – mais cela ne semblait pas éveiller une vraie crainte.


			À cette époque, le Métaverse fut loin d’être encore autre chose que le fantasme fervent d’un géant d’Internet ayant perdu toute mesure avec le succès planétaire du réseau par lequel il avait réuni un nombre incroyable « d’amis ».  


			La folie était bien réelle et elle était régie par les mêmes mécanismes que toujours.


			C’était bien ce constat qui terrorisait Yvon quand il plongeait dans le Métaverse comme dans un puits sans fond. Il était terrorisé en découvrant ce qu’il avait, tant bien que mal, réussi à ne pas voir les vingt dernières années. N’était-ce pas déjà trop tard ? Même si, par miracle, il allait parvenir à aider Océane Fabert, à l’accompagner dans la reconquête d’un corps, trompé, bafoué, malmené dans cet enfer qui prétendait ne rien devoir à la condition humaine ?


			Yvon remonta le fil jusqu’à l’automne 2021. Stupéfait, il regarda une vidéo dans laquelle un Mark Zuckerberg qu’on aurait facilement confondu avec une animation 3D, annonça le projet devenu depuis le quotidien de tant d’humains acceptant de se dédoubler dans une vie virtuelle. Yvon n’en eut cure que ce fût Zuckerberg ou son avatar dans le décor kitsch - un intérieur design avec des baies vitrées ouvrant d’un côté sur une mer tropicale, de l’autre sur une chaîne de montagnes enneigées. Un discours enthousiaste sur l’avenir où un simple clic, un simple geste, voire une simple pensée vous transposeraient au milieu de vos amis, enfin, avatars d’amis pour…  jouer aux cartes. Yvon avala sa salive. Cette communication lui semblait ahurissante. Cela avait donc vraiment été possible de vendre au plus grand nombre que tout cet argent allait être dépensé, toute cette recherche déployée, toutes ces technologies développées pour permettre que les quidams sur cette terre puissent se réunir dans le cyberespace pour une partie de belote ? 
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