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			Aux enfants de mes enfants, 
ces vestiges d’un autre monde.

		

	
		
			 

			Quand je veux voir le bout du monde, 
je regarde le bout de mes souliers.

			Christian Bobin

		

	
		
			Implantation

			Il n’est pas courant que quelqu’un fasse sa vie dans un rayon de cent pas de l’endroit qui l’a vu naître. C’est pourtant mon cas. Je suis natif de Martinrou. J’y ai vécu, j’y vis, il est fort probable que j’y mourrai.

			Martinrou est un lieu-dit, une ferme en carré que les guerres n’ont pas épargnée mais qui s’est toujours relevée de ses ruines. Elle se situe à Fleurus en Hainaut, le Hainaut étant une province wallonne de Belgique.

			Hé oui ! Je suis belge de Martinrou. Cet endroit est le port d’escale de tous mes voyages, le point d’ancrage de toutes mes imaginations, qu’elles magnifient par mes mains le verre et la lumière, s’appliquent à l’embellissement du site, s’échappent dans d’autres époques, d’autres régions du monde par l’écriture.

			Je suis chez moi dans ce verdoyant petit coin de terre avec ses bois, ses étangs, ses théâtres, sa chapelle, son îlot habité par un saule pleureur, des poules d’eau et des bernaches de passage, son ciel constamment réinventé où les oiseaux font barrage aux avions.

			Merci aux oiseaux, merci aux arbres protecteurs de se lever en masse pour rendre invisible un arrière-pays enchevêtré d’autoroutes, de parcs industriels, d’entrepôts bardés de projecteurs. Cela n’a pas toujours été ainsi.

			 

			Dans l’enfance, j’ai connu la ferme déployant à perte d’horizon ses champs et ses pâtures. Une chaussée pavée la bordait. Le silence était la norme et on percevait au loin des sons de cloches et d’enclumes à peine recouverts par la vie agreste. Nous relevions la tête quand les roues du tram ou un moteur d’auto brisaient cette harmonie.

		

	
		
			Charles

			Je n’ai jamais caché ma sympathie pour les bons artisans et la vie m’a gâté en mettant sur mon chemin quantité de beaux hommes de métier. Je dois à ces gens compétents, rigoureux et dignes, mon amour du bois, de la brique, de la pierre, du verre, du métal… Ils s’appelaient Charles, Henry, Georges, Alfred, Louis, Raymond. Le temps les a mis à l’imparfait alors qu’ils avaient la perfection au bout des doigts, au bout des yeux. J’ai gardé une dette de cœur envers ces amis de la belle ouvrage, ces fervents de l’outil juste, du geste bien posé, bien dosé, de la matière judicieusement choisie. C’est par eux que je suis devenu artisan à mon tour.

			Charles, par exemple, m’a initié, enfant, au travail du bois. Il m’a appris à reconnaître les essences, à lire les brillances de l’orme ou la fleur du chêne quand l’arbre est coupé en quartiers. Pour mes huit ans, il m’a fabriqué ma première armoire à outils ainsi qu’un banc de menuisier à ma taille de petit homme. Je ne m’en suis jamais défait. Charles fut une figure de mon enfance. Blotti dans de volumineux sabots de tilleul et coiffé d’une sempiternelle casquette oblique, il était d’une nature débonnaire et taquine. Son contact cordial et sa disponibilité lui attiraient toutes les sympathies. Combien de fois ne suis-je pas venu le solliciter lorsqu’il me fallait des lattes de peuplier pour fabriquer mes cerfs-volants ou pour caréner les coques des maquettes de voiliers que je construisais. À trois pas de son imposante et bruyante combinée, j’observais à l’œuvre ces mains rustiques et prudentes, des mains apprises d’avoir été attrapées en traître par un fer de toupie ou par les dents bien avoyées de la « bouffe-tout ». Les risques du métier.

			Dans le quotidien, moins de mauvaises surprises.

			C’est que Charles était resté vieux garçon, je devrais dire vieil amoureux parce qu’il avait une femme dans sa vie, une femme qu’il adorait comme personne et que la vie avait mise dans d’autres bras. Marie, c’était son nom, était longue et sautillante. Elle avait de jolis yeux, un joli rire, une jolie couleur de voix. Elle aimait le Charles et l’aurait bien épousé si ses parents n’avaient rêvé pour elle d’un meilleur parti en la personne de Nestor qui était marchand de bétail. Une histoire banale, en somme, avec son gagnant et son perdant, une histoire d’autant plus banale qu’il n’y avait ni rancune ni rivalité entre les prétendants. Les deux hommes se connaissaient depuis toujours et s’appréciaient. Ils avaient grandi ensemble, avaient été déportés ensemble pendant la guerre.

			Beau joueur, Charles accepta le choix de Marie. Il fut même témoin de son union avec Nestor, devint par la suite parrain d’un des enfants du couple. C’est tout dire. Compagnon de réjouissances, il fut aussi confident indéfectible des revers du sort. Dans l’une ou l’autre circonstance, il était là, apportant son visage radieux aux moments de joie, ses yeux de compassion aux moments de détresse. Quand Marie perdit son fils cadet à l’âge de sept ans, c’est à lui qu’elle s’adressa pour « faire la boîte », autrement dit le cercueil. Quand Charles déplia son double mètre de bois sur l’enfant mort, il laissa échapper :  « C’est notre second deuil, Marie ! » Elle ne releva pas l’allusion.

			La vie reprit sous un ciel meilleur, les affaires qui prospèrent, les enfants qui grandissent, se révèlent, apprivoisent l’amour sous le regard attendri de l’indissociable menuisier. Tous débordent d’affection pour Charles et regorgent d’anecdotes pittoresques à son sujet. L’homme est haut en couleur. Sur les champs de foire, il est le seul qui parvient à enfoncer une pointe de Paris en trois coups de marteau. Au lancer du rabot, il n’a jamais trouvé rival à sa taille.

			Mille ans moins un jour s’écoulèrent jusqu’à temps qu’un des deux hommes ne mourut. C’est Nestor qui partit le premier. Une douleur le prit à la poitrine un jour de marché et il s’effondra comme une masse au milieu de ses bêtes à cornes. Il avait 64 ans.

			Le jour de l’enterrement, Charles se fit si discret qu’on aurait dit qu’il marchait sur des copeaux. Il pleura sincèrement l’ami défunt en même temps qu’il referma cette longue parenthèse conjugale par l’achat au fleuriste d’une couronne de roses de la taille d’une roue de tracteur. Un deuil annulant l’autre, il était enfin en première ligne pour sa cour à Marie.

			Ce contretemps de près d’un demi-siècle ne fut pas préjudiciable pour tout le monde. Il me permit de venir au monde, de grandir et d’être de la noce. Quarante ans de fiançailles, cela méritait une belle fête et la fête fut belle, inoubliable, amoureuse à réconcilier tous les bougons de la terre. Le beau couple que c’était, elle, toujours fine et alerte, juste un peu blanchie, lui, bonhomme et goguenard, à peine tassé par l’âge.

			L’histoire aurait pu s’arrêter là ou s’arrêtent les contes, un pas de deux, un air de danse, l’échange applaudi d’un baiser entre ces vieux amoureux. La réalité en décida autrement et rattrapa sans traîner ce rêve d’une vie pour le briser comme bois sec. Ainsi, Charles mourut dans la semaine qui suivit son mariage. Un premier avril. Vous parlez d’une mauvaise farce.

			 

			Je gage qu’il y a un paradis pour ceux qui meurent d’avoir attendu l’amour. Je gage que Charles a quelque Tristan, Orphée et Roméo pour compagnons d’éternité ou plutôt quelque Iseut, Eurydice ou Juliette pour consolatrices dans l’au-delà des cœurs purs.

		

	
		
			Pierre

			Pierre, c’est mon cousin. Nous sommes issus du même printemps, presque contemporain. Eh oui, j’ai vu le jour en avril, il est né en juin. Je suis dès lors son aîné, un aîné très relatif car Pierre n’a pas mis longtemps à rattraper son retard et à me supplanter sur tous les plans de l’existence. C’est ainsi qu’il marcha avant moi, parla le premier, manifesta ses dispositions pour la lecture et l’écriture à l’heure où je rentrais poussivement à l’école gardienne. À six ans, Pierre faisait l’admiration de tous en déclamant avec grâce et sans un brin d’hésitation la fable du corbeau et du renard. Au même âge, appelé à réciter devant ma famille au grand complet un poème concocté par mon institutrice pour la fête des mères, je calais au troisième vers : un traumatisme qui me vaut aujourd’hui encore des cauchemars de textes non mémorisés, de confusion dans les costumes, quand il ne s’agit pas de leur omission pure et simple. Il n’y a pas si longtemps, j’ai rêvé que je débouchais sur scène dans une salle bondée pour interpréter Macbeth alors que c’était Hamlet qui était à l’affiche. « Horreur, horreur, horreur ! » s’exclamait mon personnage dans le texte.

			 

			Curieux alambics que nos pauvres têtes d’hommes ! Que de fragilités en nous ! Parfois, ces fragilités sont aggravées par des facteurs extérieurs, un accident, une maladie. Pierre, pour sa part, s’abîma dans des moments d’absence alors qu’il avait juste sept ans. Après examens, les médecins diagnostiquèrent une encéphalite, sorte d’affection virale causant des dommages irréparables au cerveau. Je fais l’impasse sur le chagrin de tous ceux qui lui étaient proches et dont la vie se trouva bouleversée par ce coup du sort. Elle fut terrible, cette épreuve, et reste lancinante encore aujourd’hui puisque Pierre est toujours vivant, le visage couturé des suites d’incessantes crises d’épilepsie qui, sans prévenir, le versent à terre comme un pont-levis aux chaînes brisées.

			Derrière des moustaches à la Mallarmé, toujours aux aguets d’une œillade complice ou d’un geste tendre, Pierre donne à voir sous les buissons touffus de ses sourcils un regard de source cristalline éminemment affectueux. Je l’observe et je me dis que si cet homme très tôt cassé est demeuré le petit garçon qu’il était, il a conservé de l’enfance une capacité d’amour à l’état pur, comme si sa vie, dans sa simplification, s’était résumée à la seule impulsion d’aimer.

			Nous nous voyons périodiquement, un rituel inchangé depuis des lustres qui débute par le passage obligé de l’accolade, une effusion de joie plus proche de l’empoignade des lutteurs de foire que du salut de paix des sacerdotaux. À peine remis de ce baiser en forme de coup de boule, Pierre me tire à l’écart. Il a besoin de me voir seul à seul pour convenir de notre prochaine rencontre. Tout ce temps, ma main est captive de la sienne. Elle ne sera libérée qu’au moment où, cérémonial oblige, il plonge dans sa poche pour en sortir un portefeuille bourré à craquer, non de billets de banque mais de cartes postales pliées en quatre, de lettres en lambeaux. Ouvrant ces bouts de papiers élimés avec une application lente, il entreprend l’impossible tâche de m’en faire la lecture. Je dois sourire car il n’y a plus assez d’encre sur le papier pour déchiffrer quoi que ce soit. Même les images sont devenues illisibles. À la façon d’un écolier, il bredouille de mémoire mes petits mots écrits à la va-vite lors d’un voyage à Paris, à Dublin, à Rome, dix, vingt, quarante ans plus tôt. En fait, il les connaît par cœur de se les répéter sans cesse comme des prières. Comment ne pas être ému qu’il garde vivaces ces minuscules attentions qui lui ont été portées au hasard de circonstances, des riens du tout parmi d’autres riens du tout qui constituent son trésor inestimable sur cette terre ? Je me dis qu’il n’est personne dans mon entourage qui fasse plus de cas de marques d’affection et si Pierre ne lit pas mes livres, il n’est aucune publication dont je voudrais lui enlever la primeur tant sa gratitude joyeuse est touchante.

			Nous passons à table. Il mange comme moi, mimétiquement. Trois pommes de terre sur mon assiette, trois pour lui. Je reprends la moitié d’une, il fait de même. Ce besoin de me singer me ramène à notre enfance quand j’étais invité à séjourner quelque temps dans sa maison. À l’époque, cette manie m’énervait tout comme me pesait l’obligation de me mettre à son rythme, de m’alimenter et d’aller dormir à son heure. Aujourd’hui, je serais presque peiné qu’il en fût autrement. Ne sont-ce pas là des entrechats d’ange gardien ?

			Après déjeuner, tête affalée sur la poitrine, Pierre s’assoupit. Ma tante me parle, s’inquiète pour son grand fils dont la santé devient chancelante et qui fait face avec courage à une douleur persistante du côté de l’estomac. En piteux état, son système digestif n’en peut plus d’absorber quotidiennement la chimie médicamenteuse qu’on lui assène depuis cinquante ans.

			 

			Soucieux à mon tour, je ne puis m’empêcher de penser au jour où partira ce jumeau, ce frère, ce gardien des tendresses si pleinement lumineux dans l’âme sous sa carcasse de bois sec. Et de m’interroger sur le destin des hommes dits normaux que mille détours éloignent du chemin émerveillé où on est en droit d’aimer sans retenue ni arrière-pensées. Et de m’interroger sur moi-même qui prends l’amour comme un dû et qui, comparé à lui, le réciproque avec une si misérable parcimonie.

			 

			Dis-moi, mon Pierre, du fond de cet arbre creux où s’est terrée ta vie, ne serais-tu pas en train de nous enseigner à tous les vertus suprêmes du cœur ?

		

	
		
			Je ne songeais pas à Rose

			Pour les gens du voisinage, le père Floriaux est un jardinier bien singulier. Là où d’autres alignent au cordeau des salades ou des radis, binent et désherbent autour de poireaux malingres pour le bénéfice de quelques soupes saines et goûteuses, notre homme développe pour son seul plaisir de nouvelles variétés de roses parfumées, offrant l’hospitalité à une floribondance de coquettes qui, de mai à octobre rivalisent de grâce et de senteur dans sa serre, dans les parterres qui cernent sa maison, dans les hauts vases qui peuplent sa demeure.

			– Je m’adonne à une occupation tout à fait inutile et néanmoins parfaitement indispensable, me confiera-t-il de sa voix pondérée à l’occasion d’une rencontre fortuite. De quoi nourrir la réflexion d’une classe de philosophie pour quelques heures de cours.

			Pour tout vous dire, je me suis aperçu très vite que ce jardinier distingué n’était pas seulement un virtuose du sécateur et du greffoir, mais qu’il cultivait avec autant de volupté les belles pensées. Ainsi cette phrase d’Héraclite inscrite sur le fronton de sa serre : « Qui n’espère pas ne trouvera pas l’inespéré. » Ou cette sentence dont je n’ai pas noté la provenance : « L’homme qui se penche sur une fleur regarde plus loin que le cavalier des fusées. »

			Dans sa maison-roseraie où je suis introduit un autre jour, je lui découvre la compagnie de Platon, Philon d’Éphèse, Diogène Laërce ainsi que la présence diaphane d’une invisible hôtesse. Il m’offre de son vin et nous parlons, ou plutôt, il parle d’un ton berçant de ce monde silencieux dont il est le maître, le berger. Il a posé près de lui son chapeau d’osier fin et je peux observer à loisir un regard malicieux d’un bleu enfantin qui fait merveille dans la lumière d’une vaste fenêtre ainsi qu’une moustache fournie, d’un blond inexplicable qui dément les quatre-vingts et quelques années que comptabilise son âge.
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