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	À Tom, Tusk, Rubens, et nos fidèles amis à quatre pattes...



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ne pouvoir vivre qu’une vie,

	c’est comme ne pas vivre du tout.

	Milan Kundera


Prologue

	 

	 

	 

	Le chien ne bouge pas. Depuis un bon moment déjà. Il se tient là, majestueux et calme, assis face aux Highlands, en haut du petit promontoire couvert de mousse humide et fraîche sur lequel il est venu tant de fois avec son jeune maître, des années durant. Il est pourtant bien seul, ce matin-là. Et son pelage n’est plus aussi soyeux qu’aux premiers jours. Au contraire, il est même particulièrement sale et boueux, le bougre ! Les longs poils qui lui couvrent habituellement les yeux sont comme tirés en arrière et rejoignent les oreilles, elles-mêmes prises dans de petites brindilles et des dizaines d’épines couvrent sa longue robe noueuse. Il n’a pas fière allure. Son col blanc ainsi que son museau sont tachés de sang frais, bien rouge encore. Il a dû se battre à l’aube. Avec un renard, un autre chien peut-être. Ce n’est pas ce qui manque dans la région. Pourtant, il ne semble pas blessé, et n’accuse aucun signe de fatigue inhabituelle. Il attend, seulement… Il sait.

	Il sait que, non loin de là, caché en retrait derrière un buisson, le chasseur qui le suit maintenant depuis plusieurs jours à travers le royaume, mandaté de Londres pour l’abattre, le tient en joue. Lui aussi attend. Patiemment. Le doigt posé sur la détente, il vise. Mais ne tire pas. Il hésite. Comme par respect pour l’animal qui, après tant de miles parcourus à travers la lande, le nargue encore une fois depuis son promontoire, et tourne sournoisement la tête dans sa direction… Sans se voir vraiment, ils se dévisagent pourtant l’un l’autre. Enfin complices en cet ultime instant.

	 

	En ce matin de juin 1870, j’écris ces quelques lignes, assis sur ma paillasse, dans l’obscurité d’une cellule que je partage avec les rats. Je ne me soucie guère de la sentence qui m’a été notifiée par mes juges. Elle est méritée et je serai probablement mort avant dix heures, pendu comme il se doit au centre de la cour glaciale de cette prison londonienne. Pourtant, sachez que je suis étonnamment calme et serein. L’image de mon corps inerte oscillant lentement au bout d’une corde semble guère n’inspirer que les murs de ma geôle, déjà couverts d’illustrations macabres, témoignages – s’il en est besoin – de semblables exécutions passées. Par un heureux hasard – Oui, hasard. Je n’aime pas parler de chance – on ne m’a pas refusé les quelques feuillets sur lesquels je me penche à présent, m’efforçant de relater cette histoire du mieux que je peux, à la lueur de l’unique bougie posée près de moi. Tout est sombre. Ici comme dans ma tête. Pourtant, et tandis que je trempe à nouveau ma plume dans l’encrier, je ne peux m’empêcher de me remémorer ce léger rictus de satisfaction malsaine que j’ai laissé paraître au bord de mes lèvres en frappant cette pauvre femme… Un sourire juste assez visible pour qu’elle puisse s’en rendre compte avant de… Mais n’allons pas si vite. Chaque chose en son temps. Vous vous demandez déjà certainement quel diable je peux bien être pour relater de telles horreurs avec un tel plaisir ! Patience… Vous saurez tout de moi. Et mes yeux pétillent d’avance de pouvoir vous relater ainsi ces faits, en de telles circonstances…

	Mais attention ! Ne cherchez à juger aucun des personnages du récit qui va suivre. Vous pourriez avoir été l’un d’entre eux – vous serez certainement l’un d’entre eux, un jour ou l’autre – et votre vie ne vaudra alors sans doute guère mieux que la leur, ou que la mienne dans quelques heures… Croyez-moi, chaque être mérite aussi bien la tolérance que la pitié ou le dédain. Le hasard distribue les rôles… La roue tourne, voilà tout. Méfiez-vous des apparences… J’ai croisé des hommes qui faisaient le mal pour que le bien en résulte dans les siècles à venir. Moi-même, j’ai été Prince d’Égypte, esclave à Babylone, j’ai échappé de peu aux cornes du Minotaure… J’ai connu la faim, la guerre, vénéré des idoles… Comme vous, j’ai volé, tué, aimé, violé, trahi… Je me suis battu aux côtés des plus vaillants guerriers.

	J’ai vécu l’instant magique du papillon quand il sort de sa chrysalide ; la mort programmée de l’abeille au milieu des frelons… J’ai dansé avec les plus belles femmes du monde, au château de Versailles… Sur les bords d’un fleuve, à Bénarès, j’ai côtoyé des lépreux, décapité des innocents, adulé des bourreaux contre un morceau de pain. J’ai écrit des symphonies, brûlé des manuscrits. J’ai joué la comédie…

	Me voici donc au seuil de cette énième existence éphémère. Je connais trop bien ce moment pour le craindre ou même chercher à l’éviter. Il est inévitable, nécessaire même, et présage de l’avenir du monde. J’espère pourtant avoir encore un peu de temps… Savourer cette minute d’éternité. Qui sait ce que me réserve l’instant qui va suivre… ?

	Voyez ! La lueur de l’aube pointe déjà par le soupirail. Combien de temps dois-je encore attendre avant que la porte de la cellule ne s’ouvre ? Combien de temps faut-il encore à ce chasseur, depuis sa cachette, avant qu’il ne trouve enfin la force de tirer sur ce chien qui, assis sur le promontoire, attend comme moi patiemment que le soleil se lève… ?



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Acte I

	Un anniversaire



	


 

	 

	 

	 

	 

	Il ne reconnaissait que difficilement les paysages qu’il avait tant parcourus, des années durant. Même l’approche de Londres, si belle et si paisible il y avait encore deux ans à peine, ne provoquait plus guère chez James McFarlain qu’une sorte de déception mêlée de nostalgie désormais bien inutile. Il était trop tard pour les regrets.

	À mesure qu’il avançait vers la capitale noyée dans le brouillard au loin, il voyait combien ses chiens eux-mêmes pressentaient les changements irréversibles qui s’installaient aux alentours. L’aîné des deux Bearded1 surtout, qui l’accompagnait depuis si longtemps, lui et son troupeau – il n’avait toujours eu que des chiens de cette race tant il en appréciait les qualités exceptionnelles – ne pouvait plus faire cent mètres sans s’arrêter, dressant fixement l’oreille au moindre bruit de ferraille perçu par lui seul, à des miles de là, le long du chantier d’une nouvelle ligne de chemin de fer. « Encore une ! » pensait alors McFarlain, la quarantaine bien tassée, invitant son compagnon, d’une tape amicale sur le flanc, à mieux tenir son rôle de berger et veiller à rameuter les derniers moutons dispersés à l’arrière.

	Il était triste, McFarlain. Inquiet, plus exactement. Insatisfait. Pourtant il se souvenait parfaitement de l’enthousiasme qui l’avait traversé près de trente années auparavant, le 15 septembre 1830 exactement (cette date avait été à jamais gravée dans sa mémoire) lors de l’inauguration de la ligne Liverpool-Manchester. Il ne se souvenait de rien d’autre pour autant, en particulier comment il s’était retrouvé là, gamin, avec son père, au milieu de cette foule en délire, quelque part entre le mont Olive et la montée vers Sutton, non loin du viaduc de Sankey. On lui avait bien dit que même le Premier ministre était de la partie. À huit ans, ce sont des choses qui marquent. Un Premier ministre à bord d’un train inaugural, ce devait être quelqu’un d’important, pas vrai ? Pas pour rien qu’on l’avait nommé ainsi, après tout. Et Duc de Wellington, par-dessus le marché ! Ce ne pouvait pas être n’importe qui. Avec un titre pareil… ! Non vraiment, il était en train de vivre un moment historique. « Tu te rends compte, James… Alors qu’il faut quatre heures à une diligence pour rejoindre Manchester depuis Liverpool, ce train parcourt désormais la même distance en moins d’une heure et trente minutes ! » lui répétait inlassablement son père, comme pour mieux le convaincre de savourer avec lui ce moment unique. Il faut dire qu’ils n’avaient pas lésiné sur les moyens, à la Société des Chemins de Fer ! Pas moins de huit locomotives avaient été alignées à cette occasion, tirant chacune plusieurs wagons avec à bord au total près de six cents passagers acclamés par des milliers de spectateurs, amassés çà et là par grappes entières tout le long du parcours. Il y en avait partout : les uns hurlant debout sur leurs charrettes, d’autres paisiblement allongés dans l’herbe (sans doute les moins convaincus) ; d’autres, encore entassés par dizaines sur des barges étroites gesticulant dangereusement au risque de se retrouver dans le fleuve, par trois mètres de fond.

	Comme tous ceux qui s’étaient déplacés ce jour-là, James célébrait joyeusement l’incomparable magie du progrès en marche. Ce n’est que bien plus tard qu’il comprit la portée réelle de cette « Révolution Industrielle », dont tout le monde parlait et dont le chemin de fer était devenu le symbole vivant. C’était sans appel. Lui qui devait à son tour mener chaque année pour les vendre ses bêtes par monts et par vaux depuis le sud de l’Écosse jusqu’au marché de Smithfield2, à Londres, comprenait bien qu’un monde – son monde – était en train de disparaître. « Du moins – se consolait-il, croisant les yeux pétillants de son chien qui, ayant remis de l’ordre à l’arrière du troupeau, revenait fièrement vers lui – tant que cette chaudière ambulante ne montera pas jusqu’à de par chez nous, on aura peut-être encore une chance d’exister, pas vrai Kenny ? »

	Kenny Robertson n’était pas d’un caractère aussi optimiste. Il était de ceux qui, dans cette Angleterre en pleine mutation, montraient le plus de réticence à l’égard du chemin de fer. Pour eux, en effet, le développement de ce moyen de transport bruyant et ravageur était la fin de toute une ruralité à laquelle ils étaient extrêmement attachés. « Vous verrez, James… disait-il les jours où il avait suffisamment bu pour oser une opinion un tantinet personnelle. Vous verrez. Un jour, ils vous rachèteront vos terres au plus bas prix, pour y faire passer leur monstre de fer. Et où est-ce que vous ferez paître vos bêtes alors ? Hein… ? D’ailleurs, vous aussi vous devrez bien vous y faire. C’est dans des wagons à bestiaux qu’ils vont se rendre à Londres, vos moutons, désormais ! On n’aura plus besoin de nous, croyez-moi. » Puis il repartait près du feu, et s’allongeait sous sa couverture tout en grommelant dans son sommeil.

	Il n’avait pas tort, Kenny Robertson. Il était simple mais somme toute assez logique. Lui et James McFarlain se connaissaient bien. Ils étaient comme des frères de route, et parcouraient ensemble les chemins qui les menaient à Londres depuis bien des années. Au pays, le reste du temps, il s’occupait d’une ferme posée à quelques miles de chez McFarlain, sur des terres que lui avait octroyées ce dernier, de l’autre côté du village. Un poil plus âgé que James, il vivait avec sa femme Jessie, et avait une fillette qui répondait au joli nom d’Isobel. Leur fils aîné, Iain, rustre, acariâtre et sans éducation, accompagnait les deux hommes depuis peu dans leur transhumance annuelle vers les marchés londoniens. James avait accepté le garçon avec réticence, mais se disait que, au fond, il ne devait pas être un si mauvais bougre. Bien qu’il ne fallait pas attendre de lui le moindre sourire ou une quelconque conversation intelligible en retour, le jeune homme s’était montré effectivement assez capable d’assurer les tâches qu’on lui demandait d’exécuter. Pourquoi donc le rejeter sur un a priori ? Tout en le regardant au loin, assis à l’écart du troupeau, le visage fermé et le dos voûté sur un quelconque passe-temps, James savait pourtant qu’il lui préférerait bientôt son fils aîné, Michael, lorsque ce dernier aurait l’âge de l’accompagner à travers les landes. Puis ce serait au tour de son jeune frère Ewan, le moment venu. Du moins tant que… « Maudite ferraille ! » Il se retourna nerveusement dans sa couverture. L’image de la machine infernale, crachant sa fumée noire tout au long de l’horizon, s’imposa à nouveau à lui. Impitoyable.

	Comme s’il sentait qu’il devait intervenir, son chien lui lécha affectueusement le visage puis vint aussitôt se blottir derrière son dos. La nuit était claire. Le troupeau était calme. Demain, ils entreraient dans Londres. Ils vendraient les bêtes aux plus offrants – cela pourrait prendre quelques jours – puis, tandis qu’ils resteraient encore quelques semaines à travailler comme main-d’œuvre dans les champs aux abords de la capitale, les chiens rentreraient seuls vers les Highlands, comme à leur habitude, s’arrêtant de ferme en ferme pour se nourrir, guidés par leur instinct, leur endurance et leur mémoire exceptionnels. Leurs maîtres ne les rejoindraient, eux et leurs familles, qu’après les récoltes, à la fin de l’été, et par la mer cette fois.

	James McFarlain s’endort lentement. Ses lèvres accusent un léger rictus. Il est heureux de nouveau. Il pense à sa femme, à ses fils et à la fête qui a précédé son départ, quelques semaines plus tôt…

	 

	* * *

	 

	13 avril 1863. C’est l’effervescence chez les McFarlain ! Et comment ! Ils célèbrent ce jour-là l’anniversaire de leur plus jeune fils Ewan, douze ans ! Les yeux émerveillés du garçonnet ne peuvent se détacher de ceux du chiot qu’il serre devant lui entre ses mains. Il n’en revient toujours pas. Son père, pourtant, le lui a confirmé au moins deux fois déjà. Il sait maintenant qu’il est vraiment pour lui. C’est son chien. Son tout premier chien. Jamais il ne l’oublierait, ce moment. Tous l’entourent ; le congratulent bruyamment. Autour de James et Moyra McFarlain, Michael, le frère aîné d’Ewan, quatorze ans passés, la famille Robertson au complet ainsi que le Révérend Paul Finneghan, pasteur de la paroisse.

	Mais pour le moment, Ewan ne voit ni n’entend personne d’autre que Black Boy. « Black Boy ». Il en a décidé ainsi et ce sera son nom. Il le serre tendrement contre son épaule. Ses yeux brillent de bonheur tandis que le chiot lui mordille déjà le lobe de l’oreille. Au hasard d’un mouvement de tête, sa petite langue rose est venue s’aventurer affectueusement le long de la joue du garçonnet. C’en est fait de ces deux-là. À la vie, à la mort ! Ils sont d’ores et déjà d’inséparables amis.

	« Bon anniversaire, Ewan… ! Joyeux douzième anniversaire ! » Les mots résonnent maintenant plus distinctement autour de lui. Le jeune garçon sort de son émerveillement solitaire, reprend peu à peu contact avec la réalité, redécouvre enfin tous ceux qui l’aiment.

	James McFarlain caresse la chevelure rousse de son fils avec l’affection d’un père qui sait combien ce cadeau est important pour lui comme pour leur avenir commun de berger : « Va pour Black Boy ! » Tous se pressent autour d’Ewan et de son nouveau compagnon. Un Bearded, bien sûr ! Ayant embrassé son fils sur les deux joues, Moyra s’éclipse dans la pièce voisine.

	Jessie Robertson, la femme de Kenny, s’avance à son tour et tend un paquet au jeune garçon : « Tiens ! Ça te tiendra chaud, cet hiver. » Ewan le saisit maladroitement, ne sachant trop comment le tenir tant il est déjà encombré du chiot.

	— Me… Merci, Madame Robertson. » Son père l’aide à sortir hâtivement la casquette qu’il contient et la pose aussitôt sur la tête de son fils qui, orné de son nouveau couvre-chef, parade fièrement devant les convives. « Maman ! Où est maman ? » s’étonne-t-il alors, inquiet de ne plus la voir.

	Celle-ci n’est pas longue à revenir. S’étant rapidement frayée un chemin, elle s’approche de lui, un second chiot dans les bras : « Que tu es beau, mon fils ! Que tu es beau avec cette casquette ! Un vrai McFarlain… » Le visage d’Ewan, à demi caché sous sa visière trop grande, s’est figé de stupeur face au nouveau Bearded. Il n’en croit pas ses yeux. Un autre chiot ? Sans plus attendre, et souhaitant dissiper le moindre malentendu, Moyra tend la petite boule de poils à Isobel : « Tiens, ma chérie. On ne t’a pas oubliée. » La fillette, déjà extrêmement attendrie par Black Boy qu’elle n’a cessé de caresser depuis de longues minutes, s’immobilise à son tour, saisit fébrilement le chiot à moitié endormi des mains de sa bienfaitrice. « On a pensé que ça te ferait plaisir d’avoir aussi ton propre chien… » « Même si ça n’est pas ton anniversaire. », avait-elle aussitôt ajouté, sans manquer de jeter un rapide coup d’œil en direction de Jessie, comme pour mieux se valoriser auprès d’elle. La mère d’Isobel sourit en retour, quelque peu embarrassée tout de même : « Oh ! Merci, Madame McFarlain. Il ne fallait pas… ! » Elle n’avait jamais pu appeler par son prénom cette amie de longue date. « Merci, Moyra ! » non, décidément, ça n’était vraiment pas possible. James était l’employé de son mari, elle s’était donc toujours gardée de la moindre familiarité à l’égard des McFarlain.

	Les yeux d’Isobel pétillent de bonheur. Elle se tourne vers le maître des lieux, serre contre son cœur le chiot dont la petite queue pointue et à l’extrémité blanche remue déjà spontanément en signe de reconnaissance éternelle : « Merci à vous, Monsieur McFarlain. »

	— Si ton père est d’accord, bien sûr ! James se tourne vers Kenny, depuis longtemps complice, bien évidemment. N’est-ce pas Robertson… ? Vous n’avez rien contre, j’espère ? » L’homme s’accroupit à hauteur de sa fille : « Tu promets de t’en occuper comme il faut, hein… ? Tu promets. » Sans répondre, Isobel, émue jusqu’aux larmes, se précipite dans les bras de son père, écrasant bien involontairement la pauvre bête contre sa poitrine.

	Ewan s’avance d’un pas. Muets de bonheur, exhibant chacun fièrement son chiot, les deux enfants échangent leurs regards troublés. « Tu vas l’appeler comment ton chien… ? Dis, Isobel ! Comment tu vas l’appeler ? »

	— Chuck ! La réponse est immédiate et sans appel. Tu seras Chuck, confirme-t-elle tandis que la fillette lève le chiot bien haut devant elle. Les yeux de l’animal ont du mal à s’entrouvrir. Ses pattes arrière chargées de fatigue pendent de tout leur poids, laissant paraître un petit ventre rose, lisse et bien rond. Ça lui va bien, non… ? Chuck ! »

	Le jeune garçon s’approche davantage. Black Boy avance alors son museau, aussi hyperactif que celui d’un lapin, à la recherche de la moindre odeur. « Chuck, je te présente Black Boy… Black Boy, voici Chuck. Chuck Robertson. Vous allez être les meilleurs amis du monde ! »

	« Eh, Junior ! » Une voix jeune et claire perce dans le calme relatif de la pièce. « Tu oublies qu’ils sont frangins ces deux-là. Évite-nous donc tes mondanités débiles ! »

	Tous se tournent vers Michael, le frère aîné d’Ewan, pas peu fier d’avoir enfin pu attirer l’attention sur lui. Il est accroupi près de la couverture sur laquelle se repose la mère des deux chiots, légèrement à l’écart, à l’ombre d’un volumineux buffet en bois massif. L’adolescent aime à taquiner son jeune frère. C’est un fort beau jeune homme aux yeux clairs et rieurs. Il en est conscient : ce sourire ravageur fait toujours son effet. C’est d’ailleurs avec un certain plaisir qu’il abuse de son charme, en particulier lorsqu’il est en public ou en présence d’étrangers, et qu’il peut, tout comme ce jour-là et à l’image de son père qu’il admire, se parer de son plus beau kilt et arborer fièrement sa magnifique tenue clanique. Debout à ses côtés, Jeff, le chien mâle adulte géniteur des deux chiots et dont il est le maître, ne le quitte pas des yeux, balayant l’air de sa queue volumineuse.

	Sans attendre, d’un ton moqueur, Michael interpelle à nouveau son jeune frère : « Non mais regardez-le ! Toujours à en faire des tonnes, celui-là… À vouloir faire son intéressant ! » Content de son petit succès, il caresse affectueusement la chienne d’un côté et, de l’autre, serre tendrement son fidèle compagnon contre lui. Ses yeux brillent, il est heureux. Tout simplement…

	« Allons, Michael ! » D’une voix puissante, l’air faussement choqué quoique fort autoritaire, Moyra vient sèchement d’intimer son fils de bien vouloir se taire. Les McFarlain sont d’une famille de fermiers aisés et cultivés. Moyra en particulier met un point d’honneur à la bonne éducation de ses enfants. Or, celle-ci étant supervisée par le révérend Finneghan, debout près d’elle à cette minute précise, la jeune femme se devait a fortiori de réagir aussitôt, tenter de faire bonne figure face à ses invités. « Laisse donc ton frère tranquille ! renchérit-elle le plus sérieusement du monde. Et d’abord, qui t’a appris à parler comme ça… ? » Michael, qui connaît bien sa mère, ne s’en émeut nullement. Il avait même prévu sa réaction et partage discrètement avec elle un sourire complice. « C’est vous, Révérend… ? Je ne peux pas le croire ! » lance-t-elle avec ironie.

	Sortant de ses pensées, un peu hagard, choqué et fort surpris d’avoir été si brusquement pris à partie, le pauvre homme semble bien être le seul à ne pas partager l’humour de son interlocutrice.

	— Certainement pas… !

	— Je l’espère bien ! reprend-elle sèchement. Depuis le temps que vous avez la charge de l’éducation de mes enfants… Vous nous coûtez assez cher comme ça, vous savez ! »

	 

	Le révérend Finneghan, la soixantaine, est un homme affable d’un abord fort sympathique et à la stature suffisamment imposante pour avoir su soumettre la parole divine à ses ouailles depuis plus de trente-cinq ans. Il était devenu le pasteur du village quinze années plus tôt, après avoir souhaité de son plein gré quitter une paroisse pourtant bien plus importante et cossue des environs de Londres. La scission de l’Église presbytérienne d’Écosse de 1843 était récente, et résonnait encore dans bien des têtes. Après dix années de lutte acharnée, un grand nombre de pasteurs proches de la doctrine de Calvin, et désireux d’une plus grande autonomie, avaient en effet quitté l’Église épiscopalienne, renonçant du même coup à leur paroisse, leur presbytère et, cela va sans dire, leur traitement.

	Finneghan était l’un d’eux. On l’avait tout d’abord regardé fixement durant des semaines, sans comprendre véritablement ce qui le faisait s’éloigner au plus vite de la capitale et de tant de confort acquis. Puis, n’ayant rien à y redire, tous s’étaient finalement accordés sur le fait que c’était, après tout, une sage décision. En fait, et au-delà des considérations d’ordre politique, il quittait surtout Londres pour tous ces ragots insupportables de nouveaux riches qui étaient progressivement devenus son quotidien, particulièrement les jours de confesse. Le retour dans ses Highlands natales – il était originaire de Glasgow – était devenu plus que nécessaire. Un instinct de survie, en quelque sorte. Sans doute regretterait-il les merveilleux moments passés dans les théâtres londoniens qu’il aimait tant fréquenter. Mais, fort d’un caractère trempé et d’un bagage culturel impressionnant, il n’aurait pour rien au monde pu revenir sur sa décision. Un poste s’était libéré dans la petite communauté de Crieff, à l’ouest de Perth. C’est là qu’il fut nommé et qu’il décida d’aller finir ses jours.

	Outre son rôle de pasteur, l’heureux homme officiait également comme précepteur dans les familles les plus aisées du comté. C’est ainsi qu’il était entré au service des McFarlain lorsque Michael eut atteint ses dix ans. Devenu un ami de la famille, ils ne s’étaient pour ainsi dire pas quittés depuis. Finneghan dispensait fièrement ses cours à l’adolescent sous la rubrique qu’il avait intitulée Littérature et Histoire Contemporaine. Il avait toujours veillé en effet à ne jamais opposer les deux matières, jouant savamment de l’intérêt qu’avaient précisément montré au cours du siècle (et montraient encore) de nombreux écrivains – écossais de surcroît – pour la chose politique. Idéaliste dans l’âme, ardent défenseur du peuple et du plus grand nombre, Finneghan n’en était pas moins critique envers la société et doutait à plus d’un titre. Une chose était sûre : cet homme avait la bêtise en horreur. Et s’il croyait assurément en l’éducation des classes populaires et s’y était adonné avec passion durant toute son existence, il resta longtemps partagé quant à l’utilité réelle de toute lutte collective dans le contexte d’ignorance et de grande pauvreté que connaissait alors l’Angleterre victorienne.

	Convaincu de la primauté du courage, de l’initiative et de l’effort personnel dans toute réussite humaine, il fut davantage séduit par le libéralisme d’un Samuel Smiles3 que par les idées socialistes et aimait, pour illustrer ses propos, puiser quelques-unes de ses citations dans le livre le plus célèbre du journaliste, Self-Help, paru en 1859 :

	« Le plus grand des esclaves n’est pas celui que dirige un despote, aussi puissant et cruel soit-il, mais bien celui qui est l’esclave de sa propre ignorance morale, de son égoïsme ou de son vice. »4, avait-il un jour dicté de mémoire au jeune Michael un peu perplexe, avant de lui recommander de s’atteler aussitôt à la lecture de l’ouvrage tout entier…

	Par ailleurs – ce n’est un secret pour personne –, Finneghan aime la France et sa culture. Peu d’auteurs du pays de Molière lui sont à vrai dire étrangers : Ewan en sait quelque chose, lui qui se doit de réciter par cœur au début de chaque cours des passages entiers des œuvres françaises issues de sa précieuse bibliothèque. En outre, passionné de théâtre, l’homme a toujours veillé depuis son retour de Londres à attirer les troupes itinérantes dans la région et aime considérer comme partie intégrale de son sacerdoce le partage de cette passion avec les habitants les moins fortunés des villages dont il a la charge.

	 

	* * *

	 

	Iain Robertson s’ennuie. L’anniversaire d’Ewan ne l’intéresse que fort peu. On a eu du mal à l’y amener et il ne s’associera à aucun moment ce jour-là à la bonne humeur générale autour des enfants. On ne le distingue d’ailleurs presque pas dans l’obscurité, tant il se fait discret, debout au fond de la pièce, à proximité du buffet. On pourrait le croire absent. C’est un garçon taciturne et peu sociable. On l’a déjà dit. À bientôt 17 ans, il est connu dans tout le village – certaines mauvaises langues diraient « dans tout le comté », et elles n’auraient pas tort – pour des larcins occasionnels et autres activités barbares peu avouables envers les animaux… Le jeune homme n’est pas vilain, loin s’en faut. Pourtant, sa réputation et son caractère lui donnent un air sévère et peu amène, et les quelques villageoises qui se sont aventurées à le fréquenter un peu ne l’ont sans doute pas fait que pour ses beaux yeux…

	Depuis son arrivée, Jessie n’a eu de cesse de veiller à ce que son fils se comporte en garçon bien élevé et « responsable ». Connaissant le jeune homme, le mot peut porter à sourire. Mais que peut donc une mère souhaiter d’autre à son fils, même si c’est un vaurien de la pire espèce… ? Or donc, à ce moment précis, et tout en essayant de rester discrète devant Moyra, Jessie cherche à attirer l’attention de son mari, l’invitant d’un regard appuyé à mieux surveiller son fils. Elle est sûre, en effet, de l’avoir vu glisser subrepticement un objet brillant dans sa poche (il n’aurait pas brillé, eût-il eu pour autant moins de valeur ?). Après un temps raisonnable, nécessaire à déchiffrer le message de sa femme, Kenny Robertson se dirige donc vers le buffet où se tient sa progéniture et l’interpelle vivement, quoique discrètement, d’un sévère froncement de sourcils qu’il a larges et roux : « Iain ! » semble-t-il hurler en silence…

	Aucun effet. Rien. Bien que surpris sur le fait, celui-ci feindra malgré tout l’innocence. Mieux encore, il ira même jusqu’à user du mépris pour répondre à l’injonction paternelle.

	— Quoi ?… renvoie-t-il une première fois au visage de son père, avançant le menton d’un geste vif et dédaigneux. Quoi encore ! » Du mépris, vous dis-je… Ce garçon n’est que pur mépris !

	— Ne reste pas à l’écart. Viens donc t’amuser avec nous…

	Usant d’abord de la méthode douce, cherchant presque à être aimable, Kenny sait qu’il est préférable de ne pas braquer son fils, l’accuser d’un larcin dont il n’a, en réalité, pas même été le témoin. Regarde ta sœur comme elle est heureuse !... Elle a hérité du petit chiot marron. Tu sais, celui qui nous a fait tant rire, ta mère et moi, ces dernières semaines…

	— Ah ouais… ? Iain regarde à peine l’animal. Et on va encore se le coltiner longtemps à la maison, j’imagine ! Ça n’a pas suffi de le cacher du regard des gosses pendant deux mois… ! Ah, ça va être gai !

	Kenny perd patience. Agacé, il sent qu’il ne pourra plus tenir longtemps, tire sèchement le jeune homme par la manche vers le centre de la pièce.

	— Tu pourrais au moins faire semblant de t’amuser… !

	— C’est ça, ouais. Je vais faire semblant… ! Comme ça, tout le monde va être content. Formidable ! »

	Le garçon tente un sourire forcé, proche de la grimace, feint même de prendre part à la fête. C’en est trop. Abandonnant son sang-froid, Kenny saisit fermement la main de son fils et la porte vivement – quoiqu’aussi discrètement que possible – contre la poche de la veste dans laquelle le jeune homme a (ou aurait) caché l’objet en question. Iain étant droitier, ce sera la poche droite. Gagné ! Le corps de l’adolescent se fige, raide de la honte d’avoir été percé à jour.

	Robertson n’aura alors d’autre choix que de traîner le chenapan hors de la maison. À quoi bon plus de discrétion ? James McFarlain l’aurait sans doute remarqué, d’une manière ou d’une autre. Et alors… ? N’est-il pas normal qu’un père réprimande son fils de temps à autre ? En particulier celui-ci ?

	Après un bref mais viril entretien à l’abri des regards, Iain ira donc très vite et tout naturellement remettre l’objet du larcin à sa place, sur le buffet, énergiquement encouragé par son père qui le suivra de près : « Tu as de la chance d’être mon fils ! » lui aura-t-il dit froidement. Iain, comme à son habitude, aura alors probablement détourné son regard de celui de son père. Avec mépris, sans aucun doute. Pour autant, il n’aura pas pu éviter le ton glacial et sans détour de la réprimande paternelle. Il y a des fois où même le plus hargneux des molosses sait qu’il a perdu : il est alors préférable pour lui de faire le dos rond. « Ne me prends pas pour plus bête que je suis ! Si tu crois que je vais continuer à fermer les yeux sur toutes les saloperies que tu fais derrière notre dos ! Hein, Iain… ! Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas… Et ne t’avise surtout pas à toucher au chien de ta sœur ! Tu m’as compris… ? »

	Iain n’en revient pas. Pour la première fois depuis fort longtemps, il ne trouve rien à redire. Son père aurait-il découvert ce qu’il est advenu du troisième chiot de la portée… ? Il en avait pourtant caché les restes très loin, à la sortie opposée du village, dans la petite pinède où, la nuit, il avait l’habitude d’enterrer les cadavres des chats. Oui, les chats. En général. Mais ce soir-là… il n’en avait pas trouvé, de chat. Alors il avait pensé qu’un chiot, après tout… Ça pourrait faire l’affaire. Aussi bien. Non, ce devait être une parole arrivée comme ça, au hasard… De manière totalement irréfléchie. Une parole en l’air, quoi. C’est vrai : on se croit visé parce qu’on sait, et alors on se sent coupable. Mais l’autre, en définitive, il sait pas. Il fait pas le rapprochement… Il bluffe ! Comme au Poker. Il joue son va-tout, quoi… ! Non, décidément. Personne ne pouvait savoir ce qu’il faisait, lui et ses tarés de copains dans les sous-bois une à deux fois par mois, en particulier les nuits de pleine lune, avec leurs chats, leurs bougies et autres amulettes sataniques…

	S’étant ainsi partiellement rassuré, le jeune homme aura bien essayé une dernière fois de reprendre le dessus, arrachant vivement son bras de l’emprise paternelle. Mais cela n’aura pas suffi. Cette fois-ci, il sait qu’il est vaincu. Et c’est la tête basse donc qu’il sera rentré dans la chaumière, aura reposé discrètement l’objet à sa place sur le buffet, en prenant soin surtout d’éviter le regard des autres… Plus tard, il se vengerait. Voilà tout.

	 

	* * *

	 

	Le repas d’anniversaire – outre les quelques incivilités habituelles de Iain que chacun tenta cependant, et avec raison, de ne pas relever outre mesure – se déroula dans la bonne humeur et fut, de l’avis de tous au moment du départ, « une belle réussite ! »

	 

	« Si vous voulez bien passer à table… ! » Moyra McFarlain s’était approchée avec fierté de la grande table qu’elle avait soigneusement ornée elle-même de ses plus belles assiettes. Elle les avait disposées de façon rigoureuse et ordonnée à même le bois, à équidistance les unes des autres. Les couverts en argent hérités de longue date et sortis pour l’occasion brillaient de part et d’autre comme au premier jour. Quatre carafes en cristal remplies d’eau et de vin ponctuaient également de manière régulière la longue et magnifique table. Au centre, un gigantesque plat rempli de cochonnailles aux couleurs rouges et pourpres invitait déjà les convives à se réunir, tandis que de grosses miches de pain posées çà et là attendaient d’être découpées en autant de tranches…

	« Les enfants, ramenez les chiots près de leur mère, voulez-vous ! Nous allons déjeuner. » Le ton de la maîtresse de maison était autoritaire. « Il y a un temps pour tout et chaque chose à sa place. » Telle était sa devise. Elle la répétait sans cesse et n’hésita pas à la partager une nouvelle fois ce jour-là, cherchant des yeux l’approbation de Jessie. Ewan et Isobel savaient de leur côté qu’il n’y avait pas lieu de discuter, et ils s’exécutaient la plupart du temps sans broncher. D’ailleurs, les petites boules de poils elles-mêmes ne demandaient visiblement rien d’autre, éreintées qu’elles étaient des étreintes à répétition qu’on venait de leur faire subir. Une fois couchées, elles se blottirent contre leur mère et s’endormirent aussitôt sur la couverture.

	« Mon révérend, si vous le permettez… Venez donc vous asseoir près de moi ! » Debout derrière sa chaise, Moyra, qui tenait autant à son plan de table qu’à la stricte disposition des couverts, indique à chacun sa place, tel un adjudant face à son bataillon : « Kenny… c’est vous qui serez à ma droite aujourd’hui. Attention, je vais pouvoir vous surveiller… ! Elle interpelle alors sèchement son mari : James !... Tu te mets à droite de Jessie, s’il te plaît. » James McFarlain, qui appréciait sans se l’avouer l’autorité et le sens aigu de l’organisation de son épouse, saisit affectueusement la main de son invitée, la baise tendrement et, en parfait gentleman farmer, l’accompagne royalement jusqu’à sa place : « Si vous le voulez bien, chère Jessie… » Il lui avait naturellement offert son bras. Celle-ci l’avait saisi sans hésitation, rougissant légèrement, puis l’avait suivi non sans éprouver une certaine satisfaction tandis qu’elle jetait quelques coups d’œil discrets en direction de son mari qui semblait comme souvent bien plus intéressé par le plat de cochonnailles que par ses devoirs conjugaux…

	« Bon, les enfants se mettent où ils veulent, bien entendu… » Moyra avait dit cela d’un ton un tant soit peu effacé : elle cherchait Iain du regard. L’ayant rapidement localisé près de la cheminée, soulagée, elle l’invite à son tour à rejoindre la table. Le pied lourd, la tête basse, celui-ci s’avance – cela va de soi – sans enthousiasme aucun.

	Michael, toujours à l’affût d’une blague, s’approche alors de son jeune frère :

	« Va te laver les mains, Junior ! Tu as suffisamment tripoté ton chiot toute la matinée… Il venait d’imiter pour s’amuser la voix de sa mère, fort bien d’ailleurs, et non sans une certaine insolence. C’était risqué, il le savait, car même les jours de fête, Moyra n’admettait pas chez ses enfants certains manquements à la discipline et au respect. Encore moins en présence de leur précepteur. Michael eut donc la chance que celle-ci fut bien trop occupée ce jour-là pour s’en apercevoir. Seul Ewan parut s’en amuser et éclata du rire qu’on lui connaissait bien. Ainsi encouragé, son frère le pousse vivement par l’épaule : va te laver les mains, je te dis !

	— Eh ! Fais gaffe, Michael ! Ewan manque de s’étouffer, se retourne face à lui, furieux, cherche à se hausser sur la pointe des pieds : J’ai douze ans maintenant. T’es pas au courant, peut-être… ? Je t’interdis de m’appeler comme ça désormais… ! Compris ?

	— Dans tes rêves, Junior ! Il lui claque le haut du crâne d’un geste franc de la main avec l’affection brutale mais bien réelle d’un grand frère. Dans tes rêves… »

	 

	Tous riaient maintenant de bon cœur. Moyra les ayant précédés, ils s’étaient enfin assis à leur place respective autour de la table. Michael fait sèchement claquer ses doigts : Jeff se redresse alors, vient aussitôt s’asseoir à ses côtés.

	« Servez-vous, Révérend ! Servez-vous tous, mes chers amis. Et bon appétit ! »

	James verse exceptionnellement du vin dans le verre de son plus jeune fils qui n’en revient pas : « Bon anniversaire à toi, mon cher fils ! » Il fait glisser le verre en direction du garçon. Ses yeux pétillent, son visage resplendit de bonheur. Pourtant, il reste muet un bon moment, fixe le vin qui reluit au fond du verre toujours posé sur la table face à lui, n’ose y toucher. Curieusement, cette fois-ci, alors qu’il en a enfin acquis le droit, il hésite.

	« Bon anniversaire, Ewan ! » Tous lèvent leur verre, l’encouragent en chœur à passer le cap.

	Jeff tout aussi impatient aboie même deux fois, sortant involontairement Iain de sa torpeur habituelle : le jeune abruti sursaute, visiblement dérangé. Le regard vide et glacial, enfermé jusqu’alors dans une sorte de mutisme inexpliqué, il saisit sans attendre la carafe posée devant lui, remplit gaillardement son verre, le porte aussitôt à ses lèvres et boit d’une traite, devançant grossièrement et sans aucun état d’âme notre héros du jour. « C’est ça, bon anniversaire, le puceau… ! », maugrée-t-il dédaigneusement tandis qu’il repose déjà son verre, sous le regard noir et désapprobateur d’un père dont il n’a cure. Ce dernier, d’ailleurs trop loin pour l’atteindre de la main, préfère ne pas intervenir, par égard pour ses hôtes du moins… On fera donc mine, une fois encore, de ne pas avoir entendu…

	 

	* * *

	Lorsque la mouche qui voltigeait inlassablement au-dessus des convives depuis le début du repas se posa enfin sur les restes du gâteau, cela faisait déjà bien dix bonnes minutes que les enfants avaient quitté la table, impatients qu’ils étaient de retrouver leurs chiots respectifs accrochés aux mamelles de leur mère à l’ombre du buffet. Ewan et Isobel durent attendre cependant la fin de la tétée (qui leur parut vite interminable) pour se précipiter avec leurs compagnons à l’extérieur de la ferme sous la surveillance de Michael et de son chien fidèle.

	 

	Les adultes s’étaient quant à eux séparés peu après le déjeuner, regroupés instinctivement en deux camps bien distincts, hommes contre femmes, à chaque extrémité de la longue table. Le révérend Finneghan avait aussitôt choisi le camp du sexe faible, pensant y trouver, c’est évident, une écoute plus attentive que du côté des maris… Et il eut bien raison, le pasteur : James McFarlain et Kenny Robertson, cigare en bouche, penchés au-dessus d’une vaste carte de l’Angleterre dépliée pour l’occasion, discutaient déjà très sérieusement et avec force détails de leur prochaine transhumance vers la capitale.
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