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	À ma tendre, avenante et dynamique Line ;

	Catherine et Pierre Marie, respectables et dévoués parents ;

	Philomène et Sabine, vénérables mamies.

	 

	À toi, Fred,

	tu aurais été très ému et transporté d’allégresse,

	en assistant à la naissance de ce bourgeon

	et en le caressant.

	 

	À mes bouts de choux, vous ferez un saut plus grand

	et plus significatif que celui-ci,

	tel est mon souhait brûlant.

	 

	À vous, amis d’hier, d’aujourd’hui et de toujours,

	qui avez effacé en moi le sentiment de solitude.

	 

	À vous tous qui m’avez donné un peu de vous

	et avez façonné ce « moi » que je suis.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le sage se demande à lui-même la cause de ses fautes, l’insensé le demande aux autres.

	 

	Confucius
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	L’on ne doit pas se lasser de courir devant une menace existentielle. Une sagesse qui sonnait chez Ngassala comme un appel à la persévérance, à la résilience.

	Depuis trois mois, il assistait, impuissant, avec sa femme, à la dégradation graduelle de l’état de santé de leur fille. Jusqu’à présent, ils avaient toujours refusé d’envisager d’aller dans les grands hôpitaux de Mpuguville, tels que le nouveau Centre hospitalier universitaire Forêt verte, qui était connu pour son expertise médicale et le savoir-faire de son personnel. Il était cependant redouté pour les coûts de ses prestations qui rebutaient les patients dépourvus de solides moyens financiers, à l’image de Ngassala et Avinie, deux conjoints qui ne possédaient quasiment rien et faisaient corps avec la précarité. Mais le père de Ndjiami-Oli rêvait de le visiter un jour.

	Les gens de leur quartier raillaient même leur statut social, celui qu’aucun d’eux ne désirait inviter dans sa vie ou sa famille. C’était d’ailleurs à juste titre qu’ils les avaient surnommés diplômés maudits.

	Les personnes déjà vulnérables sont parfois confrontées à de nouveaux défis majeurs qui alourdissent davantage leur quotidien. C’était le cas du couple Ngassala, qui devait encore faire face à la maladie de sa fille. Sans nul doute, c’était un nouveau sort que le néant maléfique leur destinait, pour les éprouver davantage et exposer, un peu plus, leur fragilité et leur détresse sociales aux yeux de tous.

	Le crépuscule s’insinua sournoisement sur Mbaya, cette banlieue qui ressemblait plus à un village rural qu’à un quartier intégré à la capitale. Elle était dépourvue d’attraits modernes, ne bénéficiant même pas d’éclairage public. Le dernier poteau du réseau électrique s’élevait à près de deux kilomètres de la première case du village. À la tombée de la nuit, les habitants s’éclairaient au feu de bois ou à la résine d’okoumé, qui brûlait comme une bougie et dégageait une fumée à l’odeur douce et agréable. L’obscurité, qui avançait en silence, coinça Ngassala au domicile de ses grands-parents, situé à l’extrémité sud du quartier. Elle se confondait avec l’aspect d’un soir incertain, tant le ciel paraissait lourd et menaçant. Il n’en fallut pas plus pour que le mari d’Avinie décide de mettre fin à sa visite. Seulement, au moment de partir, il hésita à se lever. Il lança un regard timide vers sa grand-mère, assise en face de lui. Elle capta le message et réagit aussitôt à sa manière. Elle écrasa ses lèvres inférieures et frémit d’écœurement et de dédain à son endroit. Scène habituelle entre les deux, pourrait-on vite affirmer. Elle se pencha ensuite sur le côté, comme si elle se cachait de son petit-fils pour défaire le nœud qui était sur son pagne, tout en marmonnant entre les dents. Les paroles qu’elle murmurait semblaient inaudibles, mais Ngassala savait qu’elle l’insultait, le traitant de tous les noms d’oiseaux, comme à son habitude. Adjo observa une longue minute de suspense, puis, finalement, elle sortit de sa « tirelire » deux billets de banque froissés, qu’elle balança aux pieds du petit-fils. Le regard quelque peu figé. Il se demanda, silencieux, pourquoi elle le considérait toujours de la sorte, chaque fois qu’il lui sollicitait une petite aide financière.

	Il n’avait jamais imaginé qu’à son retour à Okoumé, après des études universitaires fructueuses à l’étranger, il connaîtrait ces moments dénués d’humanité. Le diplômé maudit secoua un brin la tête, puis soupira d’impuissance et de résignation. Une larme perla au coin de son œil. Mais il ne pouvait rien faire d’autre que d’accepter de subir l’attitude méprisante et insolente de la vieille femme, tant elle lui était d’un grand secours. Comment pouvait-il s’élever contre elle, alors qu’il vivait dans la précarité et que sa fille était dans la gueule d’un ogre invisible qui broyait soigneusement ses os ?

	Il détacha, avec nonchalance, sa main gauche du corps, la dirigea vers les deux billets d’argent qui traînaient à ses pieds et le suppliaient de les ramasser. Il renvoyait l’apparence d’un enfant frustré lorsqu’il les tenait finalement dans sa paume et les portait près de ses yeux larmoyants. Son visage restait figé, sans le moindre enthousiasme. Il se tourna ensuite vers son grand-père comme pour le prendre à témoin de la scène. Mais Kawanaga l’observait sans dévoiler sa pensée. Diminué physiquement, il se souciait plus de la gestion des symptômes liés à son vieil âge, plutôt que de s’interposer entre une grand-mère et son petit-fils. Avant, oui, il le faisait quand il avait encore toute sa verdure. Mais, maintenant, il utilisait surtout son ouïe et sa vue, déjà défaillantes, pour s’amuser de leurs fausses bagarres. Ngassala poussa un lent soupir au moment de se lever. Il ne lâcha aucun mot de politesse et de gratitude à l’endroit de sa grand-mère. Les lèvres liées entre elles, il tira ses jambes devenues lourdes vers l’issue et disparut dans l’épais vide noir.

	D’épais nuages s’amoncelaient au-dessus des cases et des arbres, formant un blocus imperméable qui ne permettait pas aux étoiles de répandre leur lumière généreuse sur le sol de Mbaya ; les lucioles s’étaient, elles aussi, éteintes, privant le paysage nocturne de leurs scintillements colorés. Les yeux de Ngassala ne purent pas percer l’énorme couche de l’obscurité qui l’empêchait de voir de loin et de distinguer les objets autour de lui. C’est grâce à sa maîtrise du relief de son quartier qu’il ne se trompa pas du chemin qui menait à son domicile. Il marchait sans traîner ses pieds au sol, de peur de buter contre la pointe émergée d’un caillou ou un monticule de terre. Il sentait qu’il était sous la menace d’une pluie imminente et il allongea ses pas. Il arriva chez lui, le corps légèrement trempé.

	Il toqua à la porte, si faiblement que sa femme ne l’entendit pas de l’intérieur. Il passa l’avant-bras droit sur son visage et essuya le liquide qui suintait de son front, franchissait la barrière des cils et pénétrait dans ses yeux. Il reprit son geste avec plus d’énergie et l’accompagna cette fois d’une voix plus ferme, qui résonna au fond de l’oreille de la dame. Odjandji-la-bosseuse répondit avec entrain à cet appel venu de l’extérieur. Elle se sentit soulagée de savoir que son époux se trouvait enfin devant la porte. Elle s’inquiétait pour lui à mesure que les minutes gambadaient et que le climat devenait plus agressif et dominateur. Car elle avait encore en mémoire les images de dégâts causés par les pluies de la saison écoulée dans la commune.

	L’enfant collé à son épaule gauche, elle s’avança vers la seule issue de ce deux-pièces au décor spartiate et rigoureux. Elle retira, d’un simple geste de sa main droite, la poignée en bois qui servait de verrou et, sans effort, libéra le battant. L’homme fit le reste en le poussant délicatement devant lui. Cependant, la porte s’ouvrit, malgré cette précaution, en émettant un grincement bien spécifique d’une porte délabrée en survie. Ses fixations contre le cadre souffraient de l’indifférence ou de l’incapacité du propriétaire des lieux à procéder aux réparations nécessaires. Il la referma avec la même délicatesse, car il craignit qu’elle ne se brisât pour de bon cette nuit-là.

	— Je commençais à me faire des soucis pour toi, s’affirma Avinie, au moment où elle recevait sur ses lèvres ourlées un baiser sonore, rafraîchissant et authentique de son époux. Il lui procura un profond soulagement intérieur et lui arracha un éclatant sourire.

	Il avait la vue sur l’enfant pendant qu’il embrassait sa femme. Il admirait son candide visage inexpressif, sa minuscule bouche, ses lèvres et ses yeux, quelques attraits frontaux qui faisaient d’elle la réplique parfaite d’Odjandji. Il passa ses mains, l’une sous les fesses et l’autre, sous le cou, à la racine de la tête de ce petit être qu’il retira des bras de sa mère. Avinie comprit son intention et le lui abandonna dans ses paumes encore humides, mais fermes. Il l’enlaça avec tendresse, caressa sa nuque, titilla ses membres inférieurs et supérieurs, afin de tester leur motricité, leur sensibilité. Il la serra contre sa poitrine pour lui communiquer sa chaleur et son affection paternelle.

	— As-tu quand même réussi à lui faire avaler quelque chose ? s’enquit-il d’un ton calme auprès de son épouse qui s’apprêtait à reprendre ses tâches domestiques, maintenant qu’elle avait les mains libres.

	— Non ! Elle ne supporte même plus que la nourriture s’approche de sa bouche, se plaignit-elle, visiblement dépassée par une situation dont elle ignorait la cause et encore moins le moment de l’épilogue.

	Ngassala la regarda attentivement, les yeux pénétrés d’affection. Chaque mot qui se détachait de la bouche de sa femme et les gestes qui le sous-tendaient inondaient son esprit de peine, de tristesse et de colère. Cependant, contrairement à elle, qui s’effondrait souvent, il gardait, lui, la posture d’une montagne au milieu de la tempête, qui ne chancelait point. Il évitait d’extérioriser devant elle son désordre émotionnel interne. Il se devait d’adopter cette attitude apparente d’homme impassible, au moral incassable et insensible dans le but de protéger la mère de son enfant. Il appréhendait sa propre mort. Et si elle venait un jour à le surprendre de manière prématurée, elle précipiterait forcément l’écroulement de sa famille dans l’abîme.

	— Nous devons nous montrer patients et persévérants afin de l’amener à réapprendre à s’alimenter correctement. Son appétit ne reviendra pas du jour au lendemain, comme nous le voudrions. Non, il faudrait, pour cela, beaucoup de temps. Tu devrais aussi retenir que l’appétit résulte d’un bon état de santé au départ.

	— Elle doit absolument manger quelque chose, ne fût-ce que la bouillie de manioc, pour avoir des forces et survivre, sinon…

	— Il n’y aura pas de « sinon », Madame, répliqua Ngassala, les yeux emplis de reproche. Les choses s’amélioreront d’elles-mêmes, je te l’assure. Nous devons repousser le fatalisme, poursuivit-il en s’approchant de plus près de son épouse. Il l’embrassa et, avec sa main libre, lui donna des tapettes affectueuses aux épaules. Mais la capricieuse Avinie se défit de son étreinte et lui retourna le dos. Elle scruta le vide, quand elle se mit à éructer, les mains barrant son visage :

	— Ton optimisme à gorge déployée ne nous a jamais fait connaître le bonheur, tu le sais bien, Sala.

	Prise dans un sanglot enrhumé, elle tenta difficilement de se dominer et de contenir sa douleur volubile.

	— Souviens-toi… il y a vingt ans, tu parlais déjà avec cette même candeur de nos galères administratives. Et aujourd’hui ? Qu’avons-nous bâti ? Rien ! Nous sommes plutôt devenus ceux qui soumettent, pour leur survie quotidienne, leurs corps aux intempéries, aux piqûres et aux bourdonnements d’insectes, aux morsures de serpents, aux brindilles mortes. Autant d’ennemis qui testent notre mental et notre résistance jusqu’à la peau. Pendant ce temps, nos diplômes, eux, pourrissent au fond de notre vieille cantine.

	Sa complainte était éclaboussée par la chute rythmique des gouttes de pluie sur la toiture et contre les murs de leur case, et s’irriguait dans le conduit auditif de son mari. Ngassala se montra prudent et ne tenta rien pour l’empêcher de s’exprimer librement. Il la laissa vider sa tête et se desserrer les poumons. Elle en avait besoin, reconnut-il. Il savait, en effet, que ses paroles reflétaient l’état de son cœur, rempli d’amertume et de colère face aux injustices qui s’abattaient sur eux depuis leur retour à Okoumé. Ils avaient ramené de l’étranger des diplômes qu’ils n’avaient jamais réussi à valoriser. Et, pour se moquer d’eux, leurs riverains leur avaient affublé un surnom évocateur : diplômés maudits, en référence à leurs parchemins qui ne leur servaient à rien. Néanmoins, ces documents montraient que leurs titulaires avaient effectué des études universitaires, couronnées de succès.

	Il estimait cependant qu’ils ne devaient pas trop s’en faire et se voulait résolument rassurant. Mais, sur quoi fondait-il son optimisme ? Là était l’obsédante interrogation d’Avinie, teintée d’ignorance. Il lui fit, dans une voix éraillée, ses excuses et des câlins réconfortants au front. Une fois l’apaisement retrouvé, il ne resta pas une minute de plus auprès d’elle, craignant de susciter une nouvelle confusion, susceptible de mettre davantage en péril ce précaire vivre-ensemble. Il fila se réfugier dans la chambre en emportant sa fille. Il la confia à un coin du lit conjugal, la couvrit d’un drap si fin qu’il ne la protégeait même pas de la brise de l’aube. Puis il s’allongea à son tour. Ses paupières se fermèrent, mais son esprit s’évada de la chair et erra, cherchant dans l’obscurité la lueur d’un avenir meilleur.

	Avinie Odjandji n’avait plus personne qui pouvait l’aider à contenir et à apaiser le tumulte qui battait en elle, celui qui envahissait et obstruait parfois ses nerfs. Elle dilua néanmoins son irritation et son énergie en voulant faire quelque chose, par exemple, en mettant de l’ordre dans son refuge domestique. Mais elle sentit bientôt ses forces l’abandonner et son corps au bord de la rupture. Elle ressentait une douleur diffuse qui sillonnait ses articulations et jambes, ainsi qu’une baisse de la vue et des vertiges. Ses cils se refermaient lourdement par intermittence sur des yeux devenus livides. Elle saisit alors le message pressant de sa viande, peut-être tardivement. Elle avait besoin, elle aussi, de se reposer et de profiter de ce temps mélodieux, de ces pluies battantes au rythme apaisant, qui continuaient d’arroser le territoire de Mbaya. Alors, elle cessa toute tâche, s’éclipsa et alla rejoindre son époux, qu’elle trouva encore éveillé, le regard perdu dans les entrailles du plafond.

	Ils attendirent, allongés côte à côte, l’arrivée du sommeil, ce régulateur divin, qui viendrait les prendre dans ses bras tièdes, les plonger dans un état de semi-mort douce où l’on oublie, pour un instant, douleurs et déceptions accumulées tout le long de la journée. Le cœur au repos, ils remontèrent ensemble le fil des saisons, mesurant l’ampleur des sacrifices consentis, les efforts déployés et les résultats trop décevants obtenus en retour. Et pourtant, refusant de sombrer, ils se murmurèrent des mots d’encouragement. S’imaginèrent encore capables d’inventer, de lutter, d’espérer. Mais, au creux du silence qui les encombrait, un doute persistait : avaient-ils les ressources nécessaires à la hauteur de leurs ambitions ? Ce point, oui, restait une source d’inquiétudes, une pierre lourde dans leurs souliers, déjà fatigués, usés par les nombreux déplacements, à pied, qu’ils effectuaient pour se rendre dans les hôpitaux, les temples ou chez les guérisseurs traditionnels.

	— J’ai reçu, ce soir, vingt mille okouméens de la part de la grand-mère, dit Ngassala à sa femme. Je pense qu’on pourra, demain matin, si évidemment tu partages mon avis, nous transporter au centre hospitalier Forêt Verte pour une consultation.

	Il y eut un petit silence chez Avinie. Elle était surprise que son mari souhaite affronter cet hôpital. Puis, fébrilement, elle inclina la tête vers lui et rompit le mutisme pensif qu’elle gardait. Posément, elle lui exprima son sentiment, mêlé de perplexité et d’appréhension.

	— Sala, veux-tu nous soumettre à une autre humiliation en nous entraînant dans cet hôpital aux tarifs, dit-on, prohibitifs, voire rédhibitoires pour des personnes comme toi et moi ?

	— Cet argent peut bien couvrir les frais de consultation. J’ai déjà pris tous les renseignements possibles à ce sujet.

	— Et que ferions-nous après cette étape ?

	Par cette question, Avinie Odjandji cherchait à faire comprendre à son époux que ce n’était pas à lui de définir le protocole qu’il pourrait suivre là-bas. Ce serait une prérogative du médecin, qui pourrait recommander une batterie d’examens à réaliser immédiatement. Avait-il réfléchi, lui, Ngassala, avant d’envisager de braver Forêt Verte ?

	— Je perçois ton inquiétude, madame, mais nous nous en tiendrons, dans un premier temps, à une simple consultation, pour nous faire une idée de la maladie qui affaiblit notre enfant.

	La mère de Ndjiami-Oli nota que son époux ne cernait pas sa préoccupation ou feignait de l’entendre. Elle l’aida à mieux comprendre.

	— Je ne connais pas la personne qui te l’a conseillé, mais je plains ta naïveté. Un simple passage chez un médecin pourra ne pas circonscrire la maladie de l’enfant. Seules des analyses médicales poussées en seraient capables. Mais cela induirait évidemment un investissement financier important. Disposons-nous de fonds adéquats pour y faire face ? Bien sûr que non ! C’est pourquoi je pense que, pour préserver le peu d’honneur qui nous reste, nous devrions plutôt choisir « la voie du village », parce qu’elle correspondrait, au moins, à notre condition. On pourrait aussi envisager d’y consulter un thérapeute pour nous-mêmes. Nous avons effectivement besoin de comprendre notre situation de diplômés sans emploi depuis plusieurs années.

	Le bourdonnement d’un moustique près de son visage l’obligea à interrompre brièvement son propos pour traquer et éliminer ce perturbateur qui convoitait son sang. Puis elle reprit la parole :

	— Je sais que tu ne me croirais peut-être pas, mais j’y vois plutôt la ruse des esprits maléfiques. Évidemment, il faudrait nécessairement, pour conjurer de tels esprits, mener un travail spirituel. L’hôpital ne pourra jamais nous le garantir. Il se pourrait aussi que des esprits visibles qui ne nous apprécient pas soient à l’origine du blocage de nos situations administratives. Ce ne sont pas des hypothèses à balayer d’un revers de main.

	Ngassala écoutait attentivement sa femme, qui, selon lui, délirait et s’égarait dans des sphères invisibles. Mais il s’abstint de tout reproche.

	— Nous examinons effectivement toutes les possibilités, renchérit-il, pour lui montrer son accord et apaiser sa conscience. Crois-moi, ajouta-t-il, nous ne nous bornerons pas à privilégier un registre au détriment d’un autre. La situation de notre fille découle manifestement, comme tu l’as si bien résumé, de notre faiblesse sociale. C’est ce qu’il faut d’abord retenir, avant de spéculer. Commençons par Forêt Verte, et nous aviserons ensuite.

	— De toute façon, j’ai noté ta décision, se résigna Avinie. Ainsi, mit-elle fin à leur petite discussion en s’alignant automatiquement sur la position de son mari, même si elle n’était pas d’accord avec lui sur de nombreux points. Elle évitait, ce soir-là, de corrompre la quiétude de leur ménage par des querelles inutiles. Elle déplia ensuite le drap et l’étala sur leurs deux corps, juxtaposés et étendus l’un à côté de l’autre.

	La nuit était déjà bien avancée et la pluie redoublait d’intensité, frappant les maisons avec une fureur sans précédent. Des éclairs fendaient le ciel et pénétraient dans la case du couple par des ouvertures aussi larges qu’un iguane aurait pu les traverser sans peine. Les parents d’Oli, diminutif de Ndjiami-Oli, redoutaient déjà les conditions dans lesquelles ils devraient se déplacer au petit matin. Au bout de quelques minutes, ils devinrent matières inconscientes, lovées sur leur matelas mince et bercées par la brume et le tambour des gouttes d’eau qui chutaient sur le toit en paille.

	Il plut toute la nuit. Le ciel arrêta d’arroser le sol à l’heure où les chouettes cessèrent de pousser leurs houhou, houhou, à l’heure où les coqs et les perdrix entament leurs chants, pour annoncer la victoire de la lumière sur l’obscurité et célébrer la naissance d’un nouveau jour. Une brise matinale, dense et fraîche, enveloppait Mbaya d’un voile grisâtre. On respirait l’air d’une atmosphère d’après-pluie, marquée généralement par une certaine somnolence chez les humains. Cependant, l’apathie qui envahissait Mbaya, ce matin-là, ne put décourager Avinie et Ngassala de saisir leur destin en main ni les empêcher d’emprunter le sentier qui les mènerait jusqu’aux portes du centre hospitalier Forêt Verte et de son service de pédiatrie, tenu par le docteur Luna Okari-Épundu, épouse Wèmami-obi.
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	Les parents de Ndjiami-Oli bravèrent le mauvais temps persistant qui tenait leur bled dans la torpeur. Quelque deux heures plus tard, ils arrivèrent enfin devant Forêt Verte.

	Ils se retrouvèrent au bas d’une gigantesque montagne faite de béton et d’acier et dont la crête semblait fendre les cieux. Ils le contemplèrent, tels des nains au pied d’un géant. À cette heure de la journée, des nuages léchaient ses parois vitrées, s’élevaient en guirlandes et recouvraient sa partie supérieure d’un épais coton gris. Ils restèrent émerveillés devant une telle prouesse architecturale, une telle harmonie entre inspiration artistique et savoir-faire humain. Ils admiraient avec tendresse ce lieu destiné à réparer et à prolonger les vies des populations d’Okoumé, qui venaient le consulter pour leurs différents maux.

	Au contact de la réalité, ils succombèrent, eux aussi, à son charme ragoûtant, à son imposante silhouette. Ils essayèrent de justifier l’engouement ostensible de leurs compatriotes, qui le qualifiaient déjà, avec une délectation consommée, de fleuron de la médecine moderne dans leur pays. Ils n’en avaient jamais vu de pareil chez eux. Ce bel ouvrage contrastait effectivement avec les autres structures médicales existantes et soutenait parfaitement la comparaison avec celles des nations dans lesquelles ils avaient séjourné pour leurs études supérieures. Il semblait l’un de ces rares projets ambitieux, bien planifiés et exécutés avec rigueur et passion à Okoumé. Il était quelque part important que cette occasion se présente pour qu’Avinie et son mari comprennent enfin la joie légitime des admirateurs, connus ou anonymes, de ce centre hospitalier. Son existence renforçait leur fierté d’être des citoyens d’Okoumé.

	L’hôpital Forêt Verte se dressait au cœur de la forêt, éloigné du centre-ville, entouré çà et là de petits étangs artificiels. Il tirait son nom de cet environnement naturel et de sa vocation à redonner santé, fraîcheur et équilibre aux patients. Il se voulait le dernier-né de sa génération en République okouméenne, le concentré de toutes les récentes technologies dans le domaine de la médecine de pointe à travers le monde. Il était l’une des rares structures de sa nature à disposer d’un plateau technique high-tech et d’un personnel expérimenté. Les autorités et les médias avaient en son temps salué sa venue avec des discours dithyrambiques, voire excessifs.

	Naturellement, les citoyens avaient des avis différents ou mitigés sur leur hôpital. Il occupait leurs conversations en privé comme dans des espaces publics, où ceux qui en avaient des opinions négatives ne s’en cachaient même pas pour les extérioriser. Et ils ne craignaient pas de s’en prendre avec virulence aux autorités. Il y avait, parmi eux, par exemple, deux compères, Boniface et Jean Matin, figures emblématiques de cette divergence d’opinions. Ils ne pouvaient pas, en effet, cheminer ensemble sans inscrire à leur menu de débats Forêt Verte. Cela s’était encore vérifié ce jour-là, alors qu’ils étaient assis dans un estaminet près de la clôture même de l’hôpital. Autour de la table, les cadavres de bouteilles de bière ornaient leur table. La petite pause ne leur avait pas fait oublier leur sujet. Celui-ci brûlait à nouveau leurs lèvres devenues roses et flasques sous le poids des verres qui s’y posaient. L’effet de l’alcool était aussi présent. Bouches pâteuses, ils jetaient toutes leurs forces dans la bagarre oratoire qui les opposait, chacun cherchant à avoir raison sur l’autre.

	— Tu dois savoir que cet hôpital n’a pas son pareil dans toute notre région, affirma Jean Martin, sans la moindre gêne et crainte d’être contrarié. Tout le mérite revient évidemment à nos autorités, mais tu n’es pas obligé de l’acquiescer, ajouta-t-il.

	— Nous n’avons jamais dépassé les limites de Mpuguville, et encore moins celles d’Okoumé. Cependant, tu soutiens, sans la moindre réserve, que rien de pareil n’existe dans les pays voisins. Retiens ceci : nous n’appelons pas de nos vœux la construction de notre cher Okoumé pour nous comparer aux autres, mais pour notre bien-être et notre fierté nationale, avant tout.

	Jean Martin observait, depuis un petit moment, comment son ami bougeait sans cesse ses jambes, comme s’il voulait retarder son envie d’aller uriner. Boniface ressentait effectivement un impérieux besoin de courir aux toilettes, mais il hésitait à quitter son siège. Il ne faisait plus confiance à ses pieds et à ses articulations. Pourtant, la nécessité était là. Son ami lui conseilla de ne pas retenir ses urines, alors il se leva de son banc en bois massif et se tint sur ses jambes longues et gracieuses. Il fit quatre pas avec un courage éprouvé, mais perdit soudainement l’équilibre au cinquième. Il s’étala de tout son long sur un sol poussiéreux et humide parsemé de bouchons de bière. Malgré cette infortune, les autres fidèles de Bacchus autour de lui l’ovationnèrent quand même.

	Seulement, la secousse était telle que son estomac n’eut pas pu retenir tout son contenu. On ne trouvait aucune trace d’aliments dans ses vomissements : tout était liquide. La seule chose qu’il avait su maîtriser dans cette chute monumentale, ce fut son besoin d’uriner. Il avait pu retenir ses urines grâce à une dernière once de dignité qui lui restait. Jean Martin aida son ami à se redresser. Il l’escorta dehors, contourna le mur de la buvette pour atteindre la pissotière. C’était un endroit à ciel ouvert, qui recevait aussi des canettes vides, des tessons de bouteilles, du verre brisé et des chaises en plastique cassées. L’air y répandait une puanteur étouffante jusque dans le maquis. Là, elle se confondait avec les odeurs des boissons, des haleines avinées et des transpirations, suintant des corps de ces hommes et de ces dames qui y rendaient un culte inavoué à Dionysos. Ils étaient bruyants et gais, mais ils semblaient insouciants face aux fortes odeurs qui assaillaient leurs narines. Corps instable et vue floue, Boniface se tenait difficilement sur ses jambes. Il s’agrippa à son ami pour se soulager dans des lieux déjà souillés. Mais il semblait porter en lui la source d’une rivière qui coulait sans s’arrêter, tant le débit de ses urines était abondant et interminable. À la fin, Jean-Martin l’aida à remonter sa braguette et à le ramener à l’intérieur du bar où les attendaient leurs boissons et leurs verres. Ils se rassirent. Et, dès que Boniface eut posé son séant sur le banc, il revint aussitôt sur le thème qui les divisait.

	— Fais appel à ton intelligence, vieux père. Les enfants de ces pays autour d’Okoumé ne tombent-ils jamais malades ? Et, si c’est bien le cas, où se rendent-ils pour se faire soigner ? Est-ce que posséder de telles infrastructures ultramodernes, équipées d’un plateau technique performant, garantirait-il une prise en charge efficace ou une gestion appropriée des patients ?

	Il grogna, la tête dansant sans cesse, les lèvres moites, la vue tantôt éteinte, tantôt ouverte, les bras exécutant de grands gestes dans le vide.

	— Je te saisis parfaitement, mon ami Boni. C’est vrai, cela ne suffirait pas, mais c’est déjà quelque chose qui renforce quand même notre orgueil en tant qu’okouméens. C’est ainsi et l’on n’y peut rien !

	— Sais-tu que ton fameux hôpital ne dispose toujours pas d’un laboratoire d’analyses médicales digne de ce nom et que tous les prélèvements sanguins sont remis aux parents de malades ? Ces derniers doivent ensuite aller les faire analyser dans des laboratoires parfois situés à l’autre bout de la ville. Imagine que le parent ne dispose pas d’un moyen de transport pour rallier rapidement le laboratoire. Quelle qualité pourrait encore avoir ce prélèvement qui se détériore entre ses mains ?

	— C’est la parole d’un adversaire ! rétorqua simplement Jean Martin, la bouche pâteuse et les lèvres collantes.

	— Je crois que tu te souviens encore du cas de mon cadet, débranché des appareils de ton hôpital et remis aux parents. Il était totalement inconscient et s’alimentait difficilement via une sonde naso-gastrique, au moment où les médecins prenaient cette décision. Il respirait par spasmes et il rendit son souffle deux jours plus tard.

	— Mon Dieu ! s’écria Jean Martin, le regard compatissant.

	— D’ailleurs, après son arrivée aux urgences, il était resté pendant plusieurs heures sans qu’aucun soin ne lui soit administré. On devait d’abord attendre la fin de la laborieuse et interminable procédure d’admission. Une semaine plus tôt, on avait déjà effectué trois allées et retours avec lui. Nous l’emmenions à l’hôpital et l’hôpital nous le remettait entre les mains quelques heures après.

	— Mais lorsqu’ils vous renvoient un type aussi mourant, c’est pour quoi en faire ? s’indigne l’autre. Le malade n’est-il pas dans sa maison, à l’hôpital ? Il est censé y trouver sa guérison, ou, à défaut, y être accompagné dignement jusqu’à son dernier souffle, à moins que ses proches n’en décident autrement.

	— Ils nous rassuraient que tout allait bien et que notre parent n’avait pas besoin d’être admis en hospitalisation. Son cas n’était pas, selon eux, préoccupant. Mais pourquoi perdait-il régulièrement connaissance ? Pourquoi mourait-il pour revenir à la vie quelques minutes après, si rien de grave ne perturbait sa santé ? La question irritait visiblement nos blouses blanches. C’est à sa quatrième perte de conscience et après son passage au scanner que les mêmes praticiens ont finalement diagnostiqué un accident vasculaire cérébral. C’est quelque chose qu’on aurait probablement pu déceler plus tôt pour une prise en charge urgente, s’ils s’étaient montrés plus professionnels au départ.

	— Nous déplorons tous la mort prématurée de ce frère, mon cher Boni.

	— Tu comprends maintenant pourquoi je dis que ce n’est pas en alignant de magnifiques bâtiments avec quelques plateaux techniques modernes que nous pourrions garantir une bonne prise en charge des malades. Ils sont, après la douloureuse expérience que j’ai vécue, le grand arbre qui cache la forêt. La forêt des difficultés, des pratiques douteuses, des incongruités. Tes autorités en sont-elles quand même informées, mon vieux Jean Martin ?

	Jean Martin porta d’abord son verre mousseux sur ses lèvres coulantes, y passa ensuite le revers de sa main gauche. Puis il se voulut diplomate :

	— Je ne peux pas répondre à leur place. Cependant, la surcharge de travail du personnel de santé et les capacités d’accueil limitées pourraient en partie expliquer ce que tu dénonces là. Cela est dû notamment à une augmentation significative du nombre de malades. C’est un phénomène inquiétant que l’on observe depuis quelques années dans notre doux pays. Certainement nos spécialistes en connaissent les causes. Quoique ce petit tableau soit sombre, nous ne devons pas sous-estimer l’importance de Forêt Verte, qui sauve plusieurs vies humaines. Nos détracteurs oublient souvent de le mentionner dans leurs propos. Tu te souviens encore du cas de l’enfant de notre ami Robertson dont le crâne s’était ouvert des suites d’un accident de la circulation. Bien que son pronostic vital fût engagé, il avait été sauvé par nos praticiens, une expertise locale. Il a, aujourd’hui, repris ses études. Nous devons donc manifester notre fierté et notre gratitude à l’égard de nos dirigeants qui dotent le pays des structures médicales de qualité.

	C’était cela, l’amour qu’éprouvaient Jean Martin et tous ceux qui pensaient comme lui pour leur pays. Quand le chauvinisme primaire assombrit l’esprit, la stupidité devient respectable, et les mauvaises habitudes deviennent des normes sociales. C’est par cet amour inconditionnel et aveugle que les défenseurs de cet établissement sanitaire rejetaient avec vigueur toute critique défavorable. Ils qualifiaient tous ceux qui avaient une opinion contraire d’ennemis de l’essor de l’Okoumé et les rendaient responsables d’une campagne minimisant ce qui s’y faisait de bien. Ils s’en prenaient surtout à une certaine opinion qui, à tort ou à raison, accusait ce centre hospitalier d’abréger des vies humaines au lieu de les prolonger, de les renforcer ou de les restaurer.

	Ce qui exaspérait plus Jean Martin, c’était l’attitude de certains praticiens qui participaient à cette campagne de dénigrement de leur propre structure. Ils dissuadaient leurs proches de s’y faire traiter lorsqu’ils présentaient un cas nécessitant, par exemple, une intervention chirurgicale : « C’est dangereux, tu pourrais y laisser ta vie. Je te recommande vivement, si tu as un peu de moyens d’aller à l’étranger, auprès de nos confrères de l’occident, du nord ou du sud du continent. » Ils ne faisaient pas confiance à leurs propres compétences médicales et plaçaient au-dessus d’eux leurs collègues d’autres cieux à expertise égale. Le compagnon de Boniface les considérait tous comme les ennemis de la république. Et il voyait en cela l’une des raisons pour lesquelles de nombreux malades ou leurs proches refusaient d’accorder, en première intention, leur confiance à l’hôpital. Ils préfèrent d’abord se tourner vers l’automédication, les thérapeutes traditionnels, les marabouts ou les églises. L’hôpital devenait pour beaucoup l’option de dernier recours. On s’y rendait lorsque, finalement, les sentiers que l’on avait empruntés malgré soi devenaient impraticables, obscurs et sans perspective favorable.

	En réalité, la « réputation sinistre » de Forêt Verte était exagérée, car il réparait des vies déjà presque détachées de leurs corps. Il accueillait toutes les souffrances physiques et mentales des populations locales et d’ailleurs. Il pouvait se targuer d’être surtout devenu, au fil du temps, un lieu de brassage des individus issus de milieux sociaux différents. Il se moquait de leur provenance, de leur profession, de leur statut ou de leur rang dans la société. Entre ses mains échouaient certains puissants d’Okoumé ou leurs proches, surpris par la maladie. Ils se faisaient tout discrets lorsqu’ils partageaient parfois les mêmes couloirs et salles d’attente avec leurs concitoyens moins nantis. Ils se comportaient comme si les hôpitaux d’Okoumé n’étaient destinés qu’à une catégorie de citoyens ; à ceux qui n’avaient pas de possibilité de voyager à l’étranger pour des soins contre un accès palustre. « Finalement, qui est censé utiliser ces structures qu’ils bâtissent, si eux-mêmes n’osent pas y aller pour se faire consulter régulièrement ? Ils émettent des réserves sur la compétence de nos médecins, pourtant, ce sont eux qui les diplôment », se désola Jean Martin.

	Ngassala et Avinie surmontèrent la barrière psychologique qui les maintenait loin de ce cadre, en décidant de franchir son seuil. Le ciel s’était entre-temps débarrassé de ses lourds nuages et inondait déjà la terre de ses rayons lumineux encore tendres à cette heure de la journée. Ils étaient néanmoins nécessaires pour redonner vie aux cellules de Ndjiami-Oli et à celles de ses parents, tandis qu’ils pénétraient dans l’établissement. Ils firent deux pas en avant, qu’ils se retrouvèrent directement face au bureau d’accueil et d’informations. Avec hésitation, Ngassala s’y approcha, sa femme restant en retrait derrière lui. Il posa légèrement son avant-bras et le coude sur le comptoir. Une jeune dame élancée abandonna son sandwich et se leva promptement de son fauteuil pour s’approcher de son visiteur.

	— Bonjour monsieur. Vous êtes le bienvenu dans notre hôpital Forêt Verte. Mademoiselle Prunella, à votre disposition.

	Elle ponctua cette brève introduction d’un sourire éclatant et inquisiteur. L’homme, confus, se ressaisit de son tract et expliqua les raisons de sa venue avec sa famille. La préposée du bureau l’écouta avec attention et, à la fin, l’orienta vers le service approprié. Avinie avait l’impression de vivre un rêve, tant la scène lui paraissait surréaliste. Elle fut subjuguée par le professionnalisme à fleur de peau de la jeune demoiselle, l’image et la vitrine d’entrée de ce grand hôpital. Prunella ne savait probablement pas que la petite minute qu’elle avait consacrée pour écouter, sourire et répondre simplement à son hôte avait produit un impact certain chez lui et son épouse. Cela avait suffi pour les amener à nuancer leur perception du personnel de santé en République d’Okoumé.

	Ils étaient jusqu’alors habitués aux sautes d’humeur de certains agents médicaux qu’ils avaient déjà croisés dans leurs services respectifs. Le mauvais accueil comptait parmi les raisons qui les y rebutaient le plus. Avinie était encore plus marquée par l’attitude des infirmières, qui se montraient régulièrement nerveuses sur le lieu d’expression de leur art. Elles pouvaient, lorsque le visage d’un usager ne leur plaisait pas, sceller son sort, purement et simplement. C’est ce qui l’amenait à se demander pourquoi elles semblaient avoir des problèmes avec tous leurs patients. Et elle n’avait jamais compris leur état d’esprit réel lorsqu’elles quittaient leurs domiciles et se mettaient dans leur tenue de travail. Mais la jeune dame avait au moins la certitude qu’elles avaient réussi à transformer le milieu médical en un endroit anxiogène, oppressant, effrayant, répulsif.

	Les parents d’Oli rapprochèrent l’atmosphère dans cet hôpital, même s’ils n’étaient qu’à l’entrée, de celle vécue dans les établissements similaires des pays où ils avaient séjourné pendant leurs études. Là-bas, le bon accueil du patient faisait partie des premiers soins qu’on lui administrait, afin de le mettre en confiance et de le préparer à accepter les autres actes médicaux qui pouvaient s’ensuivre. Toutefois, là-bas, c’est là-bas, et ici, c’est ici. Ce n’était d’ailleurs pas dans leur intérêt de comparer là-bas à ici ou ici à là-bas, pour ne pas subir le rejet, l’indifférence, les humiliations, les piaffements. Leur terrible angoisse venait souvent de ces situations incongrues. Mais là, Forêt Verte leur servait une approche et un langage différents, beaucoup plus courtois et très voisins de là-bas. Ngassala en parut satisfait, alors qu’Avinie adoptait plutôt une attitude circonspecte et réservée.

	Ngassala et Avinie tournèrent le dos à Prunella. Un coup d’œil de curieux jeté au hasard, ils constatèrent qu’à cette heure de la journée, un important nombre de personnes encombraient le vaste hall de l’hôpital. Ils reconnaissaient facilement les malades parmi elles, par leurs pas hésitants, leurs regards hagards. Ils avançaient avec précaution et lenteur, de peur de heurter ou de subir un geste déplacé venant d’un usager distrait ou pressé. Ils progressaient dans cet univers, les yeux complètement exorbités, cherchant la porte avec l’inscription « Consultations externes », comme la jeune rousse Prunella le leur avait indiqué. Ils la découvrirent très facilement, grâce à son imposante taille et à son titre audacieux.

	— Apparemment, ici, tout est fait dans la démesure, ironisa Ngassala, détendu et sarcastique, le regard rivé sur l’inscription en lettres noires, estampillée sur la partie supérieure du battant peint en jaune cassé.

	Avinie Odjandji exprima sa réticence par un hum prolongé. Elle refusait de se laisser embarquer dans l’optimisme théâtral de son époux, tant qu’elle n’aurait pas encore rencontré « Mesdames les Infirmières » et que sa fille n’aurait pas encore été traitée.

	— Nous sommes tout de même dans un grand hôpital, chérie ! Je suis persuadé que les choses seraient bien différentes ici. Les employés devraient correspondre au prestige de leur enseigne, à l’instar de la jeune dame de la réception. On peut donc écarter toute inquiétude ou tout doute.

	Il lui conseilla de ne pas en vouloir à toutes les infirmières qu’elle rencontrerait dans les hôpitaux, au motif qu’une seule aurait manqué quelque part à son serment. Depuis l’entrée du bureau des consultations externes, on pouvait suivre au fond du couloir les mouvements des brancardiers transportant des viandes ensanglantées. Deux jeunes gens gémissaient de douleur sur un sol frais, presque à l’indifférence du personnel. La scène évoquait une boucherie : les chairs rouges éclatées déversaient leur liquide vital, qui s’écoulait des chariots et tachait progressivement le carrelage. Une odeur distinctive de sang humain se répandait dans les couloirs et agressa les narines de la mère d’Oli. Immédiatement, elle porta sa main gauche à la bouche et se couvrit les lèvres en essayant d’étouffer le hoquet qui secouait son estomac. Elle sentit des fourmis marcher en elle et pincer la membrane de son cœur. Un liquide transparent se déroba de ses yeux, dégoulina lentement sur ses joues. Elle ne supportait pas un tel spectacle et le sang qui jaillissait de ces corps ainsi que la bave des mourants qui sourdait lentement de leurs bouches quasi inertes. Elle se cramponna, pour ne pas s’écrouler, à l’épaule gauche de son époux. Elle tenta de susurrer un mot, mais ses mâchoires restaient bloquées et ses lèvres étaient trop sèches pour articuler un mot.

	« Qu’était-il arrivé à ces deux garçons ? Ou plus précisément, pourquoi n’étaient-ils pas en salle d’observation pour des soins appropriés ? » se questionna-t-elle. Il se disait, sous cape, qu’ils étaient agressés au quartier PK, à la périphérie de Mpuguville et qu’ils ne présentaient aucune garantie financière pour leur prise en charge rapide. Leur cas choquait quand même la conscience de plus d’un dans ce couloir de la répugnance, des odeurs, de la haine, de l’indifférence, de la mort. « Devrions-nous, en quittant notre domicile, emporter une somme d’argent qui pourrait nous servir de caution dans une structure hospitalière au cas où nous serions victimes d’un malaise ou d’un accident loin de chez nous ? » se demandait-on, parmi les personnes qui observaient la scène. En tout cas, les responsables de l’hôpital l’avaient décrété et les patients devraient suivre, ou plus nettement en pâtir.

	Okoumé était un pays atypique où l’on endurait l’application de certaines lois dont la publication passait inaperçue. Ces jeunes, ensanglantés, ignoraient certainement l’existence d’une telle disposition les obligeant à avoir une caution sur eux.

	— Tu sais quoi ? À la fin de leur journée de travail, fait remarquer Ngassala, ils inscriront dans leur compte-rendu qu’ils ont reçu une quantité considérable de patients, dont plusieurs se trouvaient en état de mort clinique. Ils ajouteront qu’ils ont tenté de sauver tout le monde d’une mort probable, mais que leurs tentatives se sont révélées vaines dans certains cas. Le destin avait décidé autrement. Ce serait un rapport crédible aux yeux des responsables, parce qu’élaboré par des personnes assermentées. La hiérarchie s’en convaincra et l’image de l’hôpital se trouvera ainsi protégée.

	Cette situation interpella de plus en plus Avinie. La jeune dame pensa à sa fille et à son sort à elle. Ce tableau lui montrait déjà comment on les traiterait, à leur tour. Une douleur thoracique aiguë se signala brusquement en elle. Un vertige lui fit tourner le cerveau, tandis que la nausée secoua son estomac et lui donna envie de vomir.

	— Peut-on traiter notre prochain de cette façon, dans un tel environnement ? s’indigna-t-elle, une fois qu’elle fut revenue à elle.

	— Laisse tomber, ma chérie ! C’est cela, Okoumé, un pays des nausées ! Ton regard et encore moins ta critique ne changeraient rien au sort de ces deux malheureux. Ils sont déjà condamnés à mourir, à s’en aller, à libérer la place qu’ils usurpent dans cette société, la leur se trouvant bien évidemment ailleurs, probablement loin sous cette terre. Bientôt, tu entendras que les corbillards sont intervenus pour assurer le transfert de leurs corps vers un lieu plus paisible et digne pour eux, un lieu dédié aux chairs faisandées telles que les leurs.

	Le sang d’Avinie fit plusieurs tours à la seconde quand elle comprit que les mots qu’elle entendait giclaient de la gorge même de son époux.

	— Je ne t’imaginais pas aussi cruel et funeste, Sala ! Je tombe des nues ! J’hallucine ! Comment, toi, père d’une fille malade, peux-tu souhaiter une telle chose à l’enfant de l’autre ? La mort marque-t-elle un voyage avec un retour, même peu glorieux ?

	Elle le dit et se détacha de l’appui de l’homme pour lui manifester sa totale désapprobation.

	— Dis-moi un peu : si l’on ne prend pas soin d’eux maintenant, si l’inaction des blouses blanches se prolonge et si une intervention divine fait défaut, que deviendraient-ils alors dans les minutes qui suivront ? Je ne souligne rien d’autre dans mon propos que la méchanceté et la dureté du cœur de l’homme. Si la prise en charge dans les hôpitaux est problématique, l’enlèvement d’une dépouille pour une maison de pompes funèbres ne l’est pas. Là-bas, on peut admettre un corps sans exiger de caution. Aussitôt informée, la structure dépêche son corbillard, qui roule à toute vapeur, comme s’il allait sauver une vie. Il conduit si vite pour gagner du temps et se mettre ensuite à la disposition de son service. Au quotidien, 24 heures sur 24, il est disponible pour répondre aux demandes de récupération des corps humains provenant des hôpitaux, des domiciles, des routes, des plages, des temples ou de la brousse. Au moins, cet employé et son service comprennent bien leurs missions et leur raison d’être : le business. Quant à l’instrument de ce commerce, le cadavre, il est souverain. Mais le patient…

	— Ce sont des comportements que nous devrions effectivement corriger et changer. Et, c’est encore possible avec un peu de volonté, à mon avis.

	— Tu parles ! Mais on peut rêver sans dormir parfois. Bref, je pense qu’au lieu de souhaiter des changements qui ne se produiraient sans doute pas de notre vivant, nous devrions plutôt progresser. Nous ignorons encore le sort qui nous sera réservé après que nous aurons franchi cette énorme porte.
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	Dehors, le soleil chassait lentement la brise matinale. Le ciel était déjà blanc et l’on voyait des filets d’eau descendre par de fines sinuosités le long ou sur la surface extérieure des vitres. La température grimpait visiblement. La présence continue des usagers contribuait aussi à la montée de la chaleur intérieure.

	Traits tirés, Odjandji jeta un ultime coup d’œil sur ce tableau maculé, avant de suivre son mari. Il frappa, abaissa la poignée et poussa la porte dans un même mouvement. L’un après l’autre, ils pénétrèrent dans une salle sombre et archicomble. Ils balayèrent des yeux cette assistance compacte et bigarrée qui leur jeta un regard fixe et déstabilisant. Ils restèrent toutefois impassibles, tournèrent leurs têtes dans tous les sens à la recherche d’un coin libre où poser leurs corps fatigués. Ils remarquèrent qu’un grand nombre de personnes qui les avaient précédés se tenaient en position verticale. Ils comprirent vite que les gens avaient déjà pris tous les sièges. Pendant combien de temps Avinie se tiendrait-elle debout avec un enfant dans les bras ? Ni elle ni son époux ne savaient quand les consultations débutaient dans ce service et à quel moment leur tour interviendrait. Alors, elle ne tergiversa pas : elle défit son pagne et l’étendit sur le sol. Elle plia le corps et s’assit, le dos calé contre le mur. Son geste n’émut aucune des personnes valides qui accompagnaient des patients adultes et occupaient placidement des places assises, qu’elles auraient pu céder, selon Ngassala, à des personnes plus nécessiteuses, comme sa femme.

	Il hocha sa tête. Il entrevoyait dans ces comportements la déliquescence des valeurs de sa société et se moquait de l’hypocrisie de ses contemporains dans cette érosion des mentalités. Chaque individu injectait sa petite charge virale là où il évoluait et, après, il se plaignait des ravages que cela causait autour de lui et dans la société. À Okoumé, personne n’assumait la responsabilité de quoi que ce soit. Il savait, toutefois, que le monde désire et affabule des hypocrisies et des contradictions sociales pour sa propre existence, sa propre justification.

	Les parents de Ndjiami-Oli se fondirent dans ce climat glacial, au milieu de ces inconnus qui composaient le « club des mal-aimés de la société », ce rendez-vous des hommes et des femmes que le diable torturait et maintenait sous son joug, sous ses pieds. Ils rencontraient là, groupés en un endroit spécifique, leurs homologues dans la souffrance et le désarroi. Le fait de le savoir et de partager une pièce avec un échantillon de cette société malade les revigora encore plus.

	Ils montraient tous des visages défaits et se parlaient presque en marmonnant, du moins pour ceux qui le pouvaient ou le souhaitaient, bien évidemment. Ceux qui avaient opté pour la discrétion, tels que Ngassala et sa femme, n’étaient pas moins attentifs aux conversations de leurs amis d’infortune, portant parfois sur les détails de leur vie personnelle, de l’état de santé du proche que l’on accompagnait. Ils n’avaient pas le moral pour les caquetages, même si cela pouvait les aider à oublier un tant soit peu le poids de leur charge.

	Les outils de distraction ne manquaient pas dans cette salle aux murs colorés et tapissés de posters qui mettaient en évidence les prouesses de la médecine moderne et son impact positif sur la vie humaine. Les affiches de sensibilisation sur les pathologies les plus emblématiques qui déciment l’humanité, en l’occurrence, le paludisme, les maladies cardiovasculaires, le diabète, les cancers, le sida occupaient une place de choix dans ce décor figé et froid. Cependant, nombre de ces personnes réunies dans cette salle jugeaient cette énumération incomplète. En effet, elle excluait de ces fléaux « la précarité et son corollaire, la pauvreté », qui devraient figurer en tête de liste. Aussi pernicieuses que terribles, la précarité et la pauvreté infligent en permanence de cruels dégâts dans la plupart des familles d’Okoumé. Lorsqu’elles surgissent dans la vie d’un individu ou d’un groupe social, elles peuvent modifier son système de pensée, son identité et son comportement, l’exposer aux humiliations de toutes sortes et le rendre vulnérable.

	Chaque jour, cette salle offrait le même tableau sombre, la même odeur d’éther soufré mélangée aux effluves corporels, le même rite, le même décor. Les usagers, eux, se relayaient, au quotidien, les uns aux autres. Parfois, les mêmes revenaient plusieurs fois de suite, si la thérapie prescrite n’avait pas fonctionné, si le diagnostic était erroné ou si le mal était devenu encore plus tenace, encore plus résistant qu’avant. Beaucoup d’entre eux se trouvaient devant l’incapacité de l’hôpital de conjurer leur sort. Et atteints par le découragement et l’incertitude, ils se détournaient de la médecine moléculaire pour lorgner les pratiques traditionnelles ou les spéculations spirituelles quelquefois trompeuses.

	Les sages de Mbaya considéraient un malade sans espoir comme un individu qui se noie. Il peut s’accrocher à un crocodile, en le prenant pour son sauveur. Un tel malade, dont l’au-delà étend les bras pour l’entraîner dans son obscurité éternelle, serait prêt à accepter l’offre d’un imposteur ou d’un perfide messager de Dieu, qui lui promettrait une libération immédiate et impressionnante. Dans la souffrance, chacun emprunte et exploite ses voies et ses moyens propres pour essayer d’éliminer le sort qui l’enlace. Chacun se bat pour que le cours des choses, brutalement interrompu, reparte de plus belle et que le sourire redevienne éclatant au milieu d’un visage insouciant. C’est la fin qui importe le plus qu’autre chose dans ces conditions-là, plus que le processus suivi. Chacun caresse intimement le désir de brandir aussitôt le trophée de sa guérison, de sa sortie de l’obscurité.

	De façon progressive et timide, les géniteurs de Ndjiami-Oli commençaient à s’ouvrir aux autres et à leur sourire. Ils participaient à leur manière au bal des ombres, ces ombres animées dont la promiscuité engendrait à la fois une étincelle de gaieté, de vie et d’espérance, ainsi que des attitudes de répugnance. Ils remarquèrent, en regardant autour d’eux, que certains parmi leurs semblables dans l’épreuve présentaient des cas encore plus graves que le leur. Et, l’on riait même sous cape des malades qui toussaient jusqu’à vouloir faire éclater leurs poumons ou qui hurlaient en se tordant de douleurs abdominales. C’est la nature complexe de l’homme : la souffrance rit parfois de l’autre souffrance. Au sein de cette société okouméenne, l’individu était passé maître dans l’art de dominer ou de transcender ses ennuis existentiels par la dérision ou la banalisation de tout ce qui lui arrivait. La mère d’Oli toucha le pied de son mari, debout à ses côtés. Celui-ci cassa sa tige dorsale et s’accroupit jusqu’au niveau de la femme. Il plaça ses oreilles devant les lèvres remuantes de cette dernière.

	— Tu es certain que ces personnes autour de nous viennent toutes des familles aisées ? lui demanda-t-elle, énigmatique. Moi, j’en doute quand même.

	— Pourquoi le dis-tu ?

	Elle fondait son jugement sur les aspects extérieurs de plusieurs patients présents, comme cette mère de bébé qui se tenait devant eux, les yeux plombés. Les vêtements qu’elle portait et les accessoires sur le corps de son enfant trahissaient sa condition sociale. C’était également le cas de l’homme à sa droite, qui essuyait une mousse blanchâtre que la petite bouche innocente de sa fille rejetait, et qui laissait entrevoir sa situation financière ; ou encore, de cette adolescente au regard fuyant qui sortait discrètement son sein au téton brun pour nourrir son bébé, dont l’âge ne devrait pas excéder deux mois.

	Avinie fit languir son époux qui attendait une réponse à son interrogation. Mais elle semblait distraite. Les pleurs et les gémissements des enfants dans la salle lui firent penser à sa fille. Elle aurait souhaité que les cris d’Oli se mêlassent aux leurs et qu’ils pussent atteindre les oreilles des mamans de ces autres enfants. Alors qu’elle y rêvait, un voile sombre se posa sur son esprit et un liquide descendit de ses yeux. Aussitôt, elle l’enraya avec un pan de son pagne. Une fois, elle termina d’errer dans l’atmosphère, elle reprit possession de son corps.

	— On nous a longtemps fait croire que les prestations coûtaient cher dans cet hôpital et qu’il n’était fréquenté que par ceux qui disposaient des gros moyens financiers. Or, en observant bien, on peut quand même combattre une telle thèse.

	— On a simplement eu tort d’avoir écouté trop de personnes autour de nous. Mais une chose est aussi certaine : ces personnes que tu cibles peuvent aussi bénéficier des aides de leurs proches pour pouvoir affronter un tel environnement.

	L’angoisse dans la salle augmentait au fur et à mesure que les aiguilles de l’horloge murale traçaient de façon invariable leurs rotations infatigables, celles qui rapprochaient sans doute ces patients de l’heure d’arrivée des seigneurs des lieux, même si la surveillante générale qui avait ouvert la salle au public les visitait de temps en temps. Les deux époux cessèrent brusquement leur conversation à voix basse et tournèrent, comme leurs congénères, leur regard vers la porte qui s’entrebâilla. Une silhouette féminine se dessina dans le rectangle, referma avec finesse le battant sur ses talons aiguilles de marque. Elle salua d’un ton chaleureux et aimable l’assistance qui le lui rendit presque à l’unisson. Ils apprirent, à travers les commentaires qui fleurissaient à leurs côtés, que la nouvelle entrante figurait parmi le personnel de ce service.

	La jeune dame disparut aussitôt dans une pièce attenante à la salle de prise de paramètres et en ressortit, quelques minutes plus tard, vêtue d’une blouse blanche. Elle montra, par cette mue rapide, qu’elle était de l’espèce des guêpes qu’Avinie redoutait tant. Elle prit place devant une grande table de travail en bois ciré mesurant environ 200 cm sur 60 cm de largeur. L’assistance se plongea immédiatement dans un silence des cimetières, même les enfants qui pleuraient et gémissaient tantôt s’étaient curieusement tus, eux aussi. Quelque dix minutes plus tard, cinq femmes firent leur entrée dans la pièce de façon tonitruante. Elles saluèrent et habillèrent d’épithètes et de superlatifs celle qu’elles appelaient majore Cathy et qui actualisait le registre de consultations. Le tout dans un climat bon enfant caractéristique d’un bel esprit de groupe. Elles disparurent ensuite dans la pièce adjacente pour se changer.

	L’activité dans ce service commençait en général après de longues minutes de flottement, des va-et-vient parfois inutiles et déconcertants, des sourires naturels ou forcés, des éclats de rire pour chasser, semblait-il, la mauvaise humeur ramenée de la maison et ainsi détendre leurs patients. Dans l’instant qui suivit, elles prirent toutes un air solennel et sérieux : la journée de travail s’ouvrait effectivement.

	Cathy procéda à l’appel nominal des malades à partir des carnets déposés par ordre d’arrivée sur son bureau. C’était un des moments particuliers où chacun d’eux sortait son thermomètre et, le cas échéant, les résultats des examens pour les anciens patients du service. Un carnet de santé mal tenu, le tableau vaccinal incomplet et l’enfant qui affichait des signes de malnutrition avérée donnaient tous les droits à l’infirmière d’« éduquer » le parent. L’effet recherché par cette interpellation publique était de marquer les esprits, d’envoyer un message clair aux parents irresponsables ou négligents, en vue d’une prise de conscience de leur rôle d’encadreurs et de protecteurs de leurs progénitures. Tous ces visages momifiés le savaient et caressaient un seul désir : consulter et quitter rapidement cet endroit avec le doux espoir de ne plus jamais y revenir.

	Le patient appelé se présentait devant l’infirmière-majore Cathy pour exposer brièvement les raisons de sa visite et s’acquitter des frais de consultation. Elle interrogeait, écoutait avec attention, conseillait et orientait. En même temps, elle consignait dans son registre et le carnet de santé du malade les paramètres usuels pris sur le patient. Selon son âge, elle orientait le patient vers la pédiatre Luna Okari-Épundu ou vers le Dr Jonas, alias « Pied-Noir », médecin généraliste. Un petit nom qui rappelait à son porteur sa jeunesse insouciante et misérable dans la gadoue de la ville minière d’Okoumé.

	Odjandji tendait l’oreille, les paupières dilatées et le visage tristement tourné vers celle qui faisait l’appel des malades. Depuis sa place, elle observait comment se déroulaient les échanges entre les infirmières et les premiers patients pour se faire une idée de l’ambiance générale. Les battements de son cœur s’accélérèrent brusquement lorsque la blouse blanche articula le nom de Ndjiami-Oli. Elle répondit à son appel, presque absente d’elle-même, se leva, se détacha du groupe et alla s’asseoir sur une chaise en face de Cathy. À peine son fessier toucha la chaise qu’une autre infirmière vint prendre l’enfant de ses bras pour effectuer les premiers contrôles médicaux.

	Allégée ainsi de sa charge, l’épouse de Ngassala pouvait répondre librement aux questions de Cathy. C’étaient presque les mêmes questions qu’elle posait à tous ses patients ou leurs accompagnateurs. Cette position rappela étrangement à Avinie le jour de la soutenance de sa thèse de doctorat en sociologie politique, où elle avait guerroyé face à un jury particulièrement sévère. Mais, en dépit de l’hostilité de celui-ci, elle avait su lui tenir tête avec ses ressources intellectuelles et obtenu son diplôme. Seulement, ce matin-là, elle faisait face à une forme de jury : celui des infirmières, présidé par une dame nettement plus jeune qu’elle et à la peau satinée. Hélas, elle ne possédait aucune arme personnelle pour se défendre. Elle paraissait absorbée par cette réminiscence de son passé lointain et ne réalisa pas que la bretelle de sa robe kaba glissait de son épaule. Cathy put apercevoir son soutien-gorge, usé et délavé, qui laissait transparaître une certaine précarité.

	L’examen s’avéra difficile pour cette femme au corps gracile et au regard parfois fuyant. Sa fille ne bénéficiait pas d’assurance maladie, ce qui aurait permis de réduire considérablement les frais de consultation. Alors, la majore Cathy exigea leur paiement intégral. Les éléments de préconsultation fournis par les infirmières qui l’assistaient ne présageaient rien de bon. Le tableau clinique de Ndjiami-Oli apparaissait sombre et inquiétant. L’infirmière-majore, après en avoir pris connaissance, lança un regard circulaire empreint de dépit sur l’homme et la dame ainsi que leur fillette de cinq lunes, mais qui paraissait en avoir deux, tant elle s’était ratatinée et sa peau collée aux os. Aussitôt, Ngassala, qui se tenait derrière sa femme, posa son front à terre, évitant de croiser le regard de l’employée de Forêt Verte.

	Habituée aux blessures symboliques et aux vexations rencontrées dans les milieux médicaux locaux, Odjandji scrutait toujours l’expression faciale de ses interlocutrices, tentant d’y lire les signes précurseurs d’une éventuelle humiliation, d’une éventuelle décharge sur elle. À chaque interaction, une angoisse sourde s’emparait d’elle. Présentement, elle redoutait que Cathy l’accuse de négligence. Elle craignait des remarques gênantes et cinglantes, pouvant jaillir de sa petite bouche, comme le faisaient si bien ses collègues qui prenaient plaisir à humilier leurs patients. La plupart d’entre elles se dissimulaient sous des blouses blanches, mais leur cœur l’était rarement.

	C’est pour cette raison, parmi tant d’autres, qu’Avinie évitait ces nids de guêpes et de reptiles. Mais avait-elle vraiment le choix de les fuir pour toujours ? Elle se souvenait, à cet effet, du propos de sa belle-grand-mère : un malade trouve sa guérison ou s’éteint entre les mains d’un guérisseur. C’est cet esprit qui les guidait, elle et son mari, dans leur volonté de sauver, contre vents et marées, leur enfant. Ils savaient que, par leur attitude, ils pouvaient soit apporter de la joie, soit plonger leur foyer, leur famille, leur village et leur clan dans une profonde tristesse. Déterminés, ils avaient choisi d’affronter l’adversité, les piqûres d’insectes et les morsures de serpents dans leur recherche d’un remède capable de redonner force et verdure à leur bourgeon flétri.

	Seulement, Cathy ne vit aucun intérêt à imiter ses collègues en effarouchant davantage ces parents déjà visiblement rejetés par la société, si l’on en jugeait par leur apparence miséreuse. Dans son métier, elle recevait au quotidien de nombreuses Avinie. C’étaient des femmes au bord du gouffre et susceptibles de basculer dans le vide, d’accomplir leur funeste dessein, si quelqu’un leur ouvrait une lucarne. Parce qu’elles en avaient assez de vivre dans un monde qui n’était pas le leur. Mais Cathy refusa d’être celle qui l’aiderait à franchir ce pas vers l’irréparable, vers l’absurde.

	Odjandji observait la jeune infirmière dont les doigts dansaient au milieu des pages du carnet de santé de Ndjiami-Oli. Elle ignorait ce qu’elle y couchait comme mots, ce qu’elle inventait sur sa fille. Elle devrait lui parler en même temps qu’elle écrivait. Elle souhaitait que la dame cesse d’être impassible et avare en paroles à son endroit. Elle considérait ce silence qui se prolongeait comme déjà un langage, une parole, une réprobation, un jugement, voire une condamnation, possiblement. Elle aurait souhaité qu’elle exprime de façon audible, avec ses délicieuses lèvres, son indignation, tout ce qu’elle avait sur le cœur contre elle et son époux. Oui, tous les éléments étaient en place pour qu’elle les pende au pilori, les gronde, et qu’elle se livre au passe-temps favori de nombre de ses collègues. Ils auraient compris et accepté son déferlement contre leur personne et leur indigence. Oui, ils s’étaient trompés de chemin, de bâtiment, de service, de porte en s’adressant à eux.

	Les secondes s’écoulaient, mais Cathy ne levait toujours pas sa tête touffue pour hurler sur elle, la mère de la fille, sur qui repose naturellement le suivi d’un enfant. Était-ce par mépris qu’elle ne lui adressait plus la parole ? Avinie ressentait encore plus de tyrannie, de douleur et d’humiliation face à son mutisme glacial et blessant.

	Lentement, les muscles de sa poitrine perdirent leur pression systolique quand Cathy referma le carnet et le confia à une de ses collaboratrices en lui recommandant expressément de présenter de toute urgence le cas au médecin consultant. Elle fit entorse au protocole établi en faisant conduire la jeune patiente directement auprès du pédiatre : les paramètres exigeaient qu’on agisse sans désemparer. Ndjiami-Oli-Dieu-Existe respirait par spasmes. Elle n’arrivait pas à crier, à refermer ses lèvres, lesquelles laissaient couler un liquide opalescent, semblable à celui que rejettent certains malades en fin de vie. Cathy eut, néanmoins, à l’endroit du couple, des mots réconfortants et encourageants. Ils en avaient besoin pour tenir le coup sur ce long et difficile chemin de la recherche d’une guérison pour leur enfant. La collègue de Cathy et le couple se présentèrent dans la salle d’attente du médecin-chef. L’infirmière demanda aux parents de Ndjiami-Oli de patienter devant la porte. Elle cogna et poussa délicatement le battant et entra dans le bureau d’une praticienne au prénom lunaire. Elle en ressortit aussitôt après et, avec un sourire espiègle, les invita à y entrer à leur tour. L’espace de travail de la docteure Luna, une dame légèrement ronde, souffrait de sa sobriété, de sa simplicité. Un petit réfrigérateur fonctionnait silencieusement dans un coin du mur, à la gauche de son propriétaire et au pied d’une armoire métallique à compartiments vitrés, qui permettaient d’admirer la bonne organisation des dossiers et des livres sur la littérature médicale.

	Le docteur décortiquait, en silence, depuis son siège, les paramètres et les antécédents médicaux contenus dans le carnet d’Oli. Dans les instants qui suivirent, on vit son visage changer soudainement de coloration et de traits physiques. Son corps s’enfonça dans le creux de son fauteuil et la dame laissa tomber sa tête par-dessus le dossier. Elle demeura, un instant, pensive, le front levé vers le plafond, comme si elle s’interdisait, par mépris, de fixer ce couple qui l’énervait, peut-être. Puis, se redressant timidement, elle poussa un léger soupir de déception, avec un masque de mauvais jour. Avinie le perçut et s’angoissa. L’air ambiant de la pièce fit frissonner sa peau. Elle la trouva plus énigmatique et moins conciliante que son infirmière-major, qui leur avait quand même parlé comme on parle à des humains. Tour à tour, Luna posa ses yeux, cachés derrière une paire de lunettes au cadre doré, sur ses visiteurs. Honteux, ces derniers baissèrent presque simultanément leur tête et comprirent qu’un nuage menaçait déjà leur horizon. Ils ne pouvaient pas s’échapper à la colère Cathy et à son chef de service. Mais ils s’étaient préparés en conséquence.

	— Alors, qu’est-ce que votre fille a et depuis combien de temps souffre-t-elle ? demanda enfin la dame aux deux adultes.

	Hardiment, Ngassala se mit à table et expliqua à partir de quand et comment la santé de sa fille avait commencé à dégringoler et à les intriguer. Il décrivit leurs différentes démarches avant d’arriver à Forêt Verte. Luna l’écoutait attentivement, les doigts de sa main gauche sur la bouche aux lèvres ocre. À la fin du récit de l’homme, elle invita la dame à déshabiller l’enfant et à l’installer sur le lit de consultation.

	Les pédiatres sont connus pour leur pointillisme, leur minutie, leur rigueur professionnelle dans l’examen empirique du malade. Leurs remarques semblent plus feutrées, plus policées, mais elles peuvent se révéler tout aussi déstabilisantes. Le pédiatre commence presque systématiquement son examen par le carnet de santé, qui lui permet de vérifier l’état des vaccins. C’est le nœud principal, duquel peut dépendre la qualité de l’ambiance entre lui et l’accompagnateur de l’enfant. Le tableau vaccinal lui donne une idée assez précise du niveau du devoir de ceux qui étaient chargés de la vie de celui-ci.

	Luna Okari-Épundu n’en faisait pas exception. Elle se détacha de son fauteuil et contourna sa table de travail. Debout près du lit de diagnostic, à une coudée d’Avinie, elle posa délicatement ses mains par endroits sur le corps de Ndjiami-Oli. Elle appuya son abdomen, donna quelques coups sur les genoux. Elle étira les paupières de chaque œil pour espérer y découvrir les marques d’une éventuelle maladie. Elle scruta, à l’aide d’une minuscule torche, tel un stylo, les profondeurs de chaque oreille. Elle pressa ses joues et la bouche s’ouvrit : elle lorgna au fond de la gorge. Elle fureta entre les cheveux de la tête et les fentes des fesses. Elle orienta sa curiosité sur les pieds et les mains. Elle termina l’examen par l’auscultation des poumons. Elle retira du creux de ses oreilles les embouts auriculaires du stéthoscope, les passa autour de son cou, tandis qu’elle remit le capteur dans la poche de poitrine de sa chemise médicale.

	— Merci, vous pouvez la rhabiller, dit-elle d’un ton pensif, en rejoignant son fauteuil.

	Alors même que sa fille frôlait peut-être la mort, l’esprit de Ngassala trouvait, malgré lui, refuge dans des rêveries lubriques. Depuis son siège, il observait avec intérêt l’exercice qui se menait sur le corps de Ndjiami-Oli. Il appréciait les mouvements des mains et la concentration de la pédiatre, dont la blouse, non boutonnée, dévoilait un corsage cristallin. C’était tellement flagrant qu’aucun œil ne pouvait s’échapper au délit. Il utilisa cette fenêtre pour y plonger un regard vicieux et plein de curiosité. Il se satisfit d’apercevoir que deux saillies pectorales, lourdes, savoureuses et orgueilleuses, dansaient à mesure que l’arbre qui les soutenait bougeait. Il eut le sentiment que ces choses n’avaient jamais subi une trop grande avarie. La courte jupe droite bleue qu’elle portait s’arrêtait au-dessus de ses genoux et laissait ainsi apprécier, sans frais, des jambes satinées et glabres à la sculpture constante. C’était, à ses yeux, la résultante d’un entretien régulier et coûteux. En plus de sa science qui saturait son cerveau, elle était, par-dessus tout, une créature sublime, coiffée d’une élégance raffinée et bouleversante. Elle se distinguait aussi par une chevelure abondante, le label de sa coquetterie, qu’elle semblait jalousement préserver.

	Du reste, elle ne négligeait aucun détail de sa divine silhouette, de son univers corporel. Elle suggérait autour d’elle, par son postérieur et sa démarche ondulante et onctueuse, une sensualité puissante, accentuée par les courbes ragoûtantes de son arbre charnu, qui faisaient frissonner les cellules de nombreux mâles. Elle remarquait que la plupart d’entre ceux qui s’agitaient parfois dans son voisinage n’osaient pas la taquiner pour lui déclarer leur flamme dévorante. Les rares qui en osaient n’avaient ni tact ni artifices capables de saupoudrer leurs vœux d’un soupçon de charme. Seule, ou avec son mari, lorsqu’ils se retrouvaient dans leur cadre familial, elle déplorait que les hommes de son époque ne fussent plus des Ndouna Dépenaud, des Senghor, des Lamartine : leurs langages manquaient cruellement de poésie. Leur approche puérile était dénuée de douceur, de courtoisie, d’intérêt et de conviction. Cela constituait le plus souvent des sujets de détente cérébrale entre elle et son époux Wèmami-Obi. Le pire, c’est qu’ils en ricanaient énormément.

	Avant de se rasseoir, Luna se saisit de l’interphone et sollicita la présence d’une infirmière à son bureau. Celle-ci vint dans la minute suivante et reçut l’ordre de placer le bébé dans la salle des soins, de procéder à un prélèvement sanguin pour analyse au laboratoire et de lui mettre une perfusion. Elle se tourna de nouveau vers les deux parents. Elle leur expliqua pourquoi elle ordonnait tous ces actes : « Il faut rapidement la réhydrater ». Puis, en attendant les résultats, elle reprit la lecture du carnet d’Oli, s’attarda sur les feuillets réservés aux vaccins. Elle inspira et expira, avant de relever le front et de s’autoriser quelques libertés de parole, le regard dirigé vers Avinie.

	— Je remarque que votre enfant n’a pas tous ses vaccins à jour.

	Mais elle ne reçut aucune réaction de la part de son vis-à-vis, ce qui semblait valoir, à ses yeux, un aveu de négligence.

	— Avez-vous même été suivie par un médecin ou une sage-femme pendant votre grossesse, madame ?

	Odjandji l’écoutait avec ses oreilles, tandis que ses yeux regardaient un poster présentant un enfant rachitique placardé au mur. Sa langue coincée entre les mâchoires. Elle ne disposait pas d’éléments de langage pour répondre à ce jeune médecin qui, se dit-elle, commençait à déborder dans ses questions. Comment en est-on arrivé, de la consultation de son enfant qui n’était plus un nourrisson, à des questions sur la grossesse de sa mère ? Elle n’y voyait absolument aucun rapport et estimait que cette docteure cherchait absolument à la rabaisser. Elle bouillonnait de l’intérieur, ses yeux frôlaient le visage de la pédiatre. Elle ne voulait plus le croiser, parce qu’elle réveillait ses cellules.

	— Je vous entends parfaitement, madame. Je vous entends bien, se répéta Luna avec résignation, le stylo en mouvement entre les doigts.

	La docteure Okari-Épundu appartenait à cette nouvelle génération de médecins qui avaient investi la profession dès la fin de leur adolescence. Ils étaient très jeunes, mais déjà savants, sages et matures. Ils portaient déjà cette lourde et délicate mission de réparer et de prolonger les vies de leurs semblables, après le Créateur. Pédagogue, elle tenta d’expliquer au couple l’importance de la vaccination pour l’enfant et le calendrier vaccinal en vigueur en Okoumé. Elle fut cependant freinée dans son élan par quelqu’un qui frappait à sa porte. C’était la même infirmière, venue cette fois lui remettre les résultats du laboratoire. Luna les parut aussitôt. L’épouse de Wèmami-Obi en prit connaissance. Au terme de la lecture, elle changea immédiatement d’attitude. Elle soupira lorsqu’elle se retourna vers les parents de sa jeune patiente. Toutefois, rien ne le surprit, puisqu’elle était sur cette même piste. Elle marqua une pause, le temps de reprendre son inspiration. Elle devait s’apprêter à interpréter, pour eux, le langage froid des machines qui venaient de fouiller le sang de leur enfant. Et elles y avaient découvert des choses pas bien. Ngassala et Avinie se regardèrent furtivement, chacun murmurant en son cœur et se demandant quelles étaient ces choses dénichées, qui rongeaient leur Oli à petit feu. Mais cette révélation donnait à l’homme les raisons de se ragaillardir. Tout son corps semblait dire à sa femme qu’il ne s’était pas trompé en préconisant le chemin de Forêt Verte. Le médecin écourta le suspense et mit fin à leur attente pesante.

	— Les résultats révèlent une carence nutritionnelle grave. Votre fille n’est pas suffisamment nourrie, ce qui est très préoccupant à cet âge critique pour son développement. Étant donné que vous ne possédez pas d’assurance, êtes-vous en mesure d’assumer les frais liés à son hospitalisation, puisqu’il va falloir la garder ici afin de la remonter ?

	Et là, Ngassala se ratatina soudainement, face à sa femme, qui avait quand même vu, depuis Mbaya, venir cette question d’hospitalisation. C’est pourquoi elle s’était montrée réservée au projet de son mari d’aller titiller Forêt Verte sur ses terres, alors que leur véritable problème était la post-consultation. Ils savaient tous les deux que les hôpitaux d’Okoumé ne pratiquaient pas la charité. La plupart d’entre eux n’hésitaient pas, en représailles, à retenir le patient guéri ou même décédé, si ses proches ne s’acquittaient des frais de son séjour.

	Avinie Odjandji ne voulait guère ajouter à leur situation déjà peu enviable le poids du déshonneur : voir leur fille confisquée pour dette hospitalière. Les deux diplômés maudits avaient cependant les cœurs pincés, en considération de l’attitude et de la gravité du ton adopté par le médecin pour leur annoncer son diagnostic. Ils reconnurent quand même, sans le lui confesser, la pertinence de sa conclusion. Ils ne possédaient pas de mots pour expliquer leur propre négligence. Tout n’était pas qu’affaire d’argent, tel que se faire enrôler par l’assureur étatique pour pouvoir figurer dans le fichier national de l’assurance maladie obligatoire.

	Tête entre les jambes, Ngassala ne détaillait plus les traits du visage du jeune médecin, dont la langue retenait par pudeur un groupe de mots, les mêmes qui gambadaient, à cet instant précis, dans le cerveau de l’homme et celui de son épouse. C’étaient des mots qui les rendaient responsables de l’état de décrépitude de leur fille et qui avaient pour synonyme : la précarité. La docteure Wèmami-Obi n’insista pas. Elle appréhendait leur situation. Ils lui donnaient l’air d’être des personnes frappées de dénuement. Dans ce cas de figure, elle ne pouvait se substituer à eux ni à leurs proches pour une prise en charge de leur enfant. Ce qu’elle savait bien faire en pareille circonstance, c’était de noircir son ordonnancier, cette preuve matérielle qui montrait qu’elle les avait reçus et qu’elle avait posé, à leur endroit, un acte médical. Ainsi, elle aurait sauvé sa face et celle de son employeur. À la fin de son exercice, elle convia les deux infortunés parents à bien prêter attention à la lecture de son exploit. Elle exposa le document détaché de sa souche devant leurs yeux écarquillés – comme s’ils voulaient accorder plus d’importance à l’observation visuelle qu’à l’ouïe. Puis elle leur rappela la fonction de chaque molécule qu’elle avait prescrite.

	— Vous devez suivre à la lettre le traitement que je vous ai recommandé : il est riche en fer. Avec un minimum de vigilance de votre part, l’enfant devrait progressivement retrouver ses forces dans les jours qui viennent.

	Elle accompagna ses conseils d’un rictus qui sonnait creux aux yeux de Ngassala, qui tendait sa main droite pour saisir le fameux papier qui allait, pour un temps, devenir leur unique espoir. Sur ce rectangle, aucune promesse tangible, aucune boîte de sirop ou plaquette de comprimés, juste des lettres, simplement des mots. Alignés à l’encre bleue, ils formaient les noms de ces choses que la médecine appelle médicaments. À lui, désormais, de les trouver, de les acheter, et surtout de les faire avaler à l’enfant. Ngassala retourna discrètement l’ordonnance. Une déception muette lui serra la gorge. Pourtant, il s’émerveilla à l’idée d’avoir effleuré ce document après la femme au regard limpide, dont l’élégance éclipsait presque la brutalité du diagnostic. Mais il chassa vite cette digression de son esprit et se replongea dans ses préoccupations existentielles : ce qu’il ferait de cette ordonnance. Il remercia leur hôte avec un sourire de paysan, ce genre de rictus qui maquille à peine les véritables blessures de l’âme. La docteure Luna Wèmami-Obi n’était pas dupe. Elle lisait le vide dans leurs yeux, la déception écrite sur leurs fronts. Elle aussi, en son for intérieur, soupirait d’impuissance. Que pouvait-elle faire d’autre si ce n’était pas leur remettre un papier surchargé ? Sa solidarité envers eux ne pouvait dépasser les frontières de sa pensée. Le système qui l’employait et l’avait formatée ne l’autorisait pas à agir contre lui.

	Le temps des deux parties de se séparer arriva. Luna les raccompagna jusqu’au seuil de son cabinet. Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte de son bureau et lâcha presque mécaniquement : « Au revoir, madame, monsieur. Prenez bien soin de votre enfant. Et si vous ne constatez aucune amélioration, n’hésitez pas à me la ramener. Je verrai alors comment la garder, avec ou sans vos moyens financiers. » À ces mots, le couple répondit aussi spontanément : « Oui, docteur. Merci, docteur. Compris, docteur ». Mais, dans leur cœur, c’était une tout autre musique : amertume, colère, désarroi. Le médecin regagna son fauteuil. Ngassala et Avinie, eux, prirent le chemin du retour, le corps plus lourd qu’à l’arrivée, l’esprit plus encombré encore. Leurs inquiétudes n’avaient pas de limites. Au contraire. L’horizon se chargeait d’un gris plus dense, plus menaçant. Ils n’avaient qu’une hâte : s’éloigner de cet hôpital où les mots se maquillaient de bienveillance pour mieux dissimuler la froideur des actes qui y étaient pratiqués.

	Les dernières paroles du médecin, formulées à la hâte, sans doute pour faire bonne figure, continuaient de résonner dans l’esprit d’Avinie. Une marée de questions envahit son cœur, traduisant l’ampleur de son impuissance, sa révolte sourde, sa colère feinte.

	— De qui se moque-t-elle, cette petite fille ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas gardée, sachant que nous manquons d’argent ? Pourquoi nous a-t-elle remis une ordonnance épouvantable à la place des médicaments ? Pourquoi n’est-elle pas allée plaider notre cause auprès de sa direction ? Pourquoi tant de dureté dans un établissement public censé protéger les faibles ? Pourquoi l’État ne garantit-il pas à tous ses enfants le droit de se soigner ? Pourquoi ne crée-t-il pas les conditions d’une vie digne pour tous ? Et même si nous avions présenté une assurance, aurions-nous été capables de nous acquitter du ticket modérateur ? Alors, pourquoi… ? Pourquoi… ?

	Elle était à bout. Ces couloirs blancs, glacials et inhumains, lui donnaient la nausée. Comment croire qu’un aussi beau visage comme celui de Luna pût cacher une âme si distante, si rigide ? L’image des corps étalés aux urgences se remit à danser dans sa mémoire. Alors, ce n’était pas seulement à eux que l’hôpital tournait le dos. C’était à tout le monde. Elle peina à croire qu’une si belle créature pût laisser habiter en elle son contraire, un personnage antipathique et laid. La scène des urgences se réveilla brusquement en elle. Ces personnes agissaient ainsi contre tous, en déduit-elle, déçue.

	— Elle ne pouvait pas nous servir des médicaments qu’elle n’a pas, c’est facile à comprendre, coupa sèchement Ngassala, agacé par les lamentations de son épouse. Notre problème, c’est nous-mêmes et c’est notre pauvreté. Cette dame n’est pas la cause de nos malheurs. Si on avait eu un peu de sous, on aurait accepté l’hospitalisation de notre fille ou l’on aurait couru à la pharmacie, comme le ferait n’importe quel parent dans pareille situation. L’argent règne sur le monde dans lequel nous vivons, il en constitue le véritable régulateur des rapports humains. Il détermine la place de chacun dans la société. Il peut rassembler les gens, créer de la complicité, mais également susciter des conflits et de l’animosité. Il provoque le sourire comme il peut contribuer à l’éteindre.

	Dans sa tentative de raisonner son épouse, Ngassala déployait des efforts presque désespérés pour empêcher qu’elle ne s’enfonce davantage dans la rancœur, n’altère son oignon.

	— Ah bon ? s’écria-t-elle. J’ignorais que mon mari était devenu avocat. Mais un avocat absurde, prêt à défendre l’une des pièces principales de cette machine infernale et cannibale, qui le broiera bientôt, après avoir dévoré son enfant. Elle nous brisera tous, Sala, retiens-le. Tu crois qu’à notre retour, l’employeur de cette dame soignera gratuitement la fille d’une famille indigente, au nom de la charité ? Tu rêves parfois ! Je pense qu’entre-temps, ils auront eu le temps et les moyens de remplir cette pharmacie pour nous donner autre chose qu’un torchon griffonné !

	Elle se tut un instant, dévisageant successivement sa fille et ce petit bout de papier qu’elle arracha brusquement des mains de son mari, dans le dessein évident de le déchirer en mille morceaux. Mais, Ngassala anticipa le geste. Il récupéra l’ordonnance, sans un mot. Défaite, Avinie crissa. Ses yeux s’alourdirent de larmes d’impuissance, ses pas ralentirent. Elle pleura avec tristesse comme une enfant dont on vient de ravir un objet précieux le jour de Noël. Ngassala, éduqué par les sages de Mbaya, garda une posture faussement stoïque. Il ne répondit pas aux sanglots. Il évacua silencieusement son trop-plein de chagrin par une série de reniflements. De ses narines grandes ouvertes s’échappaient de lourds rhumes, tandis qu’il aspirait encore, malgré lui, le parfum subtil laissé par la docteure Luna.

	L’image de la dame le hantait. Son odeur l’enveloppait et le poursuivait à travers cette ordonnance, qui semblait porter sa marque invisible. Elle le liait à elle. Luna ravivait en lui le souvenir de la fraîcheur qu’exhalait autrefois Avinie, à leur retour au pays, sa silhouette gracieuse, son intelligence vive, son éclat d’antan. Mais la comparaison s’arrêta là. Car il savait au fond de lui qu’Avinie n’était pas comme Luna. Elle ne pouvait pas faire partie de cette chaîne froide et implacable, de cette mécanique silencieuse, qui sélectionnait, triait, condamnait, éliminait.
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	Le grand astre solaire avançait subtilement vers son orbite zénithale. Le ciel de Mpuguville se nettoyait des nuages cotonneux, lesquels voguaient vers d’autres espaces d’Okoumé. Il reprenait progressivement son aspect bleuâtre et éclatant qu’on lui reconnaissait à cette période de l’année. Au sol, les ordures de toute nature encombraient les rues et gênaient la circulation des automobilistes et des piétons. Ngassala et sa famille connaissaient moins ce phénomène dans leur anse de Mbaya, où les déchets ménagers étaient confiés à un fumier créé dans la broussaille, loin des cases. Ils remarquaient que les déchets de leur ville jouissaient d’un statut particulier, qui les mettait parfois au-dessus des hommes qui les produisaient. Ils avaient des services appropriés et des budgets destinés à leur gestion quotidienne.

	Dans leur marche, ils se retrouvèrent vite face à une gigantesque montagne de détritus, qui exhalait une odeur étouffante sur plusieurs mètres à la ronde. Ngassala malmena le bout de son nez avec l’auriculaire et le majeur de sa main gauche pour inhaler moins d’odeurs. Il enjamba un énorme sachet entouré par un orchestre de mouches en plein concert, qui s’éparpillèrent dès qu’elles sentirent sa présence. Il pressa alors sa femme d’allonger le pas, afin de s’éloigner rapidement du foyer de ces puanteurs, qui pouvaient affecter davantage l’état de santé de l’enfant. Il le dit sans savoir qu’il provoquerait une réaction inattendue de la part de son épouse, qui ne s’embarrassait plus de toutes ces précautions, inutiles pour elle.

	— Seuls les vivants se montrent sensibles aux odeurs et aux dangers, lui répliqua-t-elle, marchant calmement au milieu de ces déchets pestilentiels. Le cadavre n’a ni sensibilité ni conscience de l’existence du péril. Il est lui-même l’objet de la peur des autres. On fuit le danger lorsqu’on veut préserver son âme en vue de réaliser ses projets. Or, ma fille et moi avons cessé de vivre depuis notre irruption dans cet espace terrestre et nous n’avons aucune espérance. Nous ignorons donc les odeurs, contrairement à toi qui respires. Va, cours, jeune homme, pour te mettre à l’abri du danger.

	Ngassala balança son visage dans l’autre sens et se montra tout de même patient et compréhensif à l’égard de sa femme. Il savait que les circonstances avaient changé sa pensée. Quelques mètres plus loin, au sortir de cette montagne d’ordures, ils aperçurent l’enseigne d’une pharmacie sur la façade principale d’un bâtiment. Ils marquèrent l’arrêt et furent partagés entre le désir de poursuivre le chemin ou de pénétrer dans l’officine. Mais le souhait d’y entrer l’emporta sur le sentiment rebelle. Ils devaient connaître la valeur monétaire du papier du docteur Luna et la comparer aux trois mille okouméens restants des vingt mille okouméens qu’ils avaient ramenés de Mbaya.

	— Quel médicament, indiqué sur cette prescription, pouvons-nous acheter avec cette modique somme ? se lamenta Avinie. Elle n’était pas ignorante de l’inflation qui gagnait le marché et détruisait le panier de l’Okouméen moyen. Elle choisit sagement alors de ne pas accompagner son mari, préférant l’attendre debout sur le trottoir, avec Oli attachée dans son dos.

	Une dizaine de minutes passèrent et Ngassala ne sortait toujours pas de la boutique de médicaments. Sa femme marquait déjà son impatience pour s’en éloigner. Elle estimait que les pharmacies et les hôpitaux appliquaient la même doctrine, celle d’asphyxier les populations en détresse économique et financière. Elle les percevait comme des alliés cruels faisant partie d’un réseau interconnecté, travaillant en collaboration pour perturber l’existence de ceux qui attrapaient le diable par la queue. Elle pointait un doigt accusateur en direction des gouvernants d’Okoumé et leur reprochait vivement leur inaction face à la protection complète des personnes vulnérables contre la maladie, la précarité, la tyrannie des puissants, les injustices de toutes sortes.

	Une demi-heure plus tard, Ngassala réapparut enfin, mais Odjandji ne le vit pas venir, tant elle s’était enfermée dans un monologue paralysant, celui d’un être déchiré de l’intérieur et incompris de l’extérieur. Elle s’enquit très vite des nouvelles, les yeux suspendus aux lèvres de son mari. Mais l’homme agit tel un individu qui aurait perdu l’usage de la parole. Il choisit plutôt de lui faire le compte rendu par la preuve, en lui tendant l’ordonnance chiffrée. Elle la saisit promptement et la porta tout près du visage. La forte chaleur qui sévissait à cette heure de la journée et la sueur qui s’infiltrait dans ses yeux l’incommodaient. Avec peine, elle parvint néanmoins à distinguer le montant total de la prescription écrit à l’encre rouge au bas de la page.

	Soudain, un léger vertige l’éblouit. Elle hurla sa colère au vent pour qu’il transportât sa voix jusqu’aux entrelacs des oreilles des personnes qui semaient les obstacles sur le chemin des pauvres ; aux oreilles de celles qui avaient arrêté le sort de toute une famille. Seulement, l’écho de son cri lui revenait encore plus fort, plus assourdissant, plus angoissant, plus cruel, parce qu’il n’avait pas trouvé les oreilles de ses vrais destinataires. Aussitôt, des eaux descendirent de leur rocher, coulèrent sur ses joues et chutèrent sur la poitrine de Ndjiami-Oli, qui ignorait tout ce qui se passait autour d’elle. Son sommeil la protégeait contre la détresse de ses parents, qui souffraient plus qu’elle. Et c’était mieux ainsi pour elle.

	Odjandji n’en démordait pas avec l’État, notamment ceux qui l’incarnaient à ses différentes strates décisionnelles. Elle les accusait d’avoir contrarié son émancipation et celle de son époux, et bafoué leur dignité en refusant de leur donner un emploi, un seul, qui aurait pu faire d’eux des humains à part entière.

	Dès qu’ils avaient renoué avec leur sol natal, ils avaient arpenté tous les services pour vendre leurs parchemins. Vingt ans après, leur offre n’intéressait toujours personne, comme si les diplômes qu’ils avaient ramenés de l’outre-Atlantique étaient frappés du sceau de l’opprobre. Ils n’avaient absolument rien reçu d’eux en retour, même pas un rejet non motivé. Bizarrement, tous ces services avaient adopté la même posture à leur égard : mutisme complet. Jusque-là, ces deux pauvres idiots ignoraient que l’un des principes qui sous-tendaient la monstruosité froide de l’administration de leur cher Okoumé était ce mutisme méprisant. L’administration d’Okoumé ne se voulait ni écrite ni verbale, mais silencieuse, indifférente. Son silence constituait déjà sa réponse, une réponse négative.

	Généralement, lorsque le corps souffre, l’esprit a tendance à vagabonder pour tenter de trouver la source de sa douleur. Les géniteurs d’Oli tâchèrent de remonter le temps jusqu’à leur passage à l’étranger. Ils cherchèrent si, durant cette période, ils avaient résisté au régime, d’une manière ou d’une autre, pour qu’à leur retour, ses frotte-manches décidassent de les punir, d’assombrir leurs perspectives et d’abîmer ainsi les espoirs légitimes de leurs deux familles. À travers leur enfant, qui souffrait par procuration et portait en elle la déveine des parents maudits, ils vivaient réellement leur propre agonie. Le refus d’admettre une fillette malade dans une structure hospitalière publique et la remise d’une ordonnance à la place des médicaments figuraient au nombre de ces embûches mortifères étalées sur leur parcours.

	Réunir en urgence une somme de trente mille okouméens relevait d’une gageure et d’une provocation majeure pour ces deux indigents économiques. Ils ne provenaient pas des milieux familiaux aisés, susceptibles de supporter les charges des membres insolvables. Effectivement, à Okoumé, la plupart des personnes s’en sortaient plus ou moins bien grâce à la solidarité interne, à la générosité d’un pilier de référence, une espèce d’arbre fruitier implanté au cœur de la cour de la maison. En cas de nécessité, on s’empressait d’aller le secouer, afin de cueillir quelques fruits qui tombent. C’est ce pilier qui, pendant les deuils, les cérémonies de mariage, de baptême ou de circoncision, ou encore lorsqu’un des leurs tombait malade, se fait représenter par une enveloppe kaki. C’est un homme « réseau électrique » auquel les autres membres du lignage se connectent pour leur lumière, leur bien-être et leur survie.

	On avait parfois l’impression que ces jouisseurs dépendants et insouciants abusaient de la générosité de leurs parents et semblaient oublier que l’arbre ne produit pas les fruits en toute saison et que la ligne électrique peut connaître des délestages ou des dysfonctionnements. Ngassala se demandait s’ils réalisaient la grâce inouïe de posséder un être qui portait tous leurs espoirs et leurs espérances. Toutes les maisons n’abritaient pas de personnage providentiel en leur sein. Les bonnes ou les belles choses, on n’en trouve pas partout. Cela résulte de la volonté du grand Architecte de l’univers. Dans sa conception du monde, Il a Lui-même rendu la Terre irrégulière, en suscitant des inégalités naturelles qui participent aujourd’hui des inégalités entre les hommes. Prenant prétexte de ce legs divin, des hommes se sont donné le pouvoir d’en exploiter d’autres, d’asseoir et de justifier leur domination sur leurs semblables.

	Les époux Ngassala faisaient partie de ces nombreuses familles qui ne possédaient pas d’homme « réseau électrique ». Ils devraient eux-mêmes devenir des piliers indispensables pour leurs proches, si l’on n’avait pas gêné leur destin. Ils avaient été élevés avec cet esprit d’être un grand type de demain. Ils se souvenaient de ce qu’ils avaient subi, chacun au sein de sa cellule familiale, un lavage de cerveau de la part de leurs parents. Ces derniers les exhortaient à se distinguer à l’école par leur travail. On leur écorchait les oreilles que l’émancipation sociale des jeunes des générations présentes et à venir transitait absolument par ce filtre des connaissances et des savoirs, par ce laboratoire de transformation de l’être humain et de sa préparation à une meilleure existence dans le monde moderne, son monde à lui. Ils avaient en tête cela comme objectif. Alors, ils s’étaient sacrifiés dans leur chair et leur âme pour y parvenir. Ils étaient tous animés d’une volonté inébranlable de dégager un jour les leurs de la boue sociale et de les extraire du sous-développement dans lequel ils étaient encore englués.

	Bilan des courses : ils avaient réussi dans leurs études, mais avaient échoué aux portes d’entrée dans la vie active. Ils étaient bloqués par on ne sait qui et pour on ne sait quoi d’ailleurs. Ainsi, ils avaient vu leurs rêves se briser à ce niveau-là et les débris s’enfoncer loin dans le sol, tel celui qu’ils cultivaient pour escalader péniblement leurs jours et leurs nuits remplis d’incertitudes.

	Là aussi, l’État, qui avait refusé de les utiliser dans son administration, s’était transporté en forêt pour les traquer et leur arracher la terre sur laquelle ils développaient leurs petites plantations pour survivre. « C’est une pure sorcellerie ! » s’exclama, un jour, Ngassala, excédé. Il ne saisissait pas ce qu’il se passait. Des individus, « habillés en robe étatique », étaient arrivés dans leur brousse et les avaient sommés d’abandonner leurs champs. Sans décliner leurs identités ou celles de leur service d’emploi, ni même la raison de cette expropriation. Il se moquait de ces personnes qui détenaient pourtant le pouvoir absolu, mais qui manquaient de courage pour se dévoiler à leurs adversaires mollusques et revendiquer ce qui leur reviendrait de droit. Ils préféraient se couvrir de l’épaisse étoffe de l’État pour agir et détruire ceux qu’ils prenaient pour leurs ennemis. La seule chose à laquelle lui et sa femme eurent droit, c’étaient les menaces de représailles de ces anonymes, s’ils poursuivaient l’exploitation du site. Les représailles ou l’effacement de la surface de la terre de ceux qui osaient les défier constituaient leur arme dissuasive ou de mise à mort.

	Du jour au lendemain, le petit-fils de Kawanaga et la fille originaire d’Okâla avaient tout abandonné. Ils étaient revenus au point zéro, comme dans un trou vaseux et réduit à la vie de rats. Ils offraient quotidiennement leur condition aux railleries de ceux qui se pourléchaient les babines en les voyant patauger dans la boue, s’enfoncer davantage dans les couches inférieures du sous-sol, sans la possibilité de revenir un matin à la surface. Ils se moquaient d’eux et se demandaient comment le destin pouvait réunir deux êtres de statut social médiocre, deux pauvres, deux diplômés inutiles et pitoyables. Ils savaient néanmoins que leur société regorgeait de telles unions atypiques, mais elles vivaient heureuses en fonction de leurs ressources. Les époux Ngassala se seraient bien épanouis, eux aussi, si on leur avait offert les mêmes chances que les autres fils du pays, à qualifications égales.

	Aux yeux de leurs détracteurs, la nature se montrait parfois cruelle dans sa construction des rapprochements humains et faisait mal les choses pour certaines de ses créatures. Ils en arrivaient à la conclusion de leur raisonnement persifleur que Dieu n’était pas, au fond, un père juste et bon. Il avait sciemment suscité et laissé subsister des inégalités sociales, comme il avait permis la naissance des géants et des petits dans la nature. Cependant, les diplômés maudits comprenaient ces déséquilibres naturels et utiles. La société en avait besoin pour son harmonie et s’opposait fondamentalement à ce que tous les humains fussent égaux entre eux. Ceux qui forment une minorité doivent impérativement mettre tout en œuvre pour empêcher la majorité de les rattraper, de les égaler et de briller autant qu’eux. Sinon, on créerait un monde sans centre de gravité, sans sommet pyramidal. Un monde où il n’y aurait plus de hiérarchie sociale, plus de différences de classe. Un monde où le pouvoir et les richesses n’auraient plus de convoiteurs et deviendraient des fardeaux inutiles pour ceux qui les possèdent.

	Avinie regarda le sol et s’aperçut que son ombre ne quittait plus ses pieds. Elle sut l’heure qu’il faisait à cet instant précis.

	— Nous devons hâter nos pas et aller préparer, tant que la lumière du jour nous accompagne, le lit qui recevra le cadavre de notre fille. Nous avons encore un peu de temps pour apprécier sa respiration faible, contempler son visage angélique, ses lèvres douces et ses joues si tendres, et remarquer à quel point elle te ressemble et à quel point elle me ressemble. Elle est toi, elle est moi : elle est nous deux à la fois. Elle s’en ira en emportant l’essentiel de notre être. Nous n’aurons plus droit à son sourire contagieux, nous ne l’appellerons plus pour « prolonger nos bras et nos pieds », pour animer nos gestes, pour donner vie à notre quotidien dans la maison. Il ne restera plus personne à conseiller, à gronder.

	Ngassala eut beau reprocher à son épouse que ses lamentations faisaient régner une atmosphère de deuil dans leur couple, mais sa femme ne semblait pas le comprendre, poursuivant ses plaintes avec une joie étrange, chaque fois que son cœur lui en donnait la permission.

	— Tu sais, par tes propos, tu peux attirer le deuil ou la consolation dans ta maison. Retiens-le bien. Nous devons adopter un état d’esprit positif et continuer à élever nos prières vers le Ciel. Peut-être que notre créateur nous entendra et nous fera justice et nous accordera sa grâce, à son temps.

	— Je n’attire aucun malheur sur nous. Il est déjà là. Je ne suis point celle qui l’a introduit dans notre domicile. Tu sais ce qui me réjouit en ce moment, Sala ? Je me sens très soulagée à l’idée que, dans quelques instants, notre enfant va enfin être délivrée et n’aura plus besoin des prescriptions des hommes. Elle sera plus grande que nous, car elle empruntera, la première, sans nous, le tunnel sombre qui débouche sur l’espace illimité de la liberté, de la félicité, de la justice véritable. Elle nous précédera dans un monde que toi et moi ne connaissons pas encore. Elle nous y guidera avec fierté et bonheur. Nous serons plus unis, fusionnels et comblés d’une joie infinie.
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