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	À Mathilda, Caroline et Christine


Prologue

	 

	 

	 

	Elle ne part jamais en vacances, près ou loin de chez elle. Les vacances, c’est pour les autres, jamais pour elle. Les cartes postales, elle en a reçu, beaucoup. Elle ne les a jamais écrites. Elle aurait aimé pourtant. C’est comme ça, se dit-elle, souvent. Marcher dans le sable chaud, marquer de ses pas le sol brûlant, laisser des empreintes dans la poussière dorée… Tout cela, elle ne connaît pas. Jouer avec les vagues, ressentir le craquellement de sa peau salée sous la chaleur de l’été, tout cela n’existe pas pour elle. Elle n’a jamais vu les seaux plein de crabes, les marchands de glace ambulants à l’entrée de la plage, les manèges de chevaux de bois qui tournent inlassablement, l’horizon bleu et lointain qui fond dans le ciel calme et voûté. Elle ne fait qu’imaginer. Sa mer à elle, c’est le début du Grand Bleu et sa mélodie qui envoûte les sens. Jamais lassée, toujours admirative.

	Ses vacances à elle, c’est la piscine du village le plus proche. Elle sautille, met ses sandales, bascule son sac à dos sur ses frêles épaules et part à l’aventure comme si elle entreprenait un voyage au long cours. Les minutes passent comme des heures, le plaisir de s’y rendre avec la fratrie est intact, chaque été quand la lumière dorée vous convoque dehors. La joie de quitter momentanément les quatre murs de son chez-soi, bâtisse étriquée et modeste, la submerge. Souvent, elle se met à rêver d’avions et de bateaux qui partent pour des périples infinis. Comme à chaque fois, ils arrivent très en avance avec le centre aéré du coin pour éviter de faire la queue et passent la journée dans l’eau chlorée. Elle s’imagine alors dans les plus belles mers du monde, les océans les plus sauvages. La moindre bouée se transforme en navire royal, la pataugeoire en oasis d’un autre monde, un monde de déserts et de couchers de soleil violets. Elle vole sur ces eaux immenses, évite le tumulte des vagues, guide l’équipage avec force et courage. Puis à la fin, lorsque la lumière se fait douce, elle remercie les moniteurs de colo, dévoués et enthousiastes, compagnons fidèles d’un long voyage imaginaire.

	Elle n’est jamais partie en vacances. Pourtant, dans un coin de sa tête – elle en est intimement persuadée –, elle a voyagé plus que quiconque sur terre. Le mercredi, elle attend patiemment le début de l’après-midi pour partir à la découverte de nouveaux territoires, de nouvelles contrées qu’elle verra peut-être un jour, quand elle pourra voyager seule à l’autre bout du monde. Le bâtiment est pourtant gris, peu enclin au rêve et à l’imagination. Mais à chaque fois, la magie opère, le sort agit instantanément. Elle pousse la porte à la poignée qui se désagrège et aperçoit ses anges gardiennes. Ici, on la regarde, on lui sourit, on l’encourage. Elle a le sentiment d’être quelqu’un. Personne ne la prend de haut. On l’oriente, on la conseille. Les livres sont partout, sur des étagères qu’il faudrait allonger, sur des tables d’un autre âge, à terre, comme des chevaliers battus ou gravement blessés, sur des sièges usagés, parfois éventrés. Ce décor suranné de pages et d’ouvrages suffit à son bonheur. Elle se pose, se tait et lit de tout. Elle se prend pour Ethel, dans Ritournelle de la faim, gambade avec Monsieur Soliman dans les travées de l’exposition coloniale de 1931, le tire par la veste pour échapper aux chutes de pluie. Elle voit Romain Gary allongé sur la plage bleue du Big Sur, en Californie, terre de rêves lointaine, au début de La Promesse de l’Aube. Comme lui, elle regarde souvent le ciel et pense à sa mère. Elle dévore les contes que l’on destine trop souvent aux enfants. À force de lire, elle en oublie la faim. Mais les anges gardiennes rôdent, lui apportent un verre d’eau citronnée et une brioche au chocolat. Pas besoin de parler. Son sourire dit tout. Ici, elle est heureuse. Elle part en vacances, elle voyage, elle rêve à toutes sortes de choses. Parfois, on lui raconte des histoires. Des musiciens accompagnent la conteuse ou le conteur. La dernière fois, on diffusait des films de Charlie Chaplin dans la petite salle où l’on active parfois le vidéo projecteur. Ces murs, griffés par le temps qui passe, offrent un espace de possibles hors normes, un espace de conquêtes qui semble infini. Elle le sent bien. Ici, elle vit pleinement, dans sa bulle, protégée du monde gris et nuageux.

	Une ange gardienne s’approche. « Tiens, tu devrais lire ça… Tu ne comprendras peut-être pas tout maintenant. Mais un jour, ce sera le cas. »

	 

	La réponse est dans la musique. Ce n’est pas une transcription des bruits du monde, elle n’est pas cachée dans les bruits du quotidien. Elle est tout entière en nous et celui qui l’écrit a simplement trouvé la clé pour disposer sur les lignes d’une feuille le mystère d’une chose qui est là, si vivante, si bouleversante, et qui pourtant ne naît pas parmi les choses du monde, mais sort de nous pour entrer dans le monde. C’est ainsi que nous devons traverser la vie. Libres de révéler au grand jour les sons, les couleurs, les mots qui vivent en nous et de les donner à tous tels qu’ils sont derrière nos yeux. Comme un peintre qui ne perd pas de temps à copier les choses qui l’entourent mais peint sur la toile blanche ce qu’il voit en lui-même. Comme un écrivain qui ne raconte pas les choses qu’il a vues mais transcrit seulement avec sa plume les histoires déjà terminées qui vivent en lui.

	 

	Elle relève la tête et pense, le regard accaparé par les arbres qu’elle aperçoit derrière les fenêtres, immobile pendant quelques minutes, peu consciente des choses qui l’entourent, accrochée à ces mots de Dario Franceschini. C’est bientôt l’heure de partir. Encore une fois, elle a beaucoup voyagé. Dehors, il fait gris noir, il pleut et personne ne se risque à flâner sur les trottoirs. Elle sort, regarde le ciel et se plaît à sentir la pluie sur son visage. Elle est heureuse malgré la grisaille.

	 

	Dix ans ont passé. Elle a aujourd’hui dix-huit ans. Autour d’elle, des livres, beaucoup de livres. C’est sa seule manie : parcourir les rayons, les prendre au hasard pour les empiler sur sa table fétiche. Elle n’a le temps d’en consulter que quelques-uns, mais tous ces livres, ça la rassure, ça l’aide à se sentir protégée du monde extérieur qu’elle n’aime pas et qui le lui rend si bien. « Sa » bibliothèque pour seul refuge. Sur les tables poussiéreuses, il n’y a aucun autre ouvrage. Comme chaque jour, il n’y a personne pour faire grincer les chaises sur le sol ou fureter au cœur des étagères. Celui ou celle qui lit est aussitôt perçu comme quelqu’un de reclus, quelqu’un d’inadapté au système. Dans cette immense ville de L., tous les lieux de lecture ont fermé. Ne subsiste que cet endroit au charme désuet qui sent bon le bois ancien, vestige d’un autre âge. L’entrée est libre désormais. Tous les employés ont été remerciés, année après année. Grâce à elle, les couloirs de livres sont demeurés intacts. Trois fois par semaine, elle entretient le lieu abandonné de tous comme s’il restait un mince espoir de ranimer la flamme. Elle n’est même plus surprise de constater qu’il n’y a jamais aucun vol, jour après jour, nuit après nuit. Elle commence à comprendre : venir là et dérober ce qu’elle appelle « ses trésors », ce serait perdre son temps. L’endroit existe mais personne ne semble le voir. Personne ne veut le voir. Peu lui importe. Jamais il ne lui vient à l’idée qu’elle n’est pas comme les autres. Elle ne doute pas, elle sait ce qu’elle aime, parcourir le creux au milieu des pages, les sentir, battre la mesure des mots, murmurer ou scander, lire à voix haute, rien que pour elle et les murs qui sont si hauts. Parfois, tard le soir, elle s’endort, un livre ouvert sur sa poitrine, et passe la nuit sur la couchette de fortune qu’elle a installée il y a quelques mois de cela. Elle ne rentre pas tout le temps chez elle. Elle n’est jamais mieux qu’ici, dans la lumière du jour, dans la pénombre, dans le silence de ce tombeau de pages. À force de les tourner, de l’encre colore ses paumes, ses doigts lisses et fins. Le lieu n’est pas coupé des sources de lumière naturelle, mais quand il se fait tard, l’obscurité est quasi totale. Pas d’électricité, seules quelques tables faiblement éclairées par les réverbères de la rue qui longe timidement la bibliothèque. Elle doit alors allumer sa lampe de poche pour se promener dans les allées ou fixer un éclairage miniature à la couverture des ouvrages pour lire. C’est dans ces moments-là qu’elle voyage, qu’elle peut s’extraire de l’hostilité grandissante de la ville. Voilà désormais cinq ans qu’elle ne voit plus âme qui vive dans ce lieu colonisé par les auteurs du monde entier. Il n’y a pourtant plus de serrure à l’entrée. On peut aller et venir aisément, dans la liberté la plus totale. Parfois, quand elle lève les yeux vers le plafond de verre, elle se dit qu’elle aimerait partager un mot, une idée, un passage poétique, une formule péremptoire. Alors, elle prend des notes, noircit des cahiers les uns après les autres qu’elle parcourt de temps en temps pour se sentir vivante.

	Ses parents sont morts. Elle en a d’autres désormais, ceux qui apparaissent dans les romans. Avec eux, elle n’a jamais l’impression d’être seule. Elle a trouvé son monde, sa bulle de sérénité, sa raison de vivre. Ses frères habitent loin, très loin, dans un pays au nom imprononçable. Hier, pour la énième fois, elle a achevé La Promesse de l’Aube. Elle aurait aimé partager sa vie avec cette mère ultra possessive, aimante à souhait, qui a courageusement traversé la vie avec son fils.

	Ce matin, elle n’échappe pas au rituel, se balade entre les étagères, prend trois romans au gré des rencontres, quatre bandes dessinées et cinq beaux livres. Elle s’assied toujours à la même table, celle qui se trouve être la plus proche du couloir des romans étrangers. Il fait beau aujourd’hui. Le soleil traverse le plafond et vient se poser sur ses bras nus, sa longue chevelure blonde. Elle ne bouge pas et respire profondément. Puis elle fixe intensément les ouvrages disposés sur la table avec rigueur. Un détail retient son intention. Le genre de détails qui, jusqu’alors, n’avaient jamais perturbé ses longues journées de lecture et de découverte. Le détail qu’on n’oublie pas. Un espace minime entre deux beaux livres. Entre-deux, des feuilles reliées les unes aux autres. Un manuscrit. L’écriture est fine et soignée. Elle s’en saisit délicatement comme s’il s’agissait d’un objet précieux à ne faire tomber sous aucun prétexte. À la dernière page, une remarque en rouge, courte, écrite à la va-vite, dans l’urgence semble-t-il :

	« Ce texte ne tombera probablement jamais dans les mains de quelqu’un. Peut-être restera-t-il à jamais coincé entre ces deux énormes livres. Mais s’il est un jour découvert, il faudra en écrire la suite. Absolument. »

	Elle reste interdite pendant de longues minutes ou de longues heures – elle ne sait plus – à caresser les pages du roman inachevé, puis se jette corps et âme dans l’histoire. Elle lit avec avidité. Dehors, la masse cajole ses écrans de verre.
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	Ce monde est une roue qui tourne,

	Un passage dans le grand océan du temps

	Où nagent deux requins, la vieillesse et la mort.

	Rien ne dure, pas même ton corps.

	Plaisir, douleur, tout est fixé.

	Nul ne reste, nul ne revient.

	Ce que tu désires, tu l’as,

	Ce que tu ne désires pas, tu l’as,

	Personne ne comprend pourquoi.

	Rien ne garantit le bonheur de l’homme.

	Où suis-je ? Où irai-je ?

	Qui suis-je ? Pourquoi ?

	Et sur quoi devrais-je pleurer ?

	 

	Extrait du Mahabharata

	 

	 

	J’écris pour ceux qui marchent dans la neige, au bord de la route, dans la terre humide et glissante, droit devant, dans le noir. Ils ne cherchent plus la lumière, ils vivent, ils survivent. Ils trébuchent, se salissent et se relèvent comme ils peuvent. Comme elles peuvent.
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	Elle fixe la pierre

	Un mur de pierres

	Elle aimerait s’y voir

	Comprendre ce qui bouillonne en elle

	Un mur de pierres

	Que faire ?

	S’arrêter, zoner, vagabonder, chercher le bon mur

	Le bon miroir

	Quête insaisissable ?

	 

	Sans le ronronnement des ordinateurs en veille, le silence aurait été total. L’impression de se sentir moins seule. Il n’y a personne, strictement personne pour l’ignorer. Quand ils sont là, à passer des coups de fil, à malmener leurs claviers, les regards sont exclusivement captés par les écrans, ces nouveaux dictateurs silencieux. Elle est au calme, attentive aux détails de la salle malgré la lumière aveuglante des néons fixés au plafond on ne sait comment. Elle se surprend parfois à rester de longues minutes devant les photos de famille posées à côté des « machines ». Tous sourient, s’embrassent, se prennent dans les bras, autant d’images d’un bonheur parfait, sans troubles ni secousses. Elle, des gosses, elle n’en a pas. Elle ne sourit jamais sur les photos et n’a personne pour passer la nuit dans une paire de bras rassurante. Seau à la main, balai dans l’autre, agressée par la lumière blanche des néons, elle esquive les coins de bureau pour se diriger vers le cagibi. Fin du premier boulot : deux heures d’aspirateur et de serpillière pour nettoyer la merde des gens, leurs traces de pas, la bouffe qu’ils laissent tomber sur le sol et qu’ils ne ramassent jamais, indifférents aux basses œuvres et à la propreté des lieux. En récurant les toilettes, elle se rend compte que beaucoup ne savent pas viser le trou, que d’autres ne savent pas tirer la chasse d’eau et ont de sérieux problèmes intestinaux. À sept heures du matin, elle est déjà épuisée, la sueur dans les chaussettes, le dos raide comme un poteau, les cheveux qui transpirent. Elle se sent au bord du précipice, prête à se jeter dans le vide, quitter une bonne fois pour toutes ce quotidien sans saveur ni odeur. Parfois, elle s’assied, fait tinter les quelques pièces de monnaie qu’elle garde toujours sur elle et qu’elle a gagnées il y a très longtemps, dans une autre vie, souvenirs d’enfance qui l’aident à survivre. Ses « talismans », comme elle les appelle.

	Elle aimerait prendre une douche, mais elle n’a pas le temps. De toute façon, pas de douche dans ce mouroir. S’habiller dans l’urgence, prendre le bus vers une autre banlieue noire et grise, laisser ses gants de latex rose pour pousser un caddie toute la journée, quatre heures le matin, trois l’après-midi, remplir des cartons de boîtes de conserve, toujours les mêmes, payée au SMIC sans treizième mois bien sûr. Elle a à peine le temps de manger un sandwich au goût de plastique à quelques mètres de l’autoroute, l’air vicié qui encombre la gorge et agresse l’odorat. À en pleurer. Ses jambes sont lourdes, si lourdes qu’elle pourrait s’enfoncer dans le sol. Ne serait-ce pas mieux que ce qui l’attend ? Le bus, l’heure de pointe et d’autres traces de besoins naturels à faire disparaître le lendemain matin. La soirée sera longue, la nuit courte, noire, seule, désespérément seule. Mais continuer et vivre pour apercevoir un jour la lumière.

	Les rayons du soleil agressent les bâtiments crasseux et les abribus abîmés de la veille. Elle ne voit pas le ciel bleu, pris en tenaille entre la nappe de pollution blanche et la boule de feu, menaçante. Elle respire mal, a l’impression de griller sur place. Il est 19 h 30. Le goudron fond sous l’effet de la chaleur. Accablante, pesante. Elle transpire par tous les pores de sa peau. Elle attend le bus avec une dizaine d’autres travailleurs mal sapés, les yeux mi-clos, les traits du visage tirés par la fatigue. Ils bossent plus qu’ils ne dorment pour gagner une misère, à peine de quoi payer la bouffe et les factures qui s’empilent n’importe où, chez eux. Comme il fait froid à l’aube, elle a pris un pull. Elle regrette. Le bus arrive, déjà noir de monde, l’enfer sur roues. À l’intérieur, des gens debout, plus de places assises. Il fait chaud comme dans un four. C’est parti pour trois quarts d’heure de galère. Elle a déjà affreusement mal dans le bas du dos et ses cuisses se battent contre les courbatures. Dedans, il y a ceux qui ne décrochent pas les yeux de leur téléphone. Ceux qui regardent le paysage urbain, austère et gris, à travers les vitres, en pensant à un avenir meilleur qu’ils n’obtiendront jamais. Il y a ceux qui s’engueulent au téléphone, ceux qui parlent revenus complémentaires, allocs, assedics, prochains soldes. Ceux qui s’évitent du regard. Aucun rire, seulement des cernes sous les yeux, des visages fatigués, fissurés, abîmés par le quotidien. Dans le coin, il y a un homme qui compte ses pièces de monnaie, les mains noires de cambouis. Il y a des enfants qui hurlent, qui ne supportent plus le manque d’espace. Tous se dirigent vers la grande ville, happés par le bordel urbain en mouvement. Chez eux, ils n’auront pas la force de faire grand-chose, tout juste se faire à bouffer, quand il y a à bouffer, ou s’affaler dans le pieu, se lever à l’aube, et travailler, travailler, travailler, à se tuer. Elle n’a plus la force de continuer mais elle n’a pas le choix. Elle ne sait pas pourquoi mais elle doit encore vivre. Morne litanie de la vie des bas-fonds.
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	Elle attendait dans le froid, contre le poteau noir qui annonce les horaires. Elle n’avait ni parapluie, ni couvre tête. Autour d’elle, personne n’avait prévu un tel chamboulement des caprices climatiques qui se pointaient à la porte sans prévenir. Le monde qui patientait se gelait et attendait non sans une certaine nervosité la prochaine rame de trame. Serait-elle bondée et sale ? Il faut croire que oui, comme à chaque fois. Insupportable routine de ceux qui triment et se lèvent tôt. Les flocons de neige, gros comme des étoiles de Noël, retardaient la normalité quotidienne, ralentissaient le temps et le déroulement de la journée. Il était 17 h, l’été à son apogée, et il faisait froid à en mourir. Le ciel était bas, sombre et menaçant, à la façon d’un fauve qui avance dangereusement sur sa proie. Allait-il punir la piétaille de sa propre soumission ? Candice imaginait volontiers le chaos total, les mâchoires béantes et sanglantes de ce ciel gris prêt à tout avaler sur son passage. Plus de masse hypnotisée, de hangars moroses, de stations tram déglinguées. Le vide, total, porteur d’espoirs. Non, rien de tout cela ; le tram arriva, indiscret et froid, désespérément inhospitalier. La masse trempée s’agglutinait, impatiente de poser son séant ramolli au chaud. Évidemment, elle n’aura pas de place assise. À bout de force, elle monta sans enthousiasme, la mauvaise gueule des petits jours, insultant à voix basse les impatients qui passaient en force pour se frayer un passage dans l’humidité rance de la rame. La porte coulissante se referma brusquement derrière elle. Aplatie contre la vitre embuée, elle parvint à se retourner difficilement et put s’asseoir miraculeusement. Un jeune homme, qui s’inquiétait de son état de fatigue, se leva vigoureusement et lui céda son précieux sésame. Elle sourit enfin, remercia son sauveur du jour et laissa son regard se promener librement dans la rame.

	Il lisait. Il était encore plus beau quand il lisait. C’était le seul. Elle était debout désormais, soucieuse du confort d’une femme enceinte, et n’osait pas l’approcher. La même histoire depuis deux semaines. Aujourd’hui sera peut-être le bon jour, se dit-elle intérieurement. Il tourna l’avant-dernière page du livre et releva le menton. Lui aussi perdait tous ses moyens quand il l’apercevait, sentait son corps se liquéfier et imaginait le sol s’ouvrir sous ses pieds. Il n’avait jamais ressenti ce désespoir, comme s’il savait qu’il serait battu d’avance, qu’il ne pourrait jamais la conquérir, encore moins l’étreindre, plonger le nez dans son cou et humer son parfum. Il s’asseyait toujours deux rangs derrière elle (quand elle pouvait s’asseoir), suffisamment à droite pour qu’il puisse observer son visage de profil quand elle regardait le paysage urbain gris défiler sous ses yeux tristes et pensifs. Il ne la voyait quasiment jamais de face. Quand elle se levait et se dirigeait vers la sortie, il la regardait furtivement, et baissait les yeux comme un enfant intimidé. Il se détestait d’agir ainsi et s’invectivait secrètement pendant plusieurs minutes. Puis il restait là, assis, sans rien faire, laissant le silence usuel des colonnes de marbre se répandre en lui. La prochaine fois, promis, il ira s’asseoir près d’elle et essaiera d’engager la conversation.

	Christian se demandait souvent s’il avait assez vécu. Il se posait encore une fois la question. Elle l’obsédait même depuis qu’il avait lu la dernière page de La Promesse de l’Aube et les derniers mots : « J’ai vécu ». Lorsqu’il referma le livre pour la dernière fois et qu’il était à nouveau plongé dans la réalité de la rame, c’est son visage qu’il vit et son intense regard azur. Enfin, il s’offrait à lui de face. Elle l’intriguait. Il la trouvait mystérieuse et belle et aurait donné beaucoup pour l’extraire de cette rame qui sentait la Saint-Jacques périmée. Il imaginait des paysages naturels, des sommets neigeux, des plages infinies où il serait seul avec elle. Il n’avait pas été courageux ces derniers temps et l’avait laissée disparaître dans les méandres du terminus. Un jour, sa chance passerait et il ne la verrait plus jamais. Ce soir, elle était là, fidèle au poste, dans ce tram nauséabond. Il se leva, se dirigea vers elle et attendit. Il la regardait dans les yeux. Elle aussi. Il ne prononça aucun mot. Elle aussi. Tous deux avaient, semble-t-il, compris. Ils partiraient sans attendre, libres de leurs actes. « J’ai vécu », pourra-t-il dire à la fin de sa vie.

	Ils ne firent attention à personne dans les dédales du terminus encombré et gris, semblable à la pierre. Comme s’il avait voulu la sortir de ce sordide décor, il haletait le pas et ne lui laissait pas le choix : freiner, le quitter ou foncer, droit devant. Il voulait vivre, découvrir, quitter ces lieux où l’oxygène et la lenteur manquaient cruellement. Peu importe qui se trouvait en face de lui : homme, femme, enfant, landau, vélo, skate-board, tous devaient s’écarter pour ne pas chuter sur le sol dur et froid de la station. Christian était décidé, aussi déterminé qu’un chasseur poursuit sa proie. Candice lui serrait la main fort, très fort, sans peur, persuadée que ce choix serait de toute façon meilleur que sa vie actuelle, sa vie d’antan désormais, elle en était persuadée. Elle allait se laisser porter et voir. Elle cherchait son regard. Dehors, Christian s’arrêta, fit volte-face, et la serra dans ses bras aussi fort que possible. Ils avaient le vertige. Ils avaient peur. Ils ne parlaient toujours pas, seulement certains qu’ils ne franchiraient plus les portes de cet espace sordide et avilissant dans le sens inverse. « Tu peux courir, partir avec moi, si tu veux ». Ils se dirigèrent à grandes enjambées vers la montagne urbaine comme s’ils étaient poursuivis par de dangereux criminels.
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	Elle n’osait pas.

	Elle regardait, le menton posé sur ses mains frêles, les genoux qui se touchent.

	Clara n’osait pas.

	Parfois, elle observait du coin de l’œil. Parfois, ses tripes l’encourageaient à se lever, à se lancer dans la partie, corps et âme. « Le génie ouvre l’œil, il met du temps à participer », lui avait-on confié il y a quelques semaines, lorsqu’un passant avait remarqué sa timidité.

	Elle n’osait pas. Comme si une force la clouait sur place, là, sur ces marches fissurées, ces escaliers d’un autre temps. Quand il n’y avait plus personne sur la place ensoleillée, elle se levait enfin, s’immobilisait quelques secondes, jetait un dernier regard sur l’endroit déserté, et pleurait de n’avoir rien tenté. C’était le seul moment de la journée où elle pouvait s’échapper de la tristesse de son quotidien. Alors, elle marchait lentement dans les ruelles sales du village, ramassait quelques déchets qu’elle posait dans son sac et attendait d’être chez elle pour les jeter. Encore une fois, elle ferait tout pour aider sa mère, la soutenir, cette mère qui ne bougeait plus depuis quelque temps, clouée au lit comme elle était clouée sur les marches de la place délabrée, attentive à tout ce qui s’y passait.

	La nuit tombait. La fraîcheur s’invitait dans tous les pores de sa peau. Elle frissonnait et il s’en fallut de peu pour qu’elle trébuchât de fatigue sur le sol poussiéreux. Après quelques pas délicats, à nouveau consciente, elle déverrouilla la porte d’entrée de la maisonnette, le cœur palpitant, la peur blottie dans les tripes. Sa mère dormait-elle ? Regardait-elle le plafond, les yeux grands ouverts, sans réaction, comme souvent ces derniers temps ? Elle devait s’habituer à l’obscurité pendant quelques secondes pour affronter cette angoisse lancinante. Elle s’approcha du lit, lentement, sur la pointe des pieds, et posa sa main sur le flanc du corps. Sa mère, allongée sur le côté, respirait. Un jour de gagné, pensa-t-elle. L’espoir imprégna tous les membres de son corps, renforcé par la croyance un peu folle en des jours meilleurs où elle pourrait à nouveau se promener avec sa mère dans les ruelles ombragées de la commune.
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