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	Où sont-elles passées, nos veillées de Totnes,

	sur la rivière Dart, à Dartington Hall,

	peuplées de gentils fantômes, aujourd’hui dispersés ?

	 

	 

	En souvenir de Muriel Byck,

	ancienne élève du Lycée français de Londres

	et agent du SOE, morte en mission à Romorantin…

	 

	 

	En souvenir également de madame Ribiéras,

	de Sussac et des Thomas, les épiciers du village des Bordes.

	 

	 

	À la mémoire de mon cher ami Michel Laguionie

	et du grand Guingouin…

	 

	 

	Pour Bernard Guyot et Michel Boucher, mes amis,

	deux remarquables conteurs…


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Elle naît au déclin de l’automne

	Elle vit en rêve tout un hiver

	Elle s’éveille en sursaut au printemps

	Elle aime, elle aime en plein été…

	Robert Desnos, Quatre Saisons, 1943



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement aux lecteurs

	 

	 

	 

	Le journal de Marie fut commencé dans la clandestinité mais une grande partie vit le jour à son retour de mission…


 

	 

	 

	 

	 

	Londres, septembre 1998…

	 

	 

	 

	Le matin, de bonne heure, tradition londonienne oblige, le laitier dépose ses bouteilles devant chaque maison de ma rue. Ses gestes sont automatiques. Sa petite voiture électrique ne fait pas de bruit. Elle semble glisser sur l’asphalte. Avec sa casquette à visière en cuir et sa longue blouse blanche, le laitier est un personnage indispensable au décor anglais. Lorsqu’il arrive, la ville ouvre à peine les yeux.

	Comme tous les jours, des mouettes survolent Londres. Leurs ailes ressemblent à celles du Spitfire, cet avion de chasse qui, au cours de l’été 1940, stoppa l’aviation nazie dans le ciel d’Angleterre. Je suis nostalgique de cette époque où j’ai vécu avec la fougue caractéristique d’un jeune homme de trente ans. Les souvenirs qui m’en restent, mauvais ou bons, appartiennent à ma jeunesse perdue, comme le dit si bien le cinéaste Jean-Pierre Melville en exergue de son chef d’œuvre, L’Armée des ombres. Lui aussi connut le Londres de la guerre.

	 

	Un cimetière victorien…

	 

	La fenêtre de mon salon donne sur le cimetière victorien d’Highgate, une immense nécropole, mais néanmoins pas aussi étendue que le cimetière limougeaud de Louyat, où reposent la plupart des personnalités de cette époque, comme le poète, et peintre, Dante Rossetti ou Béatrix Potter, cet écrivain qui, dans ses contes donnait la parole aux animaux. Devenu célèbre, Rossetti, par une nuit d’orage n’hésita pas à exhumer le cadavre de sa femme, Lizzie Sidall pour récupérer un livre de poèmes. J’aimerais ajouter que la jeune femme est représentée sur deux tableaux de l’époque du Préraphaélisme, Ophélie de Millais et Beata Beatrix de son propre époux, connu pour ses infidélités. Mais quelle ne fut pas la surprise de l’artiste, une fois le cercueil ouvert, de découvrir que sa chère Élisabeth souriait toujours ! Ses longs cheveux roux étaient intacts, comme son visage. Dans une chapelle gothique est enterré Samuel Taylor Coleridge, un poète à la vie tumultueuse qui comparait les lointaines flèches des églises londoniennes à des mâts de navires. Chaque jour, il prenait une dose d’opium dans une chambre de la maison bourgeoise qui se trouve sur la place du village. Ensuite, il écrivait. Les sépultures de ce grand jardin des morts sont en fait de véritables monuments. Les gens venaient en promenade le dimanche ici pour choisir l’emplacement de leur dernier lieu de repos. On peut voir un lion de granite, des pianos, de nombreuses colonnes brisées, quelques-unes recouvertes d’un voile de pierre. Un agneau marque la tombe d’un enfant. Un chien figé dans le marbre depuis une centaine d’années veille toujours son maître. Ce cimetière est un amas de racines, d’arbres, de terriers et de tombes qui, pour la plupart, ne sont plus que ruines. C’est le royaume des renards et des écureuils, des fouines et des chats sauvages. Autour des monuments poussent des fleurs, du lierre, de la mousse. Pendant l’été, le cimetière sent la rose et le lilas. Après les averses de septembre, j’aime arpenter les allées boueuses lorsque la terre renvoie des odeurs de champignon.

	Pendant la guerre, les habitants du quartier se réfugiaient dans les catacombes de l’allée égyptienne. En 1940, les vivants aimaient invoquer les esprits et faire tourner les guéridons. Il fallait conjurer la mort, s’inventer des jours meilleurs. Hitler n’était pas une créature sortie d’un film fantastique, même si Himmler et ses SS ressemblaient à des loups verts crachant l’acier et le feu. Les fanfares de Nuremberg étaient autrement plus dangereuses que les hurlements des monstres qui peuplent les histoires de fantômes. Aujourd’hui, Highgate est redevenu un village tranquille avec des pubs, une église et une petite place verdoyante entourée de belles demeures où se cachent des gloires de l’écran.

	La guerre n’épargna pas ce coin charmant des collines londoniennes, et en particulier lors du Blitz de septembre 1940, quand les aviateurs allemands larguaient leurs dernières bombes sur le quartier avant de repartir vers leur base du Pas-de-Calais. Une légende tenace affirmait que l’on pouvait apercevoir le sourire mauvais des jeunes pilotes. Après avoir terrorisé les docks, les aviateurs s’amusaient à lâcher leurs reliquats d’explosifs au hasard des faubourgs de la ville. Les avions devaient rentrer le ventre vide en cas d’atterrissage forcé. Par la force des choses, je vivais à Londres en 1940 et il m’est impossible d’oublier cette belle et chaude fin d’après-midi du 7 septembre où le ciel au-dessus de l’arsenal de Woolwich était noir d’avions nazis. Le gros Goering, le valet d’Hitler, le chef de son aviation, avait lancé ce jour-là dans la bataille plus de cinq cents avions escortés par des escadrilles de chasse. Tous survolaient Londres, bien alignés comme lors d’une parade aérienne. Beaucoup de Londoniens se prélassaient dans les parcs ou faisaient du sport. Dans les jardins des quartiers aisés, à Wimbledon, à Hampstead, les boules de croquet roulaient sous les arceaux. L’orangeade était servie fraîche avec parfois un soupçon de gin. Au cinéma, Rebecca avec Laurence Olivier et Joan Fontaine donnaient des frissons aux amateurs de psychodrames. Les enfants adoraient les farces de Laurel et Hardy et les chevauchées fantastiques d’Hopalong Cassidy. Ce samedi-là, les passionnés de football assistaient à la rencontre sportive de la saison, le match entre Arsenal et West Ham. Les premières bombes frappèrent Londres à l’heure du thé vers dix-sept heures. Une dizaine de minutes seulement après qu’Alex James, le meilleur buteur d’Arsenal eut enfoncé les buts de l’adversaire. Lentement, les vagues de Heinkel atteignirent les docks après avoir survolé Greenwich et détruit les gazomètres de Beckton. De nombreux Londoniens, une tasse de thé à la main, regardèrent passer ces gros oiseaux d’acier qui brillaient sous le soleil. Certains osèrent même imaginer qu’ils étaient anglais jusqu’au moment où ils virent des grappes de petits cylindres étincelants danser dans l’azur…

	On sait depuis que ces avions partaient des aérodromes du cap Gris-Nez. Londres sera bombardée pendant cinquante-sept nuits consécutives. Plus de mille tonnes d’explosifs tomberont sur la ville où flamberont usines, quartiers populaires, villas cossues et arsenaux. Par vagues successives de cent, les bombardiers allemands tenteront d’écraser la capitale anglaise. La nuit, les Allemands se repéraient aux flammes des entrepôts qui brûlaient sur les berges de la Tamise. Sans cesse, les faisceaux des projecteurs de la défense antiaérienne traquaient le ciel nocturne. Parfois dans mon sommeil il me semble encore entendre le sifflement des bombes incendiaires qui détruisaient la City et l’East End. Ces immenses nuages noirs reviennent toujours et envahissent mes rêves, ainsi que des visions de flammes plus hautes que les grues des docks de Wapping. Mes rêves sont toujours peuplés de fantômes. Je sens encore l’odeur de caoutchouc brûlé qui imprégnait les vêtements et non sans sourire, je revois cette pancarte posée sur une chaise devant les ruines du magasin d’un tailleur du Strand, qui indiquait à ses clients : « Business as usual ». J’entends parfois encore le hurlement des sirènes. Mais tout est déjà si loin et pour la grande majorité des gens, Londres n’est plus que synonyme de boutiques de mode, de concerts de rock ou de la vie mouvementée de jeunes membres de la famille royale…

	 

	La mauvaise nouvelle…

	 

	Ce matin, au-dessus des croix de pierre du cimetière d’Highgate, les marronniers frissonnent. Des corbeaux assoupis sur les tombes attendent. On se croirait au début du film d’Hitchcock, Les Oiseaux…

	Le vent s’est mis au service de l’arrière-saison. Il est devenu timide. Aujourd’hui devrait être un jour heureux mais le soleil de la fin de l’été n’annonce pas que de bonnes nouvelles…

	Le matin, je prends mon petit-déjeuner en lisant le journal. Les fenêtres du salon sont ouvertes, une brise marine souffle avec gentillesse sur ma tasse de café. Londres est un port qui subit les marées. La journée sera belle. Hier soir, il pleuvait finement et froidement et les journaux évoquaient, une fois de plus la vie amoureuse d’un jeune prince de Buckingham Palace. Je me fiche de ce genre d’histoires. J’existe surtout grâce à ma mémoire, me réfugiant souvent dans un passé que je refuse pourtant d’idéaliser. Parfois, il m’arrive de me croire de retour chez moi à Limoges, au café de mes parents au port du Naveix…

	La rubrique nécrologique du Times évoque une jeune fille de la guerre qui vient de s’envoler comme Peter Pan vers le pays imaginaire. Depuis mon enfance, le petit lutin vert de l’auteur écossais J. M. Barrie est mon ami. Ma chère disparue l’aimait également. Aujourd’hui, cette jeune femme vogue sur le vaisseau du capitaine Crochet.

	Comme la courageuse petite chèvre de monsieur Seguin, elle a livré son dernier combat. Elle était Limousine d’origine juive, venue en Angleterre pour suivre son père professeur d’anglais au lycée Gay-Lussac, ce vieil établissement limougeaud. Il n’avait pas admis la défaite de juin 1940. Elle habitait la rue 21 du Consulat, une rue commerçante du centre-ville.

	C’était une jeune fille ordinaire qui lisait Bécassine, les aventures de Zig et Puce et les livres de la comtesse de Ségur mais qui, époque oblige, apprit à utiliser une arme pour tuer.

	Son enfance fut très belle, son adolescence aussi. Mais ses premières années d’adulte traînèrent dans la clandestinité d’une mansarde au cours d’un conflit cruel aussi terrible pour les enfants que pour les grandes personnes. Ses souvenirs heureux, des instants fragiles, l’aideront à surmonter cette épreuve.

	Caché au milieu des sillons de ce vieux microsillon qu’est devenue ma mémoire, il m’est impossible d’oublier son visage, un doux et léger rayon de soleil qui égaya notre première rencontre à Londres, un matin brumeux de 1943. Une telle lumière d’enfance baignait son regard…


 

	 

	 

	 

	 

	Londres, avril 1943…

	 

	 

	 

	À Londres, un matin de guerre dans un hôtel de Piccadilly, la jeune fille mangeait des œufs au bacon. Des sacs de sable dissimulaient l’entrée de cet établissement situé dans une longue rue tranquille derrière le grand magasin Swan and Edgar. La nuit précédente, une bombe incendiaire avait détruit un hôtel particulier du quartier du Mayfair où un vieux général donnait une réception. Si je cite cet évènement c’est parce que la demeure de ce général se trouvait 50 Berkeley Square et que sa maison avait la réputation, selon les magazines, d’être le lieu le plus hanté d’Angleterre. La guerre continuait et nos troupes avançaient en Tunisie. Les soldats anglais se battaient à l’arme blanche dans le désert.

	Entre deux bouchées, Marie me souriait. Je sais son cardigan gris et sa robe bleue, ses cheveux châtains, aux reflets blonds, sagement attachés. Son sourire ressemblait à un beau souvenir de vacances, à l’un de ces matins d’autrefois chez nous en Limousin, à ces débuts de journée magique qui commencent dans une nappe de brume et finissent vite sous un soleil radieux. Au fond de la campagne se mélangent les bruits des vaches au pré, le marteau du forgeron qui tape sur une enclume, les éclats de rire de nos vieilles en tablier bleu, les cris joyeux des écoliers en vacances. Ces bruits nous sont familiers, empreints de tendresse. Ils aident le pêcheur à taquiner la carpe ou le brochet. Dans les bols en faïence, le café fume. Le foin embaume les granges. Les hirondelles sortent de leurs nids, tapis sous une poutre de l’étable. Des mouches tournent autour d’un pot de confiture mal refermé. Les arbres croulent sous les branches de fruits mûrs. Le pain sorti du fournil sent bon. Il est rustique, léger, croustillant. À midi comme en fin de journée, on croirait entendre sonner l’Angélus. C’est ainsi depuis toujours, mais personne n’y fait plus attention. J’appelle ces moments de grande tendresse les petits bonheurs du plein été. Ce devait être comme ça à Oradour avant le massacre.

	À dix heures, par un matin de guerre, Marie Solfège mettait du sucre en poudre dans sa tasse de thé, une cigarette au coin des lèvres. Elle avait posé sur la table un petit paquet de Players Navy Cut, ces cigarettes dont le symbole est un marin. Elle était vraiment la petite princesse de ce vaste salon de thé. Je la regardais faire. Derrière les fenêtres, la brume finissait de se lever sur Londres. La journée était peu lumineuse et la France mon vieux pays me manquait terriblement…

	 

	La petite princesse d’un salon de thé…

	 

	Marie Solfège était petite. Pieds nus, elle mesurait à peine un mètre soixante. Son regard décidé et ses yeux clairs dessinaient de petites esquisses de lumière posées sur le chemin d’un avenir qui paraissait radieux. Avec ses airs de jeune fille sage, bien élevée, on l’imaginait mieux devant le clavier d’un piano qu’aux prises avec la violence et le danger du monde de la résistance. Pour moi, elle était plus proche de La Petite Chronique d’Anna Magdalena Bach que du Chant des Partisans. Marie Solfège sentait si bon la France provinciale et les grands repas familiaux du dimanche, les sorties d’église et la campagne estivale. Ses couleurs favorites, un beau marron clair, un bleu ciel radieux la faisaient ressembler à une fin de journée d’automne, à une belle soirée où l’on hésite à se coucher tôt, quand le soleil peine à cacher son disque rouge et que les oiseaux continuent de chanter. C’est alors l’instant où la campagne appartient aux premières feuilles mortes et nous plonge au cœur des regrets et des sourires envolés…

	Je me souviens qu’elle me parlait parfois d’une villa sur la côte atlantique, entre Royan et l’estuaire de la Gironde, d’une plage où enfant, elle bâtissait des châteaux de sable. Il y avait aussi un village limousin, Lastours, un lieu rempli d’histoires de loups et de sorcières. Avec ses parents, elle avait passé de merveilleuses vacances dans un bourg qui s’appelait Oradour-sur-Glane. Elle aimait me raconter son pays, notre pays qu’elle devait retrouver à l’hiver 1943, le temps d’une mission malheureuse. Un jour, j’espère que l’on révélera toute la vérité sur son histoire…

	Marie Solfège avait connu le bonheur dans la tranquillité de la vie provinciale. Pour Marie, ses terres de mémoire semblaient sorties d’un vieux livre de prix. Elle me parlait beaucoup de son père, ce professeur de lycée qu’elle adorait. Il lui avait fait aimer l’Angleterre. C’était un homme de principes qui souhaitait une autre France que celle de la collaboration.

	De sa mère, elle me disait peu de choses, sinon qu’elle lui reprochait de ne pas bien ranger sa chambre ou de parler la bouche pleine. Avec émotion, elle se souvenait de ses tasses de chocolat, des tartines nappées avec soin, des premières confitures d’août qu’elle lui donnait à manger pour son goûter. Pour moi, Marie était une jeune fille malheureuse en rupture d’enfance.

	Marie se souvenait, les yeux humides, du geste quotidien de sa mère quand elle ouvrait les persiennes de sa chambre les petits matins d’été afin que le soleil pénètre dans la pièce. Le soleil venait lécher les draps avant d’atteindre son visage encore endormi. Mais vinrent la pluie, l’automne et les tempêtes qui devaient tout briser. Un jour, il nous faut cesser de jouer aux billes ou à la poupée. Aucun carreau ne retient plus les averses et les trains électriques de l’enfance peuvent devenir des trains de la mort…

	 

	Les oubliés de Brighton…

	 

	L’histoire de Marie date de l’époque où des Lysanders s’envolaient d’aérodromes secrets vers les clairières de la France occupée. Cet avion trapu et lourd était surnommé « la serre volante » à cause de son habitacle qui ressemblait à une verrière. Un bon pilote était capable de le poser n’importe où. Dans les bois, les maquisards guettaient. Le pilote utilisait la pleine lune pour se diriger. Il y a peu, j’ai retrouvé l’un de ces terrains aujourd’hui voué au vent de l’oubli. C’était dans le Bedfordshire à Tempsford et de ce lieu précis, Marie était partie au front. Son avion avait certainement survolé Blois où les pilotes se repéraient à une île sur la Loire. Le vent, la pluie battaient des toits défoncés. Devant ces hangars, j’avais l’impression que se cachaient les fantômes de ces aviateurs qui continuaient à attendre leurs camarades.

	Aujourd’hui, ceux qui jadis volaient sur ces avions garnissent les maisons de retraite ou les cimetières. J’en revois certains les yeux vides, un maigre sourire aux lèvres, le veston taché, calés dans un gros fauteuil, buvant une boisson chaude alors que dans un cendrier se consume l’ultime cigarette blonde de leur adolescence endiablée. Finir ses jours devant une tasse de thé, quelle tristesse ! Il y a une dizaine d’années, on pouvait encore en rencontrer entre les murs d’une maison de retraite de Brighton, située sur le boulevard du Roi des Belges. Dans cet hospice, une grosse demeure de style Napoléon III, les pensionnaires erraient au hasard de longs couloirs sombres, humides. Chaque Noël, ils se réunissaient autour du sapin pour évoquer leur jeunesse. Je me souviens d’un vieux monsieur qui refusait de se séparer d’un petit soldat de plomb qui sans doute, devait lui rappeler un ami disparu. Il fumait la pipe. Dans ses yeux gris ne brillaient désormais que les flammes lointaines du souvenir. On aurait dit qu’avec ses doigts il pianotait sur la manette d’un poste émetteur imaginaire. Petit à petit, des larmes brouillaient son regard. Elles se perdaient sur des joues mal rasées. Depuis que la France a vendu la maison de retraite, les héros fatigués sont partis. Je les revois marchant à petits pas fragiles le long du bord de mer. Pas un seul ne se retournait, le vent semblait les pousser vers la tombe. Au fil de leurs longues journées, les anciens militaires se promenaient au bon vouloir des caprices de la pluie anglaise. Ils rentraient vers dix-sept heures pour dîner d’une aile de poulet, accompagnée de petits pois et d’une part de tarte aux pommes arrosée de crème. Certains encore lucides essayaient d’imaginer les lumières lointaines du pays de France où ils s’étaient battus. Marie Solfège aurait détesté finir ainsi, moi aussi…

	 

	Dans un journal londonien…

	 

	L’épitaphe de Marie Solfège dans le journal londonien précise que, la guerre finie, le roi d’Angleterre lui avait décerné la « George Cross », mais qu’elle s’était empressée de la refuser. Dans sa lettre de refus, elle expliquait clairement ne pas la mériter. À la même époque, la petite fille de Violette Szabo, Tanya, recevait celle de sa mère à titre posthume. Violette, un agent du SOE, assassinée à Ravensbrück, était une autre Marie Solfège. Toutes les deux foulèrent, en pleine jeunesse, la terre de France. Violette sera arrêtée par la division SS Das Reich au détour d’une route de village entourée de prairies, à la lisière de la Corrèze. Avant d’être faite prisonnière, Violette aura le temps de vider deux chargeurs de sa mitraillette Sten sur les Allemands. Torturée, d’abord à Limoges, puis à Paris, elle connaîtra la déportation et ce camp où elle sera sauvagement achevée d’une balle dans la nuque. C’était bien souvent le sort de nos agents. Et je voudrais les citer, mais seulement par leurs prénoms, Noor, Christine, Claire, Sonya, Hannie, Denise, Lilian, Cecily, Muriel et bien d’autres. Ce sont les fantômes de nos services, de si chers fantômes qui continuent à m’accompagner. Parmi elles, certaines sont revenues, d’autres ont connu la mort au combat. Aujourd’hui, je ne sais qu’une chose, elles étaient toutes très belles, la plupart n’avaient pas vingt-cinq ans et leurs destins se sont brisés au hasard de quelques missions…

	Comme Marie, Violette aimait la campagne fleurie de l’été et les longues soirées mordorées qui endormaient le paysage de sa chère campagne du Hertfordshire où elle se reposait chez sa tante entre deux parachutages. De Violette, j’avais également suivi les premiers pas vers le front. J’aurais aimé qu’elles se connaissent, mais les deux jeunes femmes ne firent que s’apercevoir. La vie est ainsi faite. Aujourd’hui, un lieu en Limousin, le terrain de parachutage du Clos, porte le nom de Violette, nom de code « Corinne ». Marie, elle, s’en était sortie et le journal local Le Populaire du Centre, avait évoqué son décès en quelques lignes, illustrées par une photo de jeunesse.

	 

	Le petit garçon de l’épicerie du Naveix…

	 

	Je m’appelle Jean Brun. En 1943, j’avais vingt-cinq ans. Ancien agent de la section France du SOE, je suis né dans un quartier populaire des bords de Vienne. Un quartier où il faisait bon vivre. Aujourd’hui, il n’existe plus. Détruit au début des années soixante-dix par une municipalité avide de modernisme, au point d’effacer une partie de l’histoire de la ville. Les rues descendaient en pente vers la Vienne, ses laveuses et la haute cheminée de l’usine électrique. Le lierre grimpait le long des murs. La mousse mangeait doucement les pierres. Avec mes copains, nous descendions la rue du Rajat, n’hésitant pas à franchir les escaliers sur des traîneaux, une planche dotée de roulements à billes. Nous aimions nous cacher dans le vieux souterrain de l’abbaye de la Règle, cherchant quelques objets perdus à échanger dans la cour de l’école. J’enviais ce petit camarade auquel son père avait rapporté un porte-plume dans lequel on voyait une image de bord de mer. Si j’avais pu le lui échanger…

	L’été, nous nous baignions dans la Vienne, évitant la sortie d’un égout, bien connu des pêcheurs à cause de la grande quantité de poissons, attirés par les déchets. Les « Ponticauds », nom désignant le nom des habitants de ce quartier ne s’en laissaient pas compter par les gens de la ville. Ils étaient frondeurs et parlaient haut et fort. De plus, protester lorsque le monde allait mal était inscrit dans leurs gènes. Chez nous, la solidarité n’était pas un vain mot. Il m’arrivait souvent d’aller tirer de l’eau à la fontaine publique pour les vieux du quartier, ou de participer à des quêtes pour aider des grévistes. Au café, mon père faisait crédit les jours de grèves et souvent oubliait de réclamer son dû à ses clients. Pour passer sur l’autre rive, au clos Sainte-Marie, il suffisait de traverser le pont Saint-Étienne, comme le firent jadis les pèlerins de Compostelle. Notre rue partait de la rue du Paradis. Il y avait une maison hantée qui nous effrayait, un terrain de boules, deux épiceries, une mercerie, une boucherie et plus loin l’auberge de La Crotte de Poule, avec son toit de tuiles rouges, ses colombages et son comptoir improvisé, une plaque de zinc posée sur un placard qui servait des fritures et des casse-croûtes. Un lieu mythique, simple et fraternel, où l’on rencontrait parfois les célébrités politiques de la ville, le verre à la main, entonnant quelques vieilles chansons en patois. Il y avait encore des voisins qui vivaient du commerce du sable, dragué dans la Vienne, et des pêcheurs. La grande usine de porcelaine GDA était le principal employeur des Ponts. Mes parents tenaient un petit café, Le Bar de la Marine, rue du Naveix, dont la clientèle était constituée d’ouvriers. La plupart travaillaient dans la porcelaine ou la chaussure. Au café, on servait à boire autour d’un comptoir en bois, disposé en forme de fer à cheval. Certains soirs, mon père prêtait sa salle pour les réunions politiques. Plutôt anarchiste, il recevait néanmoins aussi bien la cellule communiste que la section socialiste. Le dimanche soir, il mettait la radio pour que les clients puissent écouter les résultats sportifs, lus par le populaire Georges Briquet. En été, le bistrot vivait à l’heure du Tour de France. Mon père posait alors le poste sur une chaise devant l’entrée du commerce. Briquet, grand reporter sportif, originaire d’une famille modeste limougeaude, sera déporté pour faits de résistance. Pour lui remonter le moral, ses amis du camp de Dachau lui fabriqueront un semblant de micro pour qu’il puisse refaire une étape du Tour dans l’ombre d’un baraquement…

	Un après-midi froid de juin 1939, un mauvais vent bouleversa la routine du café, lorsqu’un jeune manœuvre, affolé, poussa d’un geste brusque la porte et apprit à mon père qu’un accident grave venait de se produire. Un tramway avait déraillé, avenue de la Gare, et tué deux ouvriers qui passaient tous les soirs boire leur chopine de rouge. Papa entendit les noms des victimes, puis il ôta son long tablier gris et, après s’être coiffé de sa casquette, il partit annoncer à la locataire du petit appartement qui donnait sur la cour, la mort de son unique fils, le petit Albert. J’entends encore les cris de douleur de sa mère et je me souviens de sa pelote de laine qui se dévidait le long de l’escalier. Au moment de la mort de son fils, elle lui tricotait un pull. Ce jour-là, il avait remplacé un copain ; il n’aurait pas dû travailler.

	De la cuisine, où je faisais mes devoirs, j’entendais les paroles de ces gens qui voulaient un monde meilleur, plus solidaire. Les voix sincères du monde du travail. Les voix des ouvriers des usines et des fabriques. Le samedi, après le match de foot, venaient les employés de l’usine électrique et les conducteurs des trams. Grâce aux clients de mon père, j’ai retenu de nombreuses leçons et mon cœur bat encore du côté des faibles. Souvent, il m’arrive encore d’ériger des barricades dans ma tête et de m’indigner, malgré ma vieillesse.

	Mon père adorait l’opérette, il avait décoré un mur du café avec les portraits des vedettes qui chantaient Les Cloches de Corneville et Les Mousquetaires au couvent. Si l’une d’entre elles mourait, il posait un crêpe noir au coin du cadre. En 1915, sur les hauts de Meuse, après les attaques, il distrayait ses copains avec sa belle voix de ténor. Chaque dimanche d’hiver, une fois le café fermé, nous allions en famille au Ciné Union, une grande salle de spectacle qui appartenait à l’Union de Limoges. C’était alors le cinéma préféré des gens modestes. On y venait à pied depuis les Ponts pour applaudir Fernandel ou Clark Gable. Parfois, de grands noms de la politique y tenaient des réunions. À l’Union, nous entendrons Léon Blum ou encore notre maire, le populaire Léon Betoulle, qui habitait au Sablard. Ensuite, mon père retrouvait des copains pour faire une partie de belote au café du Cinéma, en face de la loge maçonnique, rue de la Fonderie. Mais le plus beau souvenir de mon père restait la venue de Jean Jaurès, le 25 octobre 1913. La salle immense de l’Union était devenue trop petite pour accueillir le tribun qui saluait Limoges, « la Rome du socialisme ». Pour tous, Jaurès voulait la paix et s’opposait à la loi des trois ans du service militaire. Aux législatives de mai 1914, une vague rouge submergea la France, puis…

	Je me souviens que nous achetions nos produits d’épicerie à la succursale des Coopérateurs, qui se tenait près de l’entrée du pont Saint-Étienne. Chaque Noël, j’étais de corvée pour aller, avec un chariot, chercher le colis pour lequel nous avions contribué en achetant des timbres chaque mois. Enfant, j’étais le premier à l’ouvrir pour y trouver la dinde, les bocaux de fruits au sirop et les bouteilles de vin cachetées. Les soirs d’été, depuis les ponts, on aurait dit que le ciel de la ville s’embrasait avec les lueurs rougeoyantes sorties des fours des fabriques de Porcelaine et des locomotives de la gare.

	À mon école, boulevard Saint-Maurice, certains de nos instituteurs avaient connu l’hécatombe de Verdun. Ils avaient gagné une guerre, mais ils n’en souhaitaient pas une autre. La boue des tranchées, l’odeur des cadavres, les rats et les balles faucheuses des mitrailleuses allemandes les avaient dégoûtés à jamais des prouesses guerrières. Le 11 novembre, ils nous accompagnaient en silence au monument aux morts de la place de la Poste. L’après-midi, on nous projetait des images fixes prises sur les champs de bataille du nord de la France. Des photos de gueules cassées et de corps meurtris ! J’en faisais des cauchemars. Une fois par an, le jour de l’armistice de 1918, les anciens combattants locaux se retrouvaient chez nous pour un vin d’honneur offert par la maison. Mon père, alors, ressortait sa croix de guerre avec palmes et l’accrochait sur un cadre en feutrine, derrière le bar. Sur la tête, il portait son képi. J’ai souvent vu pleuvoir le 11 novembre, cette période de l’année où les nuages et les averses ne respectent même plus les croix des tombes. Enfant, j’avais peur des cimetières, car chez nous, en Limousin, le surnaturel jaillit du paysage nocturne.

	Contrairement à mes camarades du quartier, j’eus la chance d’aller au lycée où il y avait peu de gens issus de notre milieu. J’étais titulaire du concours des bourses scolaires. Mes parents firent d’énormes efforts pour que j’étudie. Dès l’âge de treize ans, je les aidais au café. Les matins de vacances, mon père me demandait d’organiser les livraisons de vin à quelques vieux clients du quartier qui avaient du mal à se déplacer, dont un ancien ouvrier qui vivait ses derniers jours auprès de son âne borgne dans une ferme abandonnée, derrière l’usine électrique. François, c’était son nom, me racontait des histoires. Il avait nommé, autrefois, ses deux ânes, Clemenceau et Salaud, pour bien marquer son dégoût pour le politicien qu’il n’aimait pas. Il fallait l’entendre haranguer les deux pauvres bêtes à grands coups de « Clemenceau, Salaud, plus vite, bons à rien… ». François, cette silhouette de mon enfance au café, était le roi des Ponts. Un jour, il fut porté en triomphe par les gens du quartier, pour avoir sauvé un gosse de la noyade, devant l’écluse de l’île aux Oiseaux. Il y avait gagné son surnom de « père cani », car pour tous, seul un homme qui nageait comme un caniche était capable d’un tel exploit !

	 

	Le dernier combat…

	 

	Mobilisé en septembre 1939, la fin de la bataille de France me trouva sur une plage du Nord, mitraillée par les Stukas. L’armée française était en déroute sur tous les fronts. Sur les routes, on croisait de longs cortèges de gens apeurés et de véhicules surchargés. Limoges connaîtra l’arrivée des premiers réfugiés à la mi-mai. Beaucoup logeront dans des cours d’école. Si certains commerçants n’hésitaient pas à faire payer cinq francs un verre d’eau, d’autres leur offraient des assiettes de soupe de légumes. Rapidement, les armées françaises seront mises en déroute par la force aveugle des Panzers nazis, combinée à une aviation de terreur. Bientôt, les ponts sur la Loire sauteront pour essayer de stopper l’envahisseur. Les cadets de Saumur sauront se montrer exemplaires en défendant le passage de la Loire. Plus tard, en Angleterre, j’apprendrai que le centre de la France fut vite envahi. Blois et Bourges seront déclarées villes ouvertes le 19 juin, après que l’ont eu évacué les usines d’armement et la Pyrotechnie. N’écoutant pas les ordres de leurs officiers, quelques tirailleurs sénégalais brûlèrent leurs dernières cartouches contre les envahisseurs derrière les tombes du cimetière Saint-Lazare de Bourges. Déjà, le 5 juin, un bombardement tua une dizaine de Berruyers. Le 20 juin, les nazis mettaient une mitrailleuse en batterie au pont d’Auron sous le regard d’une vieille publicité qui vantait le Bonal, un apéritif au quinquina. Tous les commerces étaient fermés. Auparavant, deux estafettes à moto avaient franchi les portes de la ville, arrivant par la route de Paris. Lorsqu’ils enlevèrent leur casque et leurs lunettes, la poussière blanche qui entourait leurs yeux dans un visage noir de crasse les faisait ressembler à des hiboux. Derrière une fenêtre, un de nos agents fut témoin de cet épisode. Très vite, à la suite des accords d’armistice, une ligne de démarcation coupera la France et le département du Cher en deux. De ce fait, Bourges sera en zone occupée, directement placée sous l’administration militaire allemande. La ligne passait au Subdray, village situé non loin de l’aéroport et des usines d’aviation Hanriot. Plus tard, comme on le verra, j’effectuerai une mission à Bourges en 1944…

	Par affichage, les Allemands exigèrent que les Français avancent leurs pendules d’une heure. Les fusils de chasse devaient être remis à la mairie. Le couvre-feu était fixé de vingt et une heures à cinq heures du matin. Chaque personne aura l’obligation de se découvrir lorsque sera joué l’hymne national allemand et il lui sera strictement interdit de marcher sur la chaussée. Enfin, tout Français devait descendre du trottoir si un occupant se présentait en face de lui. Limoges était encore en zone libre…

	Sur les plages nordistes, dès le début du mois de juin, un véritable enfer s’était déchaîné. À Bray-Dunes, nous étions sans cesse mitraillés par les chasseurs nazis. Les plages grouillaient de militaires acculés à la mer. Sur les murs du syndicat du tourisme, on pouvait toujours voir de belles affiches qui vantaient l’air pur, les loisirs et le bronzage des jolies baigneuses des étés d’autrefois. Le soir, je dormais sur les dunes avec mes camarades. Au cours des rares moments d’accalmie, on entendait rire les mouettes. Avec deux copains, nous nous partagions une bouteille de Cognac que nous avait donnée un civil. La nuit, les avions ne sortaient pas. À la radio, les communiqués officiels affirmaient que nos aviateurs se battaient pour conserver la maîtrise de l’air. Le casino et le sanatorium étaient devenus des hôpitaux militaires. Ces coquettes stations balnéaires qu’étaient en temps de paix Berck, Le Touquet, Zuydcoote, Ostende, furent détruites en quelques instants. Les villas, les casinos, s’écroulaient comme de simples châteaux de cartes. Tout était une cible pour les bombardiers du Reich. Bray-Dunes et Dunkerque puaient la fumée, l’essence et les cadavres en décomposition. Après plusieurs jours de feu et de sang, les Britanniques me rapatrièrent dans leur pays sur un croiseur qui réussit à fuir entre les gerbes d’écume des explosions.

	Je revois, à mon arrivée, trembler les falaises de Newhaven, le regard voilé par la fumée de la cheminée du bateau. Elles n’étaient plus blanches, mais tachées par la guerre. À l’horizon, la France flambait.

	 

	La première Résistance…

	 

	À Londres, je décidais de poursuivre la lutte et, dès juillet 1940, je fus chargé de recruter, pour le compte de la section française des services de renseignements britanniques, de jeunes gens parfaitement bilingues et enthousiastes que l’on découvrait au fil des rencontres avec les pensionnaires de la Royal Patriotic School, le centre d’accueil et de triage par lequel devaient passer tous ceux qui, fuyant l’Europe occupée, voulaient continuer le combat en Angleterre. Au début, je ne faisais pas confiance à de Gaulle. Je voyais en lui un militaire autoritaire, totalement étranger aux milieux que je fréquentais. L’Action Française et la noblesse n’ont jamais fait bon ménage avec le monde ouvrier et le syndicalisme. D’ailleurs, en juin 1940, bien peu de gens le connaissaient. Rares furent les Français qui entendirent son appel sur les ondes de la BBC. Pourtant, malgré sa tradition familiale, il sut devenir un rebelle. Enfin, il n’était pas question pour nous de se mélanger avec les pétainistes de l’ambassade de France, pas plus qu’avec la colonie officielle qui choisissait de nous ignorer. L’écrivain Paul Morand, membre de la mission économique, rentrera vite en France pour offrir ses services à son ami Laval. André Maurois s’empressera de voguer vers l’Amérique. Nos services entendirent parler de cet instituteur Limousin qui se cachait dans les bois pour préparer la résistance dès juin 1940, et ce contre l’avis du Parti communiste. Il s’appelait George Guingouin. En 1944, il entrera dans Limoges libérée à la tête de ses maquisards. Contrairement aux ordres des dirigeants communistes, il refusera de prendre Limoges par les armes, sauvant ainsi notre ville d’un massacre, semblable à celui de Tulle. Je serai fier de le rencontrer un jour dans la maison de sa mère, à Sussac, en 1960. Au lieu de parler des maquis, nous évoquerons les cueillettes de champignons et les pêches à la truite miraculeuses d’avant la guerre. Il s’opposait alors à la guerre d’Algérie et voulait l’indépendance de ce pays. Dans une cour, il y avait encore sa vieille Traction noire et il me montra sa planque enterrée dans les bois. On n’a pas assez rendu hommage à ce vrai dissident, si décrié par ses anciens camarades communistes…

	 

	Les audaces des jeunes gens de la guerre

	 

	À Londres, autour de la Royal Patriotic School, un ancien orphelinat, il ne restait que des immeubles dévastés, des cratères de bombes, des rues désertes où des gosses jouaient à la guerre. Leur grand jeu consistait à savoir lequel d’entre eux ramasserait le plus de débris calcinés de bombes. Un peu plus loin, l’ancien asile psychiatrique de Bedlam, battu par de mauvaises pluies, exhibait son dôme verdâtre. Hogarth s’en inspirera pour peindre l’un des tableaux de La Carrière d’un roué. Depuis 1922, les autorités en avaient fait le musée de la guerre. Une fois franchie la porte de cette école désaffectée du quartier de Wandsworth, nous rencontrions les réfugiés que nous soumettions à des interrogatoires serrés. Mon chef, le colonel Pintot voulait tout savoir. Il s’agissait de ne pas laisser passer d’espions entre les mailles de nos filets. Les mêmes questions leur étaient posées des dizaines de fois, à des moments différents, la nuit comme le jour. Nos interrogatoires pouvaient durer parfois plus de huit heures, entrecoupés seulement par la tasse de thé et le sandwich de l’après-midi. À la fin de l’entretien, la coutume voulait que l’on offre un verre de whisky à notre invité. On ne pouvait rien nous cacher, j’étais à l’affût de la moindre faute de français, de la plus petite inexactitude. Nous connaissions parfaitement la vie en France occupée. Souvent, nous n’ignorions rien du passé même de nos suspects. Les services de renseignements nazis cherchaient constamment à infiltrer l’Angleterre. Certains qui « dormaient » depuis six ans venaient de se réveiller. Leurs postes émettaient depuis de tranquilles appartements situés en banlieue. Un réseau important avait été démantelé. Ses membres occupaient une usine abandonnée dans le quartier d’Islington. On avait fusillé un épicier de Camberwell dans les douves de la tour de Londres ; celui-ci envoyait des rapports à l’Abhwer depuis les années trente. Son poste émetteur fut retrouvé caché chez un fabricant de cercueils complice de Whitechapel. Les services britanniques nous aidaient en nous communiquant des renseignements. Grâce à nos nombreux contacts en France, il nous était assez facile de vérifier les déclarations de nos « invités ». Il n’y avait que deux façons de quitter nos locaux, soit en travaillant pour nous, soit en étant éliminé dans la matinée, au coin d’un terrain vague d’une banlieue éloignée. Ce fut le sort que subirent un tiers des espions démasqués. Il existe à Londres, au bout d’une ligne de métro, une vaste forêt où disparurent de nombreux cadavres de faux résistants. Les traîtres et les espions nazis ne méritaient pas de procès. La police ne posait aucune question, elle nous laissait agir.

	Notre service, voulu par Churchill en personne, proposait aux réfugiés de s’engager dans la lutte contre l’ennemi. Nous étions à part, appartenant à un club dont les membres n’avaient de comptes à rendre qu’au Premier ministre, par l’intermédiaire de notre chef, le colonel Buckmaster, « Old Buck » comme nous le surnommions. Buckmaster, âgé de trente-neuf ans, parlait à merveille notre langue. Ancien du collège d’Eton, il avait participé à l’évacuation de Dunkerque et connaissait bien la France pour y avoir travaillé dans une succursale des automobiles Ford. Son assistante Jane, ou Véra, d’origine roumaine, possédait une mémoire incroyable. Fumant deux paquets de cigarettes par jour, elle vivait toujours chez sa mère dans un petit appartement de Chelsea. Enfin, je n’oublie pas Jones, le majordome, grand physionomiste, qui essayaient de reconnaître ceux qui frappaient à la porte du 64 Baker Street. Jones était, avant la guerre, employé par la banque Barclays pour un travail similaire. Nous n’offrions qu’un travail obscur, sans gloire, terrible. Nous n’avions pas le droit à l’erreur. Il nous fallait porter le feu et le sang dans la France occupée. Ces jeunes gens allaient remplir les missions dangereuses auxquelles ils aspiraient. Et ils étaient audacieux les jeunes gens de la guerre !

	 

	Des cahiers d’écolier

	 

	Au cours d’une brocante sur le parvis de la cathédrale de Limoges, j’ai, par le plus grand des hasards, récupéré les feuillets de cette histoire. Histoire écrite dans la clandestinité, puis au grand air libre du souvenir. Je les avais placés dans le coffre de mon bureau ; jusqu’aujourd’hui, ils reposaient dans une boîte à chaussures avec mon vieux revolver Webley. Marie Solfège avait écrit un récit que je n’oserais décrire comme un journal, mais plutôt comme un court épisode de sa vie, un récit rédigé à la hâte, et souvent au cœur même du danger. Si une partie fut écrite en pleine mission, le reste date néanmoins de ces moments où elle pouvait prendre le loisir de revoir son escapade française dans le calme. Un calme où les remords, comme les regrets, pointaient le nez au détour des virgules. Deux petits cahiers bleus d’écolier contenaient son texte. Il se trouvait entre une douille d’obus et un casque rouillé de l’armée de 1940. Le brocanteur fut surpris lorsque je lui tendis mes billets, me considérant, sans doute, comme un collectionneur original. S’il avait pu savoir combien ces écrits allaient déverrouiller les portes de ma mémoire !

	Je me souviens du bonhomme et de sa voix rocailleuse qui me demanda :

	« Mais monsieur, le casque est plus intéressant pour un collectionneur comme vous, ce cahier, je vous le promets, n’a aucune valeur ! Je l’ai récupéré dans la valise d’un mort… D’ailleurs, je n’ai pas réussi à le lire jusqu’au bout tellement on a du mal à déchiffrer l’écriture. Et puis, cher ami, qui vous dit que ce n’est pas une histoire à laisser dormir ? Je ne m’amuserais pas à réveiller le passé… Il faut se méfier des morts de la guerre… »

	Mais ce cahier, mon cher brocanteur, il portait à la plume, sur des carreaux Sieyès, les noms que vous ne connaîtrez jamais, mais qui, pour moi, ont sonné le glas de mes rêves de résistant. J’allais y retrouver les yeux verts de Lucille, le rire de Pierre, son charme, l’imperméable américain de ce salaud de Charles Antilhac, son exécution près de Limoges, les bruits familiers du Clos Sainte-Marie, la tragédie d’Oradour, la douceur de la soie d’un parachute, la vie difficile de ma petite Marie Solfège. Tout ça ne vaut-il pas le casque d’une armée défaite par un envahisseur qui ne respectait rien ?
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