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Chapitre 1 : L’hôpital


	 


	L’ambiance de l’hôpital psychiatrique était toujours aussi pesante. Il y régnait une lumière blanche intense et aveuglante, projetée par les luminaires plafonniers. Ils évoquaient des yeux énormes, inquisiteurs, qui scrutaient tous les gestes des visiteurs. Des cris, ainsi que des paroles inaudibles, se mêlaient en un vacarme incessant, pour retentir dans tout le couloir sous forme d’échos. Arthur avait eu plus d’une fois l’impression d’entendre le supplice de damnés tourmentés.


	Les infirmières étaient trop occupées à déambuler de chambre en chambre. Elles ne prêtaient aucune attention ni à lui ni à sa mère, Charlotte. Elle-même était pleine d’appréhension, et Arthur le sentait. Sa main étreignait la sienne tant pour se rassurer elle que par désir de protection maternelle. Son pas était mal assuré, son visage se crispait. Ils marchèrent au travers d’un couloir démesuré, intemporel… Une fois devant l’accueil du dernier étage, la mère d’Arthur déclara d’une petite voix :


	— Bonjour, nous sommes venus voir Charles.


	La standardiste releva lentement la tête de son bureau, dans une apathie affligeante.


	— Charles ? Charles Kulaire ?


	— Lui-même, je suis sa fille.


	Elle glissa dans l’interstice du plexiglas une carte d’identité.


	— Et voici mon fils, Arthur.


	L’infirmière approcha son visage de lui. Cette inspection impromptue le mit mal à l’aise. Elle sourit, puis pivota vers sa mère en affichant une mine plus assombrie.


	— Bienvenue, madame Kulaire. Votre père vient de finir de manger, vous pouvez y aller.


	Elle acquiesça, puis ils marchèrent de nouveau vers le fond du couloir. Arthur était un peu effrayé par son grand-père. Charles devenait instable. Il y avait quelques semaines, il maugréait des paroles inintelligibles, la tête plongée dans ses paumes, en ignorant leur venue et le monde qui l’entourait. Le prisme de sa douleur restait impénétrable, même face aux paroles les plus salvatrices. Plusieurs fois avant d’être ici, Charles s’était mutilé le visage et avait même tenté de s’arracher les yeux. Charlotte, la mère d’Arthur, avait souhaité pendant un moment mettre de la distance entre eux. La dernière fois où il avait daigné s’extirper de sa désolation intérieure, il avait surgi de son lit d’hôpital tel un fauve acharné pour ausculter les yeux de son petit-fils avec avidité, comme s’il redoutait un sombre présage dans ses pupilles d’enfant. Aussitôt rassuré après avoir eu la confirmation d’Arthur sur sa vision inchangée, il s’était radouci en expirant de satisfaction. Charles n’y voyait presque plus rien, d’après Charlotte. Une sorte de maladie génétique oculaire dégénérative. Arthur en était atteint aussi. Sa mère voulait que son fils puisse connaître un peu mieux son grand-père, même si les circonstances ne s’avéraient pas toujours favorables. Les lacérations qu’il s’infligeait étaient de moins en moins fréquentes. Mutisme et mélancolie devenaient son refuge.  


	Arrivés au bout du couloir à gauche, Charlotte Kulaire inspira bruyamment. Elle fixa la porte bleue délavée, dont la peinture se délogeait. C’était comme si le revêtement redoutait la présence derrière, tout comme elle, et cherchait à s’éclipser. Le numéro 201 figurait dessus.  


	Charles Kulaire était debout, face à la fenêtre. C’était un grand vieillard avec une longue chevelure blanche. Ses mains liées derrière son dos dénonçaient une ambiance solennelle.


	— Bonjour papa, dit sa fille sur un ton étouffé.


	Imperturbable, le salut ne sembla même pas effleurer sa conscience.


	— Papa ? C’est moi… Charlotte.


	Son père, qui était une fois de plus abandonné dans les écumes de sa pensée, ne se retourna pas. Arthur lui adressa un humble bonjour malgré tout. À ce moment, sa réaction fut immédiate. Il se retourna brusquement, tout comme la dernière fois, et le considéra en s’approchant. Happé par l’inquiétude, il vint se fondre dans son regard. Charlotte était un simulacre d’existence à ses yeux. Il ne voyait que lui, mais Arthur restait coi. Son petit-fils était à vrai dire mal à l’aise. Son épaisse crinière grisonnante et ses yeux bleu pâle délavés lui conféraient un aspect à la fois mystique et spectral. Arthur, timide, lui rendit son regard sans comprendre ce qu’il se passait. Charles le dévisageait, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, affichant parfois une grimace reptilienne. On aurait dit qu’il était affecté par une somnolence lunaire, comme s’il était ailleurs par moments. Ses cicatrices sur le visage impressionnaient d’autant plus Arthur.   


	— Papa ?


	Charlotte avalait ses mots comme le peu de salive qu’il lui restait.


	Sans détacher son regard de l’enfant, Charles fit la moue en retrouvant une contenance, puis se releva.


	— Je sais pourquoi vous êtes venus aujourd’hui, affirma-t-il, suspicieux.


	— Je trouve que tu as meilleure mine… Comment tu te sens ?


	— Je n’ai jamais été malade ! s’emporta-t-il.


	— Je ne suis pas venue pour me disputer…


	Il fixa sa fille avec une mine abattue. Un souvenir émergea alors dans l’esprit d’Arthur. Charles avait plusieurs fois maudit sa maladie en enfonçant ses doigts dans ses globes oculaires. En combat contre sa déficience visuelle, il s’insurgeait contre son propre corps.


	— Est-ce que tu sais pourquoi tout cela arrive, Charlotte ?


	— S’il te plaît… je ne veux plus entendre cette histoire ! Ce qu’il t’est arrivé n’est ni plus ni moins que la mutation d’un gène malade ! Tu ne peux qu’apprendre à vivre avec, papa, rétorqua-t-elle en retrouvant une contenance, davantage harassée par la lassitude que l’appréhension.


	Les lèvres de Charles tremblèrent de rage. Son souffle, bruyant et saccadé, lui donnait l’allure d’un buffle. De nouveau tourné vers son petit-fils, il agrippa ses minces épaules avec vigueur.


	— Arthur, j’aimerais que tu confirmes mes soupçons. Est-ce que tu as constaté un changement dans ton champ visuel ?


	L’enfant était toujours absorbé par l’aura impétueuse qui émanait de son grand-père. Sa carrure de colosse et ses traits durs le rendaient impressionnant. Son regard intense semblait transpercer toutes les carapaces, jusqu’à défaire les moindres filaments de votre âme pour y déceler la vérité.


	— Réponds-moi, Arthur !


	Il hurla en lui secouant les épaules, comme un homme agiterait l’arbre porteur des fruits tant convoités afin de les faire céder. Sa mère s’interposa en tentant d’écarter les bras du grand-père.


	— Papa ! C’est encore un enfant ! Laisse mon fils tranquille !


	Des bruits de pas indiquèrent l’arrivée d’une infirmière, alertée par le haussement de ton.


	— Est-ce que tout va bien ici ?


	Charlotte adressa un regard de défi à Charles, ce qui pouvait impliquer la fin de la visite.


	— Tout va bien, nous vous appellerons si besoin, merci de votre sollicitude, dit-elle, les nerfs à vif.   


	L’infirmière se retira lentement en dévisageant Charles, visiblement stupéfaite de sa lucidité malgré les effets des calmants.


	— Il y a des couleurs que je vois moins bien…


	Arthur s’était exprimé dans un souffle à peine perceptible, déverrouillant le coffre de sa timidité. Les paupières du grand-père s’abaissèrent, accompagnées d’un souffle grave.


	— Maintenant je m’adresse à toi, Charlotte. Pourquoi crois-tu que cela arrive ?


	— Tu sais très bien ce que les médecins ont dit ! Il y a une petite chance de transmettre le gène, c’est aléatoire ! râla-t-elle.


	Charles éleva un peu plus la voix sans pour autant crier cette fois, par crainte d’une nouvelle intervention d’une auxiliaire.


	— Je sais ce que les médecins ont dit ! Cette achromatopsie influe sur la vision des couleurs, et plus tard sur l’acuité visuelle. Mais je vais te dire ce que je sais, moi. Personne ici n’est malade, ni lui, ni moi.


	— Mais qu’est-ce que tu racontes ?! Papa… je suis simplement venue pour que tu voies Arthur. Nous pouvons parler d’autres choses…


	— Visualise un peu ma vie et la sienne. Des difficultés à avoir confiance en soi… et cette pathologie s’est déclenchée pour moi comme pour lui, en réponse à ce mal-être. Nous sommes peut-être les seuls, lui et moi, mais je t’assure que les mauvaises émotions influent dans ce sens dans nos cas… Quoi qu’en dise la médecine moderne sur l’achromatopsie en général. Si notre représentation mentale de ce que sont la vie, le monde, ainsi que nous-même est plus morne, alors nous perdrons les couleurs et la vue. Notre vision sensible en deviendra altérée, au point de ne voir que par le biais d’une lucarne fade, sans vie, sans couleurs… La clef, c’est une vie équilibrée, propice à l’allégresse.


	Charlotte, médusée, écarquilla les yeux en ouvrant la bouche. Un soubresaut lui parcourut le corps.


	— Es-tu en train d’affirmer devant mon fils que je n’ai pas tout fait pour le rendre heureux ?!


	Charles se rapprocha d’elle pour répondre à sa colère.


	— Je vais poser la question à ton fils directement. Arthur, regarde-moi dans les yeux et réponds-moi sincèrement. Est-ce que tu te sens heureux ?


	Envahi par la timidité et la gêne de cette conversation épineuse, son petit-fils ne comprenait pas où tout ça les menait, du haut de ses huit ans. Il ne savait que répondre.


	Charles le saisit de nouveau par les épaules, avec une hargne féroce. Il serra les dents et Arthur ne put se défaire de sa constriction. Sa mère cria, en panique. Impuissante à le faire reculer, elle appela de l’aide.


	— Infirmière ! Infirmière ! beugla Charlotte.


	— Écoute-moi, Arthur ! Tu n’es pas responsable de ce qui t’arrive. Tu n’es pas malade et je ne suis pas malade.


	Une véritable escouade d’infirmiers et d’infirmières s’attroupa autour d’eux.


	— Ces diagnostics ne sont là que pour conforter les gens dans un processus logique, cartésien. Si la vie te paraît terne, alors le monde que tu verras par le biais de tes pupilles sera moins coloré, jusqu’à devenir néant.


	Tant bien que mal, l’acharnement des employés finit par faire céder l’étreinte brutale du colosse.


	— Embrasse l’amour, agis en épicurien, accepte cette sensibilité. Je te promets que si tu développes ce bonheur… tout s’arrangera, Arthur !


	Charlotte attrapa la main de son fils, et ils s’enfoncèrent dans le couloir aux luminaires aveuglants. La silhouette de Charles rétrécissait. Le vacarme généralisé couvrait de plus en plus ses paroles.


	— Sois heureux Arthur ! Promets-le-moi !


	Une piqûre lui paralysa les membres, ce qui mit fin en un instant à sa lutte impétueuse. Son crâne reposait déjà en arrière contre les paumes d’un interne.


	 




Chapitre 2 : Le flambeau


	 


	À l’intérieur de l’appartement, les volets étaient fermés cet été-là. Le seul filet de lumière qui traversait la pièce faisait danser la poussière visible. L’intérieur sobre et aseptisé désignait l’endroit comme une tanière provisoire.


	Charlotte fit les cent pas, l’esprit tourné vers des réminiscences indistinctes. Elle s’arrêta net devant un meuble. Une photo familiale dans un cadre y reposait sur socle, avec Arthur plus jeune, elle, et un homme dont le visage avait été rayé. Devenu anonyme grâce à un coup de feutre bien placé, il ne subsistait plus que dans d’anciens souvenirs. Le père d’Arthur n’était pas un sujet que sa mère souhaitait développer avec lui.  


	— Maman, je peux aller au parc ? Tous les autres enfants y sont… maugréa Arthur.


	Charlotte répondit par la négative, ce qui attrista son fils. Elle se dirigea ensuite vers la table basse pour se resservir un verre de spiritueux. Confuse et consciente de sa réaction tranchante, ses traits s’adoucirent lorsqu’elle vint s’accroupir devant lui. Les mains de Charlotte entourèrent son visage avec fermeté, comme si elle était guidée par une conviction indicible et dévorante. Il y avait quelque chose de vampirisant qui brillait dans ses yeux, comme une lueur mêlant obsession et accaparement.


	— Nous irons tout à l’heure, mais d’abord je dois faire quelque chose d’important. Tu attends mon retour, d’accord ?


	— Mais maman, je veux sortir voir mes amis…


	— Tu attends mon retour, c’est compris ?


	Son regard pénétrant fit comprendre à Arthur que ce n’était pas négociable. Et les avertissements de Charlotte clôturaient toujours la discussion. Son souffle chargé en alcool s’insinua comme un poison vers les narines d’Arthur. Celui-ci se résigna en murmurant un faible : « Oui maman ». Elle s’en alla en affichant un sourire évasif et ambivalent, comme si elle culpabilisait légèrement de ses actes, puis le laissa seul dans l’appartement.


	Dehors, Charlotte remonta les allées, prit le bus tout en inspirant bruyamment, avec l’angoisse progressive qui lui compressait la cage thoracique. Ses yeux vitreux et son ivresse régulière la transformaient de plus en plus en une femme abîmée. Une fois dans cet hôpital qu’elle connaissait bien, son pas devint hésitant. Mais la nécessité du recueillement dans une situation urgente la poussait davantage. Cela faisait deux semaines depuis la dernière visite chaotique avec Arthur, et Charles n’allait pas bien. Il ne mangeait plus et refusait toute considération des infirmières. Après avoir prévenu de son arrivée, elle emprunta de nouveau ces couloirs intemporels où tout était déconnecté du reste du monde. Les beuglements et les alertes retentirent. L’égarement de l’esprit était récurrent ici. Il plongeait les visiteurs dans une dimension nébuleuse et isolée. La folie supplantait tout le reste.


	Devant la porte, Charlotte tourna la poignée lentement.


	— Entre, cria à demi une voix rauque et pesante.


	Son père était allongé sur son lit, blême, une main sur la poitrine. Ses cheveux recouvraient son oreiller tels de vieux rideaux abîmés.


	— Il n’est pas avec toi ?


	Elle fit non de la tête.


	— Alors nous allons pouvoir parler franchement une dernière fois, toi et moi. Tu l’auras compris. Je suis mourant. Ou plutôt, je me laisse mourir. La vie n’est qu’une étape. La mort en est une autre. Une seconde vie dans la mort, mais qui nous fait peur, qui nous fait frémir, parce que le corps organique pourrit, même si le reste survit quelque part…


	Il toussa parfois, s’épongea le front, mais malgré son état, sa lucidité n’en fut aucunement impactée. Sa fille se contenta de l’écouter.


	— Malgré nos différends, Charlotte, je t’ai toujours aimée…


	Elle n’était pas habituée à ce genre de mots de la part de son père. Elle prit une chaise en restant stoïque pour s’asseoir près de lui.


	— Comment va-t-il ?


	— Ça se dégrade… dit Charlotte dans un souffle éreintant.


	Charles inspira abondamment.


	— Je vais parler d’une manière que tu comprendras, pour une fois. Sur le papier, cette maladie survient en général dès le plus jeune âge, parfois de manière partielle sur certains cônes. Les médecins m’ont parlé d’une île dans le Pacifique, l’île de Pingelap. On la surnomme l’île des aveugles aux couleurs. Cinq à dix pour cent des habitants sont monochromatiques au bleu. De manière plus rare, certains ont une achromatopsie complète, comme pour lui ou moi. La différence, c’est que cela survient en général très tôt. Mais nous… nous perdons progressivement chaque couleur qui faisait partie intégrante de nos vies. Comme une malédiction, tout se dissipe lentement. Le sablier du temps s’écoule inexorablement.


	Il marqua une courte pause, puis toussa bruyamment.


	— Et à la fin, c’est le plongeon total dans les ténèbres. Le bout de réalité que la nature nous laisse, elle le reprend complètement, impétueuse et sans pitié… Mais tout ça n’est que fadaises ! Je ressens la même solitude et la même mélancolie chez Arthur, comme chez moi. Et ça n’aide pas. Si nous œuvrons avec nous-mêmes dans la quête du bonheur… Je n’en parle pas plus, je sais ce que tu en penses.  


	Charlotte grimaça. Malgré son désaccord, elle se rapprocha timidement de son père, s’assit sur le lit, et lui prit la main.


	— Ne le laisse pas devenir… comme moi.


	Ses mots trébuchèrent et il devint aussi pâle qu’un linge. Ses mains de vieillard entouraient le bras de sa fille.


	— Accompagne-le, rends-le heureux, c’est tout ce que tu peux faire pour le sauver !


	Les yeux fermés, elle tremblait, chamboulée tant par l’état de son père que par le flot d’informations dramatiques.


	— Promets-le-moi ! Son existence ne doit pas être un fardeau, et tu ne dois pas le traiter différemment… Sauve ce que je n’aurai pas le temps de sauver.


	Ses yeux injectés de sang imploraient une réponse. Sa fille le regardait intensément. Ses traits tiraillés et sa bouche pincée ne reflétaient pas que sa douleur physique. Son esprit la suppliait d’accepter cette dernière requête.


	Tout se bousculait dans l’esprit de Charlotte. Ces derniers moments devraient être sacralisés par le sceau d’un amour infini, se dit-elle. On ne pouvait avoir qu’un seul père, un seul guide de la vie, une seule figure masculine qui vous comprend mieux que quiconque… Pourtant, elle ne put que pleurer intérieurement et penser au passé. Le kaléidoscope des souvenirs défilait devant elle. Un père autoritaire, parfois dur, mais juste. Charles avait toujours su employer des mots pleins de sens. Il parlait peu, mais chacune de ses phrases s’apparentait à un proverbe, un adage incontournable qui s’ancrait dans les esprits les plus impénétrables. Ses modestes sourires devenaient un brasier chaleureux pour le cœur de sa fille.


	Son père pouvait lire en elle et fit écho à ses pensées :


	— Tu te souviens… quand tu avais peur de l’eau, petite ?


	Elle opina en agitant la tête.


	— Dans ton bain, tout allait bien. Mais dans l’océan inconnu, tout devenait différent. Je te suggérais d’imaginer que la mer n’était que la baignoire qui s’agrandissait pour donner une immensité d’eau à perte de vue…


	Charlotte émit un hoquet de rire, partagée entre la nostalgie et l’approbation. Son maquillage coulait en même temps que les larmes qui commençaient à s’évader. La tête en avant, ses cheveux bruns tombaient et dissimulaient une partie de ses yeux rougis. Elle redevenait une petite fille avant d’être une mère.


	— Eh bien là, c’est la même chose. Dans ce monde où nous vivons, nous sommes dans le bain que tu connais bien, confortable, familier et rassurant. Quand je partirai, je rejoindrai la mer immense… Ce n’est pas une mauvaise chose. Elle est imposante et peut sembler dangereuse, mais une fois dedans, mon âme sera apaisée…


	Elle resta silencieuse. Son mutisme lui permit d’apprécier ces derniers moments dans la simplicité. Ce n’était pas l’heure des mots pour elle, seulement le moment de ressentir le pouls de la vie avec son père.


	Sa respiration devint soudain saccadée.


	— Quand je serai prêt pour le grand bain… embrasse Arthur pour moi.


	Quelques minutes passèrent. Charlotte prit son père dans les bras. Elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. C’est dommage, admit-elle intérieurement. C’est dans ces moments tragiques que la compassion et l’amour qui sommeillent en nous surgissent pour éviter les regrets, sous la contrainte du temps, alors qu’il y avait toute la vie pour le faire.


	La cage thoracique de Charles se souleva avec de grandes amplitudes, comme après un effort intense. Ils restèrent un moment silencieux, tout en étant proches dans le lien. Avant de partir, elle lui promit de revenir.


	Au bout de quelques semaines, elle emmena Arthur de nouveau. Ils échangèrent sur des banalités, un peu de joie, mais en aucun cas sur le sujet qui fâchait et qui ne mettait personne d’accord. La simplicité des moments légers devenait une nécessité pour tous les trois. Même si son père était très affaibli, Charlotte avait eu du mal à accepter sa requête. Le laisser seul avec Arthur déterrait certains souvenirs difficiles. Dans cet état, Charles ne pourrait créer de nouveau scandale, mais la vision de cette emprise incendiaire qui l’avait déchaîné envahissait toujours son esprit.


	Seuls dans la chambre, Arthur et son grand-père s’observèrent. Tous deux avaient ces mêmes yeux bleus légèrement pâles et délavés.


	— Je te passe le flambeau, dit-il simplement. Je sais que tu pourras surmonter ce qu’il t’arrive, ou même en guérir.


	Après un temps de réflexion, Arthur brisa son propre silence d’une voix timide :


	— Maman n’aime pas quand on parle de ça…


	— Ta mère, c’est certain. Mais qu’en est-il de toi ?


	Les yeux de son petit-fils s’agrandirent. D’habitude, au milieu de la conversation entre son grand-père et sa mère, il entendait les choses comme des échos. Cette implication soudaine dans ce face-à-face improvisé le perturba, mais sans le faire douter :


	— Je veux que ça s’arrête.


	Charles le considéra intensément en souriant.


	— Alors jusqu’à ce que tu trouves la force en toi pour retrouver la réalité qui était la tienne, je vais te dire un secret.


	— Qu’est-ce que c’est ?


	Arthur se tritura les mains à la manière d’un enfant tiraillé par la curiosité.


	— Tout est là, chuchota son grand-père, qui tapota sa tempe de son index. Quand une couleur disparaîtra, garde-la bien en mémoire et utilise ton imagination pour recréer dans ton propre monde tout ce qui était associé à cette couleur. Même quand tout sera sombre, n’oublie jamais ton monde intérieur, Arthur, d’accord ?


	Il était confus.


	— Et si ça ne marche pas ?


	— Ça ne pourra que marcher. Il suffit que tu le décides. C’est un choix.


	La dernière fois que son petit-fils croisa son regard cette journée-là, il reçut un clin d’œil de sa part, comme s’il lui souhaitait bonne chance. Sa mère ne tarda pas à revenir. Sans le savoir, il s’agissait de la dernière visite avant que son grand-père ne rende l’âme. Mais le flambeau était entre ses mains cette fois.


	 




Chapitre 3 : La gare


	 


	Vingt ans plus tard, à Metz, cette ville européenne du 21e siècle à l’affluence toujours abondante et bien rythmée, il faisait encore frais en cette fin d’après-midi d’avril. La gare de Metz ressemblait à un palais impérial. Elle avait d’ailleurs été élue plusieurs fois plus belle gare de France. Ses gigantesques façades avec des structures en voûte, dans un style néo-roman, se magnifiaient dans des couleurs gris calcaire et ocre jaune. Un clocher, où étaient juchées quatre horloges, une sur chaque façade, laissait s’écouler le temps. À l’intérieur, la course à la montre avait déjà donné son top départ. Passé le grand hall métallique, une multitude de guichets, d’automates et de panneaux numériques indicatifs donnaient matière à une flopée de voyageurs précipités. Un vacarme généralisé par les voix automatiques, les roulettes des valises, ainsi que les discussions bruyantes faisait échos dans ce véritable bastion de l’effervescence. La gare de Metz était chaque jour aussi sublime que cadencée.


	Au milieu de cette cohue se tenait une femme, dont la simplicité et le charme captivant attiraient l’attention comme un magnétisme indicible. Vêtue d’une robe à fleurs bleues et rouges avec un pull et des collants, c’étaient surtout son sourire délicat et ses yeux émeraude féeriques qui se muaient en une aura éblouissante. Son parfum de lavande irradiait partout où elle passait. Elle fixa l’écran digital au milieu du hall. Une pression soudaine sur son sac lui fit perdre l’équilibre, et elle manqua de peu de tomber à la renverse. Un homme avec de longs cheveux gras galopait déjà avec son sac, qu’il tenait fermement en bousculant la nuée de voyageurs sur son passage.


	— Arrêtez-le s’il vous plaît ! hurla la victime.


	L’homme fusa à travers les remparts humains, heurtant quelques personnes qui s’exclamèrent d’indignation. Ils braillaient plus pour l’inconfort généré que pour l’acte en lui-même. D’ailleurs, aucun ne fit barrage ou ne prodigua une quelconque assistance. La victime de ce larcin s’élança à sa poursuite, en essayant tant bien que mal de ne bousculer personne. Moins habituée que le voleur à voltiger à travers la foule, elle se fit distancer. La silhouette aux haillons devint de moins en moins visible. La jeune femme aux motifs fleuris redoubla d’intensité pour demander de l’aide.


	— Arrêtez cet homme, aidez-moi !


	Certains se retournèrent, mais aucun ne fit un geste, même symbolique, pour stopper sa course. Le fauteur de troubles pivota vers le quai en enfonçant farouchement une porte. Il emprunta un escalier souterrain qui menait dans d’innombrables dédales, en dessous de l’artère principale. La jeune femme peina à le suivre. Sa robe, certes esthétique, n’était pas une tenue adaptée à toute cette agitation. Avant que le voleur ne tourne dans le caveau labyrinthique aux multiples intersections, un homme s’interposa. Feintant d’un côté pour surgir de l’autre, le voleur s’élança, insaisissable et vite hors d’atteinte du barrage humain. Tout penaud, son sauveur à l’acte manqué s’excusa et elle se précipita dans le virage pour ne pas le perdre de vue. Au beau milieu d’un carrefour souterrain, des escaliers l’entouraient de toutes parts. Haletante et paniquée, elle tournicota sur elle-même, à la recherche d’un signe physique de son assaillant. Rien. Tel un caméléon dans son environnement de prédilection, il s’était dissimulé dans la foule en mouvement en empruntant un des innombrables escaliers. Malgré une faible chance de le rattraper de nouveau, elle s’engagea sur l’escalier B, à sa droite. Personne n’eut l’obligeance de libérer un tant soit peu de place dans ce passage étranglé et étroit. La victime faisait comme elle le pouvait dans cet entassement. La doctrine du chacun pour soi portait plus d’un visage dans les milieux urbains bien fréquentés. Une fois en haut, la jeune femme leva la tête dans toutes les directions, à la recherche du voleur. Il n’y avait qu’une masse humaine apathique et désintéressée qui lorgnait au loin son train à venir.


	— Excusez-moi, auriez-vous vu un homme aux cheveux longs ayant un sac gris avec lui ?


	La dame d’âge moyen qu’elle avait sollicitée esquissa une moue négative, avant de se replonger dans un engourdissement qui frisait la somnolence. Nouvelle tentative cette fois avec un homme en costume qui sembla plus alerte. Tout ce qu’elle reçut, ce fut un « non » cynique. Son désespoir se muait en une lame de rasoir qui lui cisaillait le ventre. Quelques têtes curieuses se relevèrent, intriguées. Mais son appel à l’aide replongeait vite les opportunistes, phagocytés par l’individualisme, dans leur immuable nonchalance.     


	— Votre attention s’il vous plaît, le train en provenance de Thionville et à destination de Paris va entrer en gare, voie 12.


	Le train qu’elle s’apprêtait à prendre était sur le point d’arriver. Cette annonce l’anima d’un soubresaut. Son billet se trouvait dans son sac, qu’elle n’avait plus. Elle n’avait plus le temps pour faire marche arrière et en racheter un nouveau. Elle pouvait tenter le voyage sans ticket et sans papiers. Avec un peu de chance, le contrôleur serait compatissant et indulgent. Un dépôt de plainte n’aboutirait sûrement pas. La jeune femme au parfum de lavande avança vers la voie où son train devait accoster, dévoilant un minois assombri qui contrastait avec sa tenue printanière et lumineuse.


	— Excusez-moi ?


	Elle se retourna, tout alerte. Un épanouissement remplaça son air maussade.


	— C’est bien à vous, n’est-ce pas ?


	Une main tendue, au bout de laquelle se balançait un sac gris. Soulagée de ce retour, elle remercia le jeune homme.


	— Merci ! Vous n’imaginez pas comme vous me sauvez la mise ! Comment l’avez-vous retrouvé ?


	— Il y en a beaucoup qui rôdent dans le hall comme lui. La gare de Metz renferme aussi des perturbateurs qui s’en prennent aux voyageurs. J’en ai attrapé plusieurs qui partaient inspecter des sacs dans les toilettes isolées, en bas. Celui-là n’a pas fait exception. La sécurité s’en occupe, ne vous en faites pas. Et puis… je connais cet endroit par cœur. Je savais que je l’aurais.  


	Elle était reconnaissante de son aide, de sa prévenance, tout en le toisant ardemment. Une veste et une casquette SNCF. C’était sans doute un agent de la sûreté ferroviaire. Il était doté d’un physique élancé, avec un visage fin et des cheveux noirs. Un détail l’intrigua. Sous ses lunettes rondes et épaisses, elle découvrit des yeux bleus livides si clairs qui semblaient irréels. La jeune femme s’attarda sur ce regard hors norme et à priori plein de secrets.


	L’agent ne pouvait qu’être contemplatif, lui aussi. Malgré une inaptitude à percevoir les couleurs, le jeune homme savait admirer sa gestuelle harmonieuse, son charme naturel, et la douceur de sa voix. Son sourire sincère et ses yeux si profonds le déstabilisaient. Il avait l’impression de se perdre dans un maelstrom inextricable. Un léger rougissement se diffusa sur ses pommettes.  


	— Vous avez les yeux extrêmement clairs, bredouilla la jeune femme.


	— Oh ! Une particularité génétique, rien de plus, mais on me le dit souvent… Quel train prenez-vous ?


	Extirpée de ce moment de flottement langoureux, elle afficha une expression plus réservée.


	— Je vais à Pau. Le train ne devrait pas tarder… Je peux faire quelque chose pour vous remercier ?


	— Nous sommes sur la voie où il devrait arriver. Si vous voulez me faire plaisir, serrez votre sac plus fermement la prochaine fois.


	En guise de réponse, des coins de lèvres s’agrippèrent presque aux oreilles de la demoiselle, les muscles zygomatiques déployés.


	— Elena, enchantée.


	Une main douce et raffinée se présenta devant le jeune homme. Il la serra délicatement, comme s’il tenait un verre en cristal.  


	— Arthur Kulaire, de même. Ah, votre train est là, il me semble. Bon voyage à vous, Elena !


	Le train entra dans la gare, dans un sifflement d’arrêt progressif et tonitruant. La silhouette aérienne d’Elena se dissipa dans les va-et-vient de la foule.


	 




Chapitre 4 : Le binôme


	 


	Arthur regarda fixement le train partir, les jambes flasques et engourdies d’une chaleur enivrante qui se répandait agréablement dans son organisme. Il était partagé entre un flottement léger et la frustration de ne pas avoir pu discuter plus longtemps. C’était similaire à un dysfonctionnement électronique d’un des automates de la gare de Metz, dont il s’occupait. Lorsque la mécanique d’utilisation était interrompue par une erreur du système, l’automate s’arrêtait de fonctionner. Ce moment troublant avec Elena avait chamboulé son engrenage cartésien du quotidien. Une tape sincère dans le dos l’ébranla vers l’avant et délogea ses lunettes sur le bout de son nez.


	— Je vois qu’il y en a qui ne perdent pas de temps pendant le service !  


	Arthur se retourna pour fusiller amicalement du regard Léonard. C’était un homme trapu, dont le veston menaçait toujours d’éclater, retenant son ample bedaine. Sa moustache dense et frisottée sous son nez sphérique, ainsi que sa voix rauque, le dépeignaient comme un personnage de cartoon. Certains lui prêtaient la même voix que Gimli, du Seigneur des anneaux.


	— Tu es jaloux ? lui demanda Arthur en exhibant un sourire narquois.


	— Un peu, je l’avoue… concéda Léonard en lissant sa moustache de l’index.


	— Ne t’en fais pas, je lui ai juste ramené son sac. Aucune ambiguïté.


	— Débrouille-toi pour créer cette ambiguïté alors ! Audaces fortuna juvat1 ! J’espère que tu vas la revoir !


	Bon vivant et facétieux, Léonard ne manquait jamais d’imagination pour partager son point de vue. Ses citations latines ponctuaient leurs échanges régulièrement. Ses années à la fac de langues une dizaine d’années auparavant lui avaient fourni un bagage admirable en latin.  


	— Si elle refait ce trajet de temps en temps, alors… je pense qu’il y a une chance, dit Arthur en regardant au loin, plein d’espoir.


	— Tu sais où elle allait ?


	— Il me semble qu’elle se dirigeait sur Pau.


	Léonard écarquilla les yeux.


	— Ce n’est pas à côté, ça !


	— C’est sûr, mais peut-être qu’elle vient voir de la famille ici, de temps en temps.


	Léonard approuva bruyamment en ruminant et en lissant de nouveau sa moustache du doigt.


	— Ludum Bonum2, en tout cas, mon ami ! lança son collègue.


	Le service étant fini pour tous les deux, ils regagnèrent le vestiaire vers une extrémité du hall, afin de se changer et de profiter de la fin de semaine.


	— Je sais que tu ne l’as pas vue comme je l’ai vue, mais… cette femme était vraiment magnifique.


	Arthur sourit en agitant la tête.


	— Même avec mon achromatopsie, j’ai pu admirer ses traits fins, son sourire contagieux. Tu sais, même si je vois désormais la vie en noir et blanc, je ne suis pas encore aveugle !


	— Ça peut même avoir un charme ! Tu observes tout comme dans un des vieux films de Charlie Chaplin dans les années quarante !


	Leurs rires éclatèrent à l’unisson. Léonard avait ce don de relativiser et d’alléger les inconstances de la vie, ce qui permettait à beaucoup de surpasser leurs lamentations. Léonard savait rire des autres autant que de lui-même.


	— Bon week-end, Léonard !


	— Attends !


	Son collègue le dévisagea un instant, avec une mine solennelle. Le manteau d’espièglerie qu’il enfilait le plus souvent disparaissait parfois, pour laisser place à des considérations sincères. Arthur le lisait sur son visage et dans ses yeux, à force de le côtoyer. Si son carquois de cocasserie n’était en rien déplaisant, ses déclarations profondes et authentiques ne l’étaient pas non plus. À côté de ses facéties, il savait se parer d’une consistance inaltérable lorsqu’il le décidait.


	— Tu le mérites, tu sais. Tâche de ne pas tout gâcher.


	— Tu insinues que je suis déjà dans une optique d’échec ? lui demanda Arthur en affichant un demi-sourire.


	— Tu sais ce que je veux dire… Les femmes ne sont pas toutes aussi difficiles à vivre que ta mère… alors va plus loin que tes dernières relations, cette fois ! Tu sais comme moi que tu fais en sorte de rester au milieu de la jauge d’engagement, pour aspirer à un minimum de complicité, tout en évitant un investissement sentimental trop soutenu…


	— Tu es conseiller matrimonial maintenant ? le railla Arthur.


	— Ce serait trop de boulot, très peu pour moi ! Au fait, on ne ferait pas un tour au Tedesco ? Il y a un blind-test années 90 ce soir…


	Les deux lurons avaient pour habitude de côtoyer ce bar rythmé par des blind-tests endiablés.


	— Pourquoi pas… mais essaie d’être moins mauvais cette fois.


	— Tu rigoles ? La dernière fois, tu as confondu Stanislas et Calogero… Allez, dépêche-toi, l’happy hour termine bientôt…


	— Tu prends le pire exemple, répliqua Arthur, leurs voix se ressemblent…


	Léonard ignora la remarque et lui fit signe de le suivre.


	Le jeune rêveur se plongea quelques secondes dans la contemplation de la gare avant de le rejoindre. C’était une bâtisse solide, qui garantissait la mobilité humaine. Toujours en mouvement, les gens arrivaient puis repartaient. La gare resterait toujours un point d’ancrage vers des destinations multiples. C’était quelque chose qui plaisait à Arthur, ce mouvement perpétuel. La sensation d’avancer, de ne jamais s’arrêter. Un trajet, un voyage, un nouveau départ… Au-delà de la dimension romantique et des fantasmes culturels d’une main qui agite un mouchoir, lors d’un adieu et quand le train démarre… Pour lui, la gare s’imprégnait d’un charme atypique. Ce condensé de ferraille, de mécaniques et d’architecture historique qui dépeignait la station de Metz était chargé d’un symbole d’authenticité, d’histoire. Cette dimension séculaire et ancienne le laissait rêveur et charmé. C’était comme s’il y avait une présence invisible qui ondulait à travers la gare pour envoûter les voyageurs. Si les couleurs lui faisaient dorénavant défaut, Arthur savait regarder avec l’âme et l’imagination. C’était le dernier conseil que lui avait donné son grand-père. Il avait pu travailler ce concept très jeune, lorsque l’achromatopsie réduisait le spectre de sa propre réalité.


	Cela avait commencé vers ses huit ans, alors qu’il jouait dans le jardin de sa mère. Un soleil éclatant se dressait au zénith. Il s’élançait sur sa balançoire, pieds en avant, pour approcher le ciel. Il ne savait comment l’expliquer, tout fut progressif. Alors qu’il faisait chaud et beau depuis des semaines, le ciel devint plus pâle, comme si on revenait subitement en hiver, mais avec la même température estivale. Toutes les couleurs allaient y passer, il le savait. Le spectre de sa réalité se rétractait progressivement. Frustré et assiégé par la tristesse, Arthur évita d’aller dehors un moment. De toute façon, les nuages se confondaient quasiment avec le ciel. Tout devenait trop homogène, uniforme… Adieu les contrastes, la palette chromatique azurée du plafond céleste. Adieu le bleu indigo, le bleu de la mer, le bleu des baleines, le bleu des stylos… Arthur devrait faire sans.


	Pourtant, après une peine non dissimulée, la balançoire l’appelait. Il pouvait quand même s’amuser, après tout. C’était moins féérique, certes, de se balancer pour approcher un ciel malade, grisâtre et triste. Mais il ferma les yeux. Le soleil lui caressait déjà la peau, il n’avait qu’à imaginer un nouveau ciel. Il n’avait qu’à voir ce qu’il voulait bien voir. Et cette fois, le ciel devenait selon son bon vouloir encore plus beau que le précédent. C’était le sien, il l’avait créé de toutes pièces. Et personne ne pourrait jamais venir le lui reprendre, celui-là. L’imagination devint son remède.


	Plongé dans ses souvenirs, Arthur souriait. Mais ce qui l’émoustillait d’autant plus à ce moment-là, c’était Elena. Telle une brèche ouverte, comme une connexion synaptique nouvelle, la simple évocation mentale de son nom le faisait sourire.


	— Qu’est-ce que tu fabriques ? Je vais vraiment te faire payer ma pinte au prix fort…


	Léonard s’impatientait et ne voulait surtout pas rater cette happy hour. Arthur, un peu rêveur, revint à la réalité et sourit face à l’empressement capricieux de son collègue.


	— Au fait Léonard, tu savais que l’happy hour, ça se traduisait par « heure heureuse » ?


	 




Chapitre 5 : Du verre et du marbre


	 


	— Que voyez-vous maintenant, Arthur ?


	—  A, R, F, D.


	Un dodelinement horizontal de la tête de Georges, son ophtalmologiste, lui indiqua qu’il avait tout faux. Arthur enleva le cache-œil qui lui donnait une allure de pirate. Avec stupéfaction, il découvrit qu’aucune lettre transmise à l’instant n’apparaissait sur la première ligne des caractères alphabétiques.


	— Quelque chose a de nouveau changé, supposa-t-il.


	— C’est exact. Sans lunettes, vous ne voyez même plus la première ligne.


	Georges le fit s’asseoir sur un siège plus loin. L’ensemble de la salle s’accordait dans une harmonie sobre et ancienne. Les vieilles fenêtres rectangulaires du 18e, les rideaux rouges, le vieux bureau en chêne… Tout autour, même les appareils propres au métier ressemblaient à des œuvres d’art d’un musée. On sentait presque en parallèle une odeur de bois usé.


	Plusieurs examens s’enchaînèrent grâce à un ophtalmomètre et un skiascope, qui permettaient de mesurer l’acuité visuelle ainsi que les anomalies potentielles.


	— Ces changements ne sont pas bon signe, Arthur.


	— Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’intéressa-t-il en déviant légèrement la tête sur le côté, anxieux.


	Le vieux Georges, vêtu de sa blouse blanche familière, se leva dans un grognement éreinté. Courbé par les années, son dos suppliait une convalescence éternelle. Un baragouinage d’injures sans aucune cible définie, si ce n’était pour lui-même, démontrait sa difficulté à trouver ce qu’il voulait dans son désordre. Une expiration de satisfaction succéda à sa contrariété. Il revint alors vers Arthur avec un schéma plastifié.


	— Vous voyez cette tunique sphérique à l’intérieur de l’œil ? C’est la rétine. Dotée de cellules photoréceptrices, elle permet la vision de l’homme grâce aux bâtonnets et aux cônes. Les cônes sont responsables de la vision des couleurs. Les vôtres ne sont presque plus opérationnels. Quant aux bâtonnets, ils sont en lien avec l’adaptation de la vue lorsque la luminosité est faible. Les vôtres sont en altération rapide et constante. Le point positif, c’est que vous n’êtes toujours pas sujet à la photophobie ni aux oscillations saccadées du globe oculaire en présence de lumière vive… ce qui est plutôt récurrent chez les achromates.


	L’ophtalmo septuagénaire regardait souvent ses patients par-dessus ses lunettes, comme pour s’assurer d’une meilleure transmission de son message, quand une conversation s’avérait sérieuse.   


	— Est-ce que je dois de nouveau changer mes lunettes ?


	Georges s’amusa devant la sérénité actuelle d’Arthur.


	— Pas encore. Mais il faut que je vous prévienne… Très vite, vous risquez de ne plus rien y voir du tout, confirma-t-il d’une voix solennelle.


	Arthur déglutit difficilement. La perspective de rester dans le noir à jamais d’ici quelques années lui donna un frisson qui le parcourut des pieds jusqu’à l’échine. Un tic nerveux fit tressauter sa lèvre. Mais plutôt que de s’en affliger, il préféra jouer la carte de l’optimisme.  


	— Alors je n’ai plus qu’à en profiter pleinement pendant le temps qu’il me reste, voilà tout.


	L’ophtalmo se leva dans un rire hilare, pour ranger le bazar qui transpirait sur chaque recoin de son bureau. Sa main droite était plantée sur le bas de son dos, en soutien.


	— J’aimerais appréhender un peu plus la vie avec votre état d’esprit, monsieur Kulaire. Vos yeux sont visiblement aussi fatigués que mes lombaires, mais vous avez une longueur d’avance sur moi dans l’acceptation.


	— Je suis sûr que vous retrouverez bientôt une forme olympique !


	— Très bien, votre parole vous engage !


	Après avoir échangé un sourire sincère, Arthur enfila son manteau pour se diriger vers la sortie.


	— Au fait, je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, mais vous avez les yeux de votre grand-père. Oh, et je ne parle pas de cette pigmentation très claire.  


	Son patient se statufia à l’énoncé de ce lien de parenté. Charles s’incarnait comme une figure autant mystique que troublante dans l’esprit de son petit-fils.


	— Excusez-moi, je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras… Bonne journée, Arthur.


	Georges se retourna pour s’atteler à son travail. Il avait déjà reçu Charles auparavant, avant que celui-ci ne sombre dans la folie.  


	— Il disait toujours que ce n’était pas une maladie, déclara Arthur d’une voix lointaine.


	— Pardon ?


	— Mon grand-père. Selon lui, je serais en mesure, grâce au bonheur et à l’amour, de guérir.


	Georges ferma les yeux, comme pour digérer intensément la profondeur de cette phrase, avant de déclamer :


	— Je crois que plutôt que de rester figé sur cette espérance, vous devriez tout simplement profiter des gens autour de vous, et agir dans l’acceptation. C’est irrémédiable. Mais ça ne veut pas pour autant dire que la vie s’arrête. Il y a tant à partager...
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