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À Monique Smadja Epstein (Avocate).


 




 


 


 


 


 



PRÉLUDE


 


 


Mercredi 31 octobre 1979.


 


« Bonjour, mon amour.


 


Il est certain que si tu écoutes cette cassette, ma petite Sylvie d’amour, c’est que je ne suis plus. Simple souvenir de ma voix. Simple souvenir de nous deux. Tu te souviens comme nous étions heureux ! Mais oui, ma puce, ton mari est mort... abattu par les policiers ! Mais ça, nous le savions déjà. Nous savions que ça pouvait arriver un jour. Tu te rappelles, je te le disais. Et maintenant, tu es seule. Seule avec ta peine, seule avec ta souffrance. Une chose, mon ange, il faut vivre, tu sais. Cette grande peine qui te fait si mal au cœur, tu t’imagines que tout est fini pour toi. Non, vis ! Vis comme je te le disais et puis c’est tout. Vis avec nos souvenirs. Mais ne t’emprisonne pas dans nos souvenirs. Oh ! Bien sûr, cette cassette je l’ai faite avant. Tu étais partie faire des commissions. Je ne savais pas que le destin pouvait se terminer comme ça ! Mais enfin, je me disais peut-être qu’un jour ça m’arriverait. Et je voulais que tu gardes quelque chose de moi. Écoute cette musique...


Tu te rappelles à l’époque où nous l’écoutions chez   nous ? C’était la musique de Midnight Express. Et rappelle-toi ce film qui nous avait fait tant souffrir, par sa vision d’horreurs ! C’est peut-être ce qui m’aurait attendu, à une échelle un peu plus petite. Mais une fin comme ça ! Je pense qu’un homme préfère la mort sous les balles policières que de crever comme un chien dans un trou de basse-fosse. Une seule chose est certaine, mon petit chat, c’est l’amour que tu m’as apporté. C’était quelque chose de merveilleux ! Car à 43 ans, pardon 42 plutôt, d’aimer comme ça ! Aimer comme j’t’ai aimée, c’est impensable. Tu m’as tout amené. Tu m’as tout donné de toi. Vingt-quatre heures par jour, tu étais avec moi. Ça a été une communion, notre amour... Alors, si les larmes te viennent aux yeux, comprends une chose, nous avons vécu ça. Et, bien des gens n’ont jamais connu l’amour. Ma fin, c’était une chose presque inévitable. On ne peut pas, tu sais ma chérie, quand un homme vit par les armes, le vol, la violence et le crime, c’est très rarement qu’il meurt dans son lit. Et puis, en fin de compte, ma mort n’est pas plus stupide que si j’étais mort au volant d’une voiture, ou chez Usinor, en travaillant pour un patron. Que les flics m’aient assassiné ou pas, face à un type comme moi, y a pas tellement de cadeaux à faire. J’n’en fais pas non plus de mon côté. Donc... La haine, ça ne sert à rien de l’avoir, ce qu’il faut, c’est que tu te souviennes de nous. Quand tu faisais une tapisserie, quand tu me préparais de bons p’tits plats, quand tu t’habillais et que... je te disais que tu es belle. Quand tu mettais ton beau collier, ton beau collier Cartier ! Quand on s’émerveillait devant des choses qui nous plaisaient. Qu’on jouait avec le merveilleux p’tit chien, c’est ça la vie. Tu sais, la mort, en fin de compte, ça n’existe pas. La mort, c’est dans le cœur des hommes. Si tu ne te souviens plus de quelqu’un, la personne est morte ! Mais toi, toi tu penses à moi, alors je crois que je suis toujours vivant. Vivant en toi et pour longtemps ! C’est pour ça, ma chérie, je te le demande, ne t’emprisonne pas dans ta souffrance, revis.


Je te le demande de toute la force de mon cœur. Et qui sait, on se retrouvera peut-être un jour. Où ça ? Mais en enfer, mon ange. J’y suis bien, entre parenthèses. Toi qui as toujours froid, je peux te garantir qu’ici... Super ! Et puis en enfer, on rigole drôlement. Il n’y a que des gens qui s’emmerdaient pas sur Terre, qui y sont actuellement. Ah ! Tu sais, on rigole. Je rigole d’être mort. Parce que la mort, à la finale, c’est rien. C’est rien pour celui qui a su vivre. Ceux qui ont raté leur vie, en fin de compte, ce sont des morts-vivants ! Moi, ma vie, bon... Criminellement, on ne peut pas dire qu’une vie soit réussie. Mais sentimentalement, ma vie n’a pas été un échec, puisque je t’ai connue, rencontrée et aimée. Tous ces souvenirs fous, mon bébé, et l’amour, c’était si bon ensemble. On peut dire que nous nous donnions. C’était beau, c’était simple, pas de complications. Rien n’était faux, tout était vrai chez nous. Alors, à la finale, tu sais, mon p’tit chat... Oh ! Bien sûr, certaines personnes pourraient dire qu’il y a d’autres façons de vivre, mais je n’avais plus tellement le choix non plus. Et à la finale, j’ai assumé ma criminalité jusqu’au bout. Et je considère que ce n’est pas si mal que ça, d’aller jusqu’au bout. Et c’est ce qu’il faut dans la vie, j’aime pas les gens qui reculent. Trop de gens reculent. Tu sais, simplement de voir la détention en France, dans les QHS (quartiers de haute sécurité). Quand j’ai vu réellement qu’on créait ça, non pour emprisonner l’homme, mais pour le détruire moralement, totalement, une serviette... Un torchon !


 


Il fallait que l’homme s’abaisse devant ces messieurs. Au moins, je suis mort les armes à la main, même si peut-être, et ça je n’en sais rien, je n’ai pas eu le temps de m’en servir. Parce que même si les policiers m’ont tué avant que j’aie eu le temps de mettre la main sur mon révolver, il faut te dire une chose, si j’avais eu le temps de mettre la main dessus, je m’en serais servi. Peut-être que j’ai mis la main dessus, et que je m’en suis servi. Puisque cette cassette est prémonitoire, je ne peux quand même pas envisager ce qui m’est arrivé, ou ce qui m’arrivera. La seule chose que je sais, c’est que si tu écoutes cette cassette, c’est que je suis dans une prison d’où on ne s’évade pas ! En fin de compte, Alain Peyrefitte a trouvé le moyen, la seule prison d’où l’on ne s’évade pas : c’est un cercueil ! Mon plus beau cimetière, et ce n’est pas péjoratif ce que je vais dire, ma plus belle cellule, c’est ton cœur ! Et j’y suis bien. Et je tiens à y rester. Aussi longtemps que tu penseras à moi. Et que tu m’aimeras. De toute façon, ma chérie, tu le sais, aucun couple ne termine totalement sa vie ensemble. Il y en a toujours un qui s’en va avant l’autre...


 


Et c’est terrible quand on s’aime ! La vraie souffrance, c’est à ce moment-là qu’on la ressent. Alors, pense à nous, c’est tout. Moi, je sais que j’ai vécu ce que peu d’hommes arrivent à vivre. C’est-à-dire un amour complet. Quant à la criminalité, bien, j’avais fait un choix. Et face à la société, dès l’instant où je suis mort, je ne suis plus coupable de rien. Et à la finale, je vais rester un exemple, un mauvais exemple !? C’est ça qui est terrible. Certains vont faire de moi un héros, alors qu’il n’y a pas de héros dans la criminalité. Il n’y a que des hommes qui sont marginaux, qui n’acceptent pas les lois. Parce que les lois sont faites pour les riches et les forts. Hein, on en sait quelque chose. Moi, j’ai choisi d’être aisé par le crime. En m’attaquant presque toujours aux « nantis » et aux riches. Mais j’étais plus riche qu’eux parce que j’avais l’amour en plus. L’amour et je pense le courage, de mes opinions et, de ce que j’avais décidé d’être, c’est terrible, mon ange. Écoute cette musique... Midnight, écoute-la (il monte le volume).


J’aimerais danser avec toi. Mais non, d’où je suis, je ne peux pas, ma chérie, y a trop de marches à descendre. Et tu vois, je vais te dire une chose, si je demandais une permission de sortie, impossible. L’enfer. J’aime bien ces théories complètement stupides que la religion impose aux hommes. Y a pas d’enfer, pas de paradis. Le paradis, c’est sur Terre, ou l’enfer, c’est sur Terre qu’on le vit. Il n’y a pas d’autre monde. Il y a seulement une autre manière de vivre. L’esprit ne meurt pas, de toute façon. La preuve, c’est que tu penses à moi. Écoute (le volume monte encore).


 


Tu t’imagines quand on était en Sicile, et que tu dansais. Tu étais sensuelle à mort, qu’est-ce que c’était beau ! Rien qu’à écouter cette musique, j’t’imagine, une vraie princesse. C’est vrai que tu étais belle, tu le savais aussi. Hein ! Avec tes beaux yeux de biche, tu avais une vraie petite gueule d’amour. Sauvage, un peu (il danse sur la musique). Ça donne pas envie de danser, bébé, hein ? Tu t’imagines, tu es dans mes bras (il chante). Eh, dis donc, bébé. Peut-être que tu écoutes cette cassette et que j’suis pas mort du tout. Peut-être que, manque de chance pour moi, les policiers m’ont repris vivant. Et tu l’écoutes quand même, hein ? En te disant : “Je le préfère en prison et vivant !”,.


Mais, tu sais sincèrement, si j’suis en prison, je ne suis pas content. Parce que moi, j’préfèrerais autre chose. Écoute cette musique (de nouveau plus forte). Écoute-la jusqu’au bout. C’est vrai que tu étais disco... très disco. Tu te souviens en Angleterre... (il chante et danse).


 


Dis, mon ange, j’espère quand même que tu vas danser maintenant. Il serait temps...


Ton veuvage ne va pas durer toute ta vie. Tu te souviens quand je te disais ça, tu piquais de drôles de colères. C’est moi qui avais raison et tu le sais. Ce n’est pas parce qu’un homme meurt que la vie doit s’arrêter. Premièrement, tu as ta fille, notre fille, pardon. Alors tu sais... et puis... tu as le p’tit chien. Je ne prononce pas son nom. En enregistrant cette cassette, on ne sait jamais, si elle tombait dans de mauvaises mains avant, je n’ai pas envie que son nom soit prononcé ».


L’enregistrement s’arrête net.


 


« Il n’y a pas de héros dans la criminalité » – Je n’ai aucune admiration pour un personnage violent et sans pitié, pourtant, en écoutant cette cassette, on peut se dire que le bonhomme ne manquait pas de sagacité. Et lui qui s’est toujours montré fair-play avec les policiers qui le pourchassaient, je crois qu’il n’aurait pas aimé ce brouillamini dont certains ont entouré sa mort. De ce point de vue, Jacques Mesrine était un beau mec – à l’ancienne : je suis un voyou, vous êtes des poulets, mais on est des hommes… Et c’est le premier qui tirera qui aura raison ! Alors, je me dis que derrière la pire des crapules, il peut encore exister un peu de tendresse, de douceur, voire d’amour. Et qu’il n’y a pas de bêtes humaines.


 




 


 


 


 


 


 


 


 



CHAPITRE 1



JEUNESSE ET GUERRE D’ALGÉRIE


 


 


Jacques Mesrine est né le 28 décembre 1936, à Clichy, dans la banlieue nord de Paris. Il était le second enfant d’une famille modeste. Son père ressemblait étonnamment à Gary Cooper. Sa mère, quant à elle, était bouleversante de sensualité. Pierre et Monique, ses parents, s’étaient rencontrés dans l’atelier d’une grande firme de broderie de luxe pour laquelle ils travaillaient tous les deux comme dessinateurs. À la naissance de Jacques, ils emménagèrent dans un deux-pièces, cuisine, salle de bains.


Survint alors la guerre. Fait prisonnier, Pierre Mesrine ne devait pas revenir avant six ans. Démunis, pris comme tant d’autres dans l’exode consécutif à la défaite française de juin 1940, Monique et ses deux enfants se mirent à errer à travers la zone libre. Au terme de pénibles expériences, ils s’installèrent dans un village près de Poitiers, à Château-Merle, chez des cousins fermiers. Monique dut regagner rapidement Paris occupé pour y chercher du travail. Durant ce séjour de trois ans à la campagne, Jacques devint un vrai petit paysan. Il exerçait toutes sortes d’activités rurales et il s’occupait notamment les vaches. Il combla sa solitude en se prenant d’affection pour les animaux. Un jour, alors que les Allemands perquisitionnaient dans la ferme de ses cousins, soupçonnant ces derniers de cacher des Résistants, le jeune Mesrine, naïvement, apostropha l’un d’entre eux :


« Dis, monsieur, c’est toi qui fais mon papa prisonnier ? Dis, tu veux bien me le rendre ? »


L’officier, en guise de réponse, lui caressa les cheveux, le prit sur ses genoux et lui montra des photos de ses propres enfants. Aussitôt furieuse et tremblante de colère, la cousine de Jacques ordonna à l’enfant de revenir immédiatement et, au soldat affirmant que les Allemands aimaient les enfants, elle répondit sèchement :


« C’est pour ça que vous tuez leurs pères ! » 


Cet incident choqua profondément le petit Jacques qui découvrait pour la première fois le sentiment de haine. 


 


L’enfant allait bientôt être témoin des atrocités de la guerre. Les combats s’étendirent dans la région entre Allemands et Résistants. À la suite d’une embuscade tendue par les Résistants, Jacques assista au pillage de la ferme par une dizaine d’Allemands. Il vit défiler des blessés sanglants et des morts. Parmi eux, des visages familiers, des amis de ses cousins campagnards. Ces visions d’horreur marquèrent le premier contact de Jacques Mesrine avec la mort et pesèrent sur son destin. La cour de la ferme fut également pour le jeune enfant le théâtre d’une scène d’injustice et de haine. Des maquisards s’acharnèrent, devant ses yeux, sur une femme nue qui portait une croix gammée peinte sur le front. Ils l’injurièrent et la rouèrent de coups. L’un des hommes, encouragé par les rires de ses compagnons, leva la crosse de son fusil et la frappa si violemment qu’elle ne se releva pas. Mesrine conserva de ce spectacle cruel un souvenir bouleversant. À l’issue de la guerre, Monique vint chercher ses enfants, et la famille Mesrine enfin réunie s’installa à Paris. Jacques vécut avec émotion le retour de son père. Il reprit le chemin de l’école. Âgé de huit ans seulement, il s’adapta difficilement à la discipline scolaire. En ce qui concerne ses relations avec son père, Jacques semblait souffrir d’une carence affective. Quelques séjours à la campagne, en famille, dans un ancien monastère racheté par son père, le rapprochèrent de ses parents. Un dimanche, seul dans la forêt et armé d’une carabine, Jacques tua une mésange. Il ressentit une grande peine : « Je pris son petit corps chaud dans ma main. Une tache rouge se dessina sur ma chair comme pour me marquer de mon crime. Je me mis à sangloter, mes larmes tombaient sur son plumage comme pour l’imprégner de mes regrets et lui redonner vie. Il me fallut dix bonnes minutes pour me calmer. Ma carabine gisait à terre comme un objet de honte. Cette mésange, c’était peut-être ce que j’avais de bon en moi que je venais de tuer ! ».
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