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    A Jacques Antoine et Maud Frère,




    qui ont été mes amis.


  




  




  

    Je suis loin d’être le premier à entreprendre un travail sur André Baillon. Jadis, Roger de Lannay, Albert Doppagne, Robert Hankart, Maurice Willam ont écrit des études extrêmement poussées. Aujourd’hui, Daniel Laroche et Raymond Trousson fouillent plus profondément encore dans cette terre tellement fertile.




    Irai-je plus loin qu’eux ? Certes non. Mon travail est avant tout un acte d’amour pour un écrivain trop méconnu, que je tente de faire aimer depuis trente ans.




    Et lorsque je lis et entends, aujourd’hui encore, combien le grand public l’ignore, j’en éprouve un profond regret.




    Je remercie tous ceux qui m’ont aidé et encouragé à écrire ce livre; et tout particulièrement Jacques De Decker et Jacques Franck qui me soutiennent dans mon parcours de leur sympathie et de leur amitié.




    




    Lucien Binot
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    Etre heureux, le pourrons-nous jamais ?




    (Le Pénitent Exaspéré)




    





    





    




    




    




    Cet aveu lancé par André Baillon dans un de ses premiers écrits exprime le mal de vivre que l’écrivain connaîtra durant toute son existence : l’impossibilité de cet équilibre que nous recherchons tous, et que nous ne trouvons qu’à grand’peine. Pour André Baillon, c’est l’impossibilité de trouver le bonheur total, l’impossibilité d’éviter les échecs, d’atteindre un absolu qui lui était indispensable, mais auquel il n’accéda jamais, obsession des contraintes, obsession de la vie ratée, obsession du péché jusqu’à la démence.




    Tout jeune, Henri Michaux1 a connu André Baillon. Dans un chapitre de son livre « Chemins Cherchés, Chemins Perdus, Transgressions »,2 intitulé « Les Ravagés », il écrit des pages sur les « aliénés, hommes et femmes en difficulté qui ne purent surmonter l’insurmontable. Internés la plupart. Avec leurs problèmes secrets, diffus, cent fois découverts, cachés pourtant, ils livrent avant tout et d’emblée leur énorme, indicible malaise. »




    J’ai émaillé mon texte d’extraits de ce chapitre qui, me semble-t-il, peuvent servir de balises pour éclairer les intentions du livre. Je vois en effet certaines affinités entre Henri Michaux et André Baillon. Les textes de Michaux « collent » parfaitement à l’évolution intérieure de Baillon. A se demander si ces « Ravagés » n’ont pas été écrits pour lui.




    




    





    « La maison où naquit Daniel Haudouin se trouvait à l’angle d’un boulevard près du parc d’Anvers. Les marronniers semaient des feuilles sur le balcon et l’on apercevait entre leurs branches un lac tout vert, avec des cygnes au milieu et des canards en bande sur la berge. Il y avait des barreaux forgés aux fenêtres, des tapis sur l’escalier et dans le salon un grand portrait du père. Daniel ne l’avait pas connu, et ce monsieur sévère, à barbe rousse, une main sur un livre, l’autre sous le gilet, intéressait à peine sa curiosité d’enfant.




    Il préférait sa mère, bien qu’elle fût triste et qu’elle toussât depuis toujours. Elle l’embrassait longuement, le menait voir des bateaux sur le fleuve et le soir dans la tiédeur de la lampe et du foyer, sous le châle de laine où il se caressait les joues, lui narrait une fable céleste pleine de fleurs et moins douce que sa voix. »




    C’est par ces lignes où il situe en quelques mots sa petite enfance que commence « La Dupe », un livre auquel André Baillon a travaillé durant plusieurs années, dont il n’était jamais satisfait, qu’il n’acheva jamais et qui ne fut publié qu’en 1944, douze ans après sa mort.




    Daniel Haudouin, c’est André Baillon, comme il sera Henry Boulant dans « Histoire d’une Marie » (1923), « Le Neveu de Mademoiselle Autorité » (1930) et « Roseau » (1932), Jean Martin dans « Un Homme si Simple » (1925) et « Chalet Un » (1926), Valère dans « Délires » (1927), Marcel dans « Le Perce-oreille du Luxembourg » (1928). Toujours il se raconte, cherchant à se dissimuler derrière un autre : crainte d’être lui-même, peur d’être le véritable André Baillon ? Je ne crois pas : c’est plutôt question de pudeur, de réserve.




    La presque totalité de ses œuvres sont des récits autobiographiques à peine trafiqués. Cette somme d’écrits est le récit imparfait de sa vie : « Quand on raconte, on truque toujours un peu. », dit-il dans « Le Neveu de Mademoiselle Autorité ».




    Dans « Le Petit Ami »3, Paul Léautaud émettra la même idée : « Ecrire… n’est-ce pas un peu farder à sa manière les mots de tout le monde ? »




    « Votre livre n’est pas composé, se reproche Baillon à lui-même, prévoyant les jugements des critiques, vous procédez par petits tiroirs : tiroir pour la famille, tiroir pour les vacances, tiroir pour les amourettes.




    Eh ! je sais bien ! mais si mes souvenirs se présentent par petits tiroirs. » (Le Neveu de Mademoiselle Autorité)




    




    





    André-Émile-Louis Baillon est né à Anvers, rue Van Bree, le 27 avril 1875, dans une famille très croyante.




    « Le mince événement se produisit une nuit d’avril à … inutile d’écrire le nom. J’ai vécu tout un temps avec des gens qui ne le prononçaient pas à ma manière et j’en étais très malheureux. Enfin, c’était Anvers. Faites siffler l’s, s’il vous plaît. Ou mieux dites : Intwarpe avec un solide coup de clairon par le nez au début comme si vous vous étonniez : hein ! », note-t-il dans « Le Neveu de Mademoiselle Autorité ».




    Dans ce livre, l’écrivain raconte avec force détails ses origines, sa ville natale, les premières années de sa vie, ses promenades au port tout proche, au canal au Sucre, là où l’on respire les parfums de la mer. C’est au canal au Sucre qu’est née sa mère. André enfant y allait souvent rendre visite à ses oncles. Il a deux frères ; l’un, Antoine, disparu très jeune, l’autre, Julien, de cinq ans son aîné, qui deviendra avocat.




    Le père, Joseph-Chrétien, est un riche entrepreneur qui construisit les abattoirs de la ville et mourra un mois après la naissance de son fils André.




    La mère, Julie-Isabelle Van Bellinghen, restée veuve, élève sa couvée. Les grands-parents habitent également la métropole. Le grand-père n’aime que les livres. La grand-mère est une maniaque. Dame Fortune n’a guère été généreuse pour l’enfant. Cette jeunesse bouleversée sera la première pierre d’achoppement de sa vie tourmentée.




    Le veuvage de la mère sera de courte durée.




    « A partir d’un moment, il y eut à la maison un monsieur, qui dînait avec nous, ne s’en allait pas le soir, nous appelait « mes enfants » et nous répondions : papa. Papa Warlotte. Maman s’était remariée. La famille accepta mal ce mariage. Maman avait passé la quarantaine. Warlotte était beaucoup plus jeune et d’ailleurs « d’un rang inférieur ». Je n’ai pas à la juger. Warlotte était-il l’être que l’on m’apprit à détester bientôt ? Un fantasque, disait-on, un buté, un chicanier, « avec des yeux de fou ». Ces yeux, oui, il me semble les revoir. Gros, lui sortant de la tête. Mais méchants ? Je ne sais s’il ne buvait pas un peu. Il était quelque chose comme conducteur des travaux de la ville. » (Le Neveu de Mademoiselle Autorité)




    Ce « père », André le décrit dans son imaginaire : « Papa, tel qu’il se présente, est un singulier bonhomme. Long, maigre, le nez qui coupe, les oreilles qui s’écartent. Il s’assied sur le bord de mon lit, me regarde, secoue la tête et sa bouche ne remue pas, puisqu’il ne dit rien. Ses oreilles, au contraire, s’agitent un peu. On dirait des ailes. Va-t-il s’envoler ? Non, les ailes sont trop faibles ou le corps est trop lourd. Que pense-t-il ? Que je suis un fou ? un imbécile ? En tous cas que je coûte de l’argent, alors que j’en pourrais gagner avec mes chiffres de haut en bas, de gauche à droite. (…) Il ne m’aime pas, je ne l’aime pas, il me déteste. Je le sais, il le sait. Oh ! sans se le dire. Est-il besoin de se dire certaines choses ? » (Le Perce-oreille du Luxembourg)




    Son frère Antoine meurt. Toute l’affection d’André se reporte sur sa mère, dont, dans « Le Neveu de Mademoiselle Autorité », il décrit la finesse et l’élégance : « Le regard est doux, le visage rêveur, la main osseuse. Au poignet, un bracelet, le même que portait une de ses sœurs, la tante Ida. Les cheveux partagés en bandeaux, elle porte au sommet de la tête un ornement, peut-être une tresse roulée ? une dentelle ? une couronne ? Elle a l’élégance de l’époque : plissée, volante, jupe à traîne, de quoi couvrir dix jeunes dames d’à présent. »




    Dans « Le Perce-oreille du Luxembourg », Marcel raconte son amour pour cette mère fragile et maladive : « J’adore maman. Je voudrais que tout le monde aimât maman. Je lui ressemble. Elle m’a donné ses yeux, des yeux inquiets trop grands ; son front, un beau front, large et fort, ridé chez elle, uni chez moi, avec une mèche noire qui lui faisait dire : « Mon petit Napoléon ». Piteux Napoléon ! Elle est menue, fragile, blanche ; une porcelaine craquelée. N’y touchez pas : elle est brisée. Pardon ! On plaisante toujours un peu sa maman. A peine entrée, elle a déployé son mouchoir, m’embrasse, étale sur mon lit des poires, des raisins, des bonbons, pleure. Elle restera pendant deux heures. Pendant deux heures elle pleurera. »




    L’Henry Boulant de « Mademoiselle Autorité » rappelle un souvenir émouvant : « A part le portrait, que me reste-t-il de maman ? Je me souviens d’un soir d’hiver. Le poêle ronfle, la lampe est allumée, maman lit enveloppée dans un châle, je m’y caresse la joue. C’est tiède, c’est doux, non parce que le châle est en laine : parce que je devine en dessous l’épaule de maman. »




    Un jour vient à l’enfant l’envie de téter : « Mon Dieu ! Qui n’a vu des chats adultes avoir un revenez-y vers leur mère, la solliciter du museau, la renverser sur le flanc et se mettre à la téter ? J’eus un de ces revenez-y. Une fringale plutôt. L’étonnant n’est pas qu’elle me vînt, c’est de m’en souvenir. Quand ce désir me prenait, je devenais très malheureux. Honteux aussi. Quelque chose me disait que cela ne se faisait pas. Je restai des heures ? des jours ? sans l’avouer. Puis je le dis.




    — Un grand garçon comme toi !




    L’aveu sorti, le grand garçon voulait. Je revois la scène : la véranda, maman dans un fauteuil d’osier, moi qui attend, sa main oh ! trop lente vers le corsage. Je ne sais si je fus honteux ou déçu. Je ne recommençai plus. »




    Mais Julie-Isabelle meurt, laissant ses enfants orphelins. Sa mère, il ne la juge pas, il l’évoque toujours avec amour. « Plus tard, raconte Marie de Vivier,4 son fils en parlera sans bien savoir, avec la tendresse qu’on a pour les êtres faibles, qui n’ont dû ni punir, ni sévir. (…) Des phobies, des obsessions, l’amour du beau, l’éphémère jeune femme a pris tout cela des mains des générations et l’a confié au petit inconnu. Messagère fugitive, elle a confié au plus fragile de ses enfants la part la plus inutile. La mère de papa Warnotte5 élève pêle-mêle toute la nichée, et cinq ans passent sans histoire. »6




    Nous sommes en 1881. André a six ans. Son frère et lui seront recueillis par leur grand-père, Louis Baillon, constructeur à Termonde. Toute la famille est dans la construction.




    Ainsi, les orphelins quittent Anvers pour la petite province. Ils doivent abandonner un milieu libéral, cossu, aimant la bonne vie et la bonne chère, pour la famille de leur père qu’ils connaissent à peine : les provinciaux stricts et fermés d’une cité morose.




    Dans « Le Neveu de Mademoiselle Autorité », André explique : « Si vous voulez savoir dans sa vérité et son essence, ce que c’est qu’une petite ville, faites donc un tour à Termonde. (…)




    M. Louis Boulant habite dans une rue très modeste qui s’appelle la rue Saint-Roch, à cause d’une chapelle dédiée à ce saint. (…)




    La maison de M. Boulant ne diffère guère des habitations ouvrières, ses voisines. Un étage. Seulement elle est plus grande parce qu’elle est double. »




    Et dans « La Dupe » : « Il faisait noir quand ils arrivèrent à Termonde. Des fossés entouraient la masse obscure des remparts, le vent secouait les lanternes sur les ponts, et les rues tournaient si brusquement qu’elles semblaient des impasses. »




    Henri Michaux : « Le ruban de l’existence commence seulement à se dérouler, et si mal, pauvre enfant aux pauvres moyens. Elle ignore qu’elle va être dirigée… manipulée obstinément, interminablement. »




    La fille de Louis, la tante Louise, prend en charge l’éducation des deux garçons.




    Cette tante est une vieille fille bigote. Elle ignore tout de la vie, mais elle met un point d’honneur à élever ses deux neveux. Bonne et généreuse, elle est également maladroite et sévère. Cette attitude exigeante déstabilise la vie d’André, plus vulnérable que son frère Julien, et dont l’existence est déjà si perturbée. Le voici bientôt en face de tous les problèmes de la vie.




    « On la nommait « Mademoiselle Autorité », tant elle censurait sévèrement la famille. Ne l’ayant jamais vue, Daniel l’imaginait une façon d’aïeule mystérieuse, dont on riait parfois, mais qu’il fallait craindre.




    Dès le seuil, en enlevant sa vilaine mante noire, elle lui parut plus redoutable encore. Solennelle, en cheveux blancs, elle portait une robe brune, mal faite, où pas un bouton ne riait. De petits trous criblaient son nez mince et l’on voyait se mouvoir les os de la figure, sévère avec son bonnet de dentelles et ses bésicles vertes. Leur dimension surtout épouvanta l’enfant. » (La Dupe)




    Elle est assez semblable à la Madame Mac Miche d’« Un Bon Petit Diable » de la Comtesse de Ségur.




    L’écrivain fait de la vieille fille un portrait plus caustique encore dans « Le Neveu de Mademoiselle Autorité » : « Mademoiselle Louise est membre du tiers ordre de Saint François, préfète de congrégation, zélatrice des bonnes œuvres qui sont nombreuses dans la ville. Elle a créé un patronage qui abrite les jeunes filles contre les dangers du dimanche. Il est entendu qu’elle ne se mariera jamais. Elle se doit à son père et au Bon Dieu qui aime les vierges. La vierge a quarante ans. Sèche, plate de partout, attifée suivant les règles de la parfaite modestie, elle en paraît davantage. Pour lire elle met d’effrayantes lunettes à verres bleus. On voit une infinité de petits trous dans la chair de son nez. Grande bouche, des lèvres projetées en avant à cause d’un dentier mal placé, son sourire n’a rien d’avenant. La vie d’ailleurs est une chose sérieuse : elle ne sourit guère. Son mot favori est positif. « C’est positif… Positivement. » Et ce positif marque bien son caractère. Sa démarche lente, non sans une certaine majesté, a aussi, quelque chose de positif. A table, elle se nourrit de petits plats spéciaux, toujours très peu, et met du bicarbonate de soude dans son eau. Elle souffre souvent de migraines. Elle s’isole alors dans un coin, le front bandé, l’air dolent, fronçant les sourcils au moindre bruit.




    Quel prophète en déduirait que dans quelques années, cette pieuse tertiaire de Saint François, dont tout le monde admire la stricte intelligence, dormira avec un couteau sous son matelas, s’accusera devant le procureur de crimes de tous genres, et non contente de faire gras le vendredi, désherbera son jardin le dimanche, uniquement parce que Dieu l’interdit ? En attendant, ce Dieu est présent dans le moindre de ses actes. Il dirige tout. Il ordonne. Qu’elle parle d’un projet ou dise simplement à quelqu’un : « A demain. », elle ajoutera : « s’il plaît à Dieu » et ce n’est pas là une parole en l’air. »




    Telle est la femme qui va déterminer l’avenir du jeune homme.




    La branche maternelle — les Van Bellinghen — est sous l’influence de trois tantes entrées dans les ordres : les tantes-nonnes. Ces religieuses conseillent à la tante Louise d’envoyer l’enfant chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul à Ixelles. En 1882, la vieille fille y inscrit André.




    L’année suivante, il est envoyé au collège des Jésuites à Turnhout, « la Jésuitière ».




    « J’eus huit ans. A cet âge, on est un grand garçon ; on ne va plus chez les Sœurs. Je fus envoyé comme interne dans un collège de Jésuites : le collège Saint-Joseph à Turnhout. Turnhout ! Petite ville, dentellières sur leur seuil, quelques fabriques où l’on transforme en cigares les feuilles de tabac fraudées de Hollande dont la frontière est proche. Peu de champs : des landes, des bruyères, des pins, en somme, un beau pays quand on ne le regarde pas avec des yeux de collégien. » (Le Neveu de Mademoiselle Autorité)




    Durant les vacances, il retourne dans la famille de ses oncle et tante à Anvers.




    « A un moment, l’oncle s’engoua de photographie : le paysage, le dimanche ; en semaine le portrait. Grâce à ses œuvres, je puis me revoir, plus que je ne le désire, tel que j’étais entre dix et douze ans : un pauvre petit costume hérité de mon frère, les cheveux plats, la raie sur le côté, insignifiant, sage. Ce qui me plaisait, c’est qu’on n’y voyait pas que mes cheveux étaient roux. » (Le Neveu de Mademoiselle Autorité)




    Car l’enfant sait qu’il n’est pas beau, avec ses cheveux flamboyants. Ses camarades d’école le lui feront assez remarquer.




    « Et de classe en classe, raconte Roger de Lannay7, le poursuivait le sobriquet cinglant d’« homme de couleur ». Même cela serait supportable s’il ne s’y ajoutait encore ce qui humilie le plus un enfant devant ses camarades bien habillés : l’apparence de pauvreté que respirent ses vêtements grossièrement coupés, trop courts ou trop longs, ou bien parsemés d’anciennes taches infâmes ; jusqu’à ses bottines massives, chaudement fourrées pour l’hiver, mais dont les semelles de bois le faisaient rougir en proclamant, à fortes claques sur les dalles, l’économie parcimonieuse de sa tante ! Pauvre enfant qui répondait au désespoir terrible des paroles de Poil de Carotte : « Tout le monde ne peut pas être orphelin » par des mots encore plus poignants et tragiques : « Moi j’avais cette chance ».




    Persécution des camarades dans le domaine matériel, persécution de sa conscience dans le domaine moral. »8




    Tout est sujet à ébranler son psychisme fragile. Chez son oncle, il découvre des photos de femmes.




    « Un jour, dans la lumière rouge du laboratoire, j’aperçus au mur des épreuves : des femmes nues. Peut-être tante, certainement la servante. Je n’osai pas trop regarder, à cause de l’oncle. Cette découverte me remplit de trouble. Ces femmes s’étaient mises nues devant un homme. J’y pensais en les voyant. Comment avaient-elles osé ? Comment l’homme l’avait-il obtenu ? Un peu plus tard, je l’avoue, j’enviai l’homme. »(Le Neveu de Mademoiselle Autorité)




    Dans « Roseau », André reparle, presque dans les mêmes termes, de cette découverte qui le bouleverse. Et la nudité le torture. Ainsi naît l’inquiétude du péché.




    « Je passai quelques jours à Anvers, chez mon oncle Gustave, celui qui faisait de si belles photographies d’amateur. Il m’amena dans sa chambre noire. Cette fois j’en fus sûr : ces deux femmes épinglées à son mur étaient bien des femmes nues ; l’une était ma tante, l’autre sa servante. Je les reconnus à à leur coiffure. C’était mal d’y penser et comment ne pas y penser. Quand tante m’embrassait, elle avait été nue devant mon oncle. Elle embrassait ses enfants ; elle avait été nue, nue devant mon oncle. La servante qui me servait... Nues ! nues ! péchés ! péchés ! »




    Plus tard, étudiant de rhétorique, il est fort troublé par Louise, une jeune fille de Termonde qu’il rencontre à l’office religieux. Et c’est l’amour qu’il vit en rêve. La rencontre est touchante.




    « Et tout à coup parmi ces visages, il y en eut un. Je le distinguai mal d’abord. Il était assez loin. Il se détachait rose sur le blanc d’un pilier, sous la statue d’un énorme saint, Jacques l’Apôtre. Ce rose ! Et puis du bleu, du blond, et dans ce rose des lèvres qui souriaient, des yeux qui affirmaient que le sourire était pour moi. Nul doute possible. Et il y avait du rouge aussi, le rouge vif d’une robe de jeune fille. Je n’avais jamais remarqué cette demoiselle. Il n’en fallut pas davantage. Puisqu’elle m’avait souri, je l’aimais. Je l’aimai tout de suite très fort. La messe finie, je sortis derrière elle. Je la suivis dans la rue. Elle marchait seule. Pas trop grande, pas trop petite : ma taille. (…)




    Mes rêves allaient plus loin. Nous nous aimions, elle était de ces jeunes filles qui vont à la grand’messe, même au salut. Tante ne s’y opposerait pas : nous nous marierions un jour. Et même si tante s’opposait. N’avais-je pas certain cousin ? Tante s’était fâchée : « Je ne consentirai jamais. » Il était cependant bien heureux avec sa femme, ma nouvelle cousine. Pourtant quelque chose m’effrayait. A certains moments, l’homme et la femme, quand ils sont mariés, découvrent leur corps l’un devant l’autre. Voir le corps de Louise, oh oui, je l’aurais voulu. Je fermais les yeux et je pensais aux corps dans le Raphaël de Clément9. Serait-il comme celui des Vierges, le corps de Louise ? Mais elle, que penserait-elle du mien ? Ces jambes maigres, ces bras comme des allumettes, cette chair blanche, ces duvets, que les autres hommes sans doute n’avaient pas, ce… Comment m’arrangerai-je pour qu’elle ne vît pas cela ? Mieux valait ne pas me risquer à montrer ce corps, renoncer au mariage. L’aimer, simplement l’aimer. »(Roseau)




    Henri Michaux : « Appartenant indubitablement à quelqu’un qui ne sait rien faire, un corps maigre, faible, d’où chétives pendent deux menottes, signes d’impuissance et de dépendance et de vie à vau-l’eau. Mais le visage compte, important, anxieux, visage de qui n’a pas encore démêlé les intentions du dieu qui si souvent lui parle et si énigmatiquement. »




    Marcel se rend compte que vivre avec la jeune Louise lui est impossible : il est laid et sans le sou. De plus, la perspective du mariage l’affole. C’est que les femmes l’attirent mais l’effraient. Cependant, quatre femmes vont parcourir cette vie tortueuse, quatre femmes qui marquent chacune une étape bien précise de son cheminement : Rosine Chéret, Marie Vandenberghe, Germaine Lievens et Marie de Vivier.




    Marcel (André) est troublé par sa tante Ida, une sœur de sa mère.




    « Elle s’affala dans un fauteuil ; moi, par terre à ses pieds. Je lus quelques pages ; je levai les yeux. Même en dormant, elle conservait son sourire. La tête pendait vers l’épaule. Un pied avait glissé en avant, la jupe restait en route. Je constatai : — Tante n’a plus ses bas.




    Tantôt, je l’eusse juré, elle les avait.




    Cela m’étonna. Après tout, cela ne me regardait pas. Je repris mon livre, je lus quelques lignes. Quand même, pourquoi avait-elle enlevé ses bas ? La jambe se tendait vers moi, sans rien, étrangère comme une jambe dont on aperçoit la peau pour la première fois. Même en lisant, il m’en restait dans l’œil une tache rose. Et ce que je lisais m’intéressait si peu. Je regardai plus franchement. Bah ! Qu’avait-elle de particulier, cette jambe ? Elle ressemblait à la mienne. D’une peau plus fine cependant, plus douce à voir, plus douce peut-être à… Qu’est-ce que je pensais là ? On ne pose pas un doigt sur la jambe de sa tante. Je fermai la main solidement pour emprisonner ce doigt. Je m’efforçai de lire. Pfff ! pfff ! le pied se retira, la jupe tomba, c’était fini. » (Le Perce-oreille du Luxembourg)




    André Baillon consacre son livre « Le Neveu de Mademoiselle Autorité » à la période perturbée de ses premières années d’existence. Les journées passées au collège lui sont extrêmement pénibles. Il se raconte avec cet humour involontaire de l’enfance qui ignore la vie et qui fantasme : « Le P. Franck, notre directeur, tomba malade et ce fut grave. Tous les matins, Frère Purge, l’infirmier, arborait à ses fenêtres le drapeau-signal que le médecin pouvait apercevoir de son jardin. Nous guettions le petit drapeau. Il reparaissait parfois l’après-midi : — Qu’est-ce qu’il a, le P. Franck ?




    — Une phtisie galopante.




    En dépit de mon manque d’imagination, paraît-il, je la voyais très bien, cette phtisie-fantôme, au galop, au galop, sur un cheval-squelette. Que pouvait contre elle le vieux médecin au pas traînant, à la barbiche de vieux bouc ? »




    Ou bien il apprend par Albert, un de ses camarades, « les vilaines manières » qui le pousseront à faire naître et fleurir en lui scrupules après scrupules. Bien sûr, jeune garçon, il commet l’acte de tant de jeunes : il se masturbe en cachette.




    « Pendant les vacances, il m’entraîna au fond du jardin, dans le pavillon. Les volets étaient clos. Dans ce demi-jour, il me raconta je ne sais quoi, se découvrit, eut les yeux stupides et quelque chose de blanc jaillit à terre. Il m’expliqua que c’était la semence d’où naissent les petits enfants. Il m’invita à l’imiter. Ce qu’il faisait là, je le savais par les Pères, était le péché le plus grave de tous, celui qui mène tout droit en enfer. Si je ne fuis pas, ce fut par honte et, tout de même aussi, parce que j’étais curieux. Quant à l’imiter, je refusai, avec dégoût.




    Seulement, les jours suivants, je retournai dans le pavillon, voir si les enfants d’Albert n’avaient pas encore poussé. Ç’aurait pu être tout. Par malheur, j’avais retenu le geste ; et un soir d’ennui au collège… »




    André a terriblement souffert de son éducation chez les Jésuites. Il assure qu’à cause de leur discipline draconienne, il a perdu la foi. Le cas était fréquent à l’époque. Il y a cinquante ans d’ici, nombre de jeunes gens perdaient toute croyance religieuse dès qu’ils avaient échappé à la férule des Pères. Aujourd’hui, la discipline est moins rigide. Mais la foi est-elle plus solide ?




    André fait d’ailleurs de cette institution un portrait sans indulgence : « C’était une usine pieuse exploitée par les jésuites qui fabriquaient, dans un moule uniforme, des médecins par douzaines, des avocats par centaines, des religieux à la grosse. Une lourde sévérité laminait tous les tempéraments sous une même discipline ; la plus légère initiative où saillait l’originalité d’un caractère était inexorablement rabotée, et l’on y vivait dans la crainte continue des surveillants, espions des pensées, censeurs des actions, fantômes errant partout à pas feutrés et qui, au détour d’un corridor, surgissaient brusquement pour vous prendre en défaut. »(La Dupe)




    Le neveu de Mademoiselle Autorité explique : « Dans la religion, par exemple, dans la religion d’une tante-nonne, il y a le bon Dieu qui est vraiment bon, ce bon saint Joseph, cette bonne sainte Vierge, les bons anges, la grâce, et au bout de tout, le meilleur de ce bon : le Paradis. Mais il y a aussi la colère de Dieu, le démon qui rôde, le mal qui vous tente, le péché et, au bout de tout, le pire de ce mal : l’enfer. Les Pères insistaient surtout sur le mauvais. En religion tu avais presque toujours peur : peur de la tentation, peur des démons, peur du péché, peur de la mort, peur de l’enfer. »




    Tout jeune, il éprouve la crainte obsessionnelle du péché.




    « Pour y voir clair, je consultai certains passages de mon catéchisme et de mon livre de prières. Inspiration du diable. On expliquait les péchés dont on doit tenir compte en commençant son examen de conscience avant la confession — péchés contre les dix commandements de Dieu un à un, contre les cinq commandements de l’Église, un à un. Il y en avait au nom terrible : Faire ceci est un péché contre le Saint-Esprit ; faire cela, un péché qui crie vengeance au ciel. J’en découvris auxquels je n’avais jamais songé et m’en jugeai coupable. Il y en avait de subtils. Désespérer de la bonté de Dieu, est un péché grave ; préjuger de cette bonté est aussi un péché grave. Prier, demander une grâce, n’était-ce pas préjuger de la bonté de Dieu ? Alors je péchais même en priant. Ne pas prier ? Je péchais encore.




    Et même ne pas pécher était encore pécher. Je lisais avec terreur : « Le premier devoir de l’homme est de vivre pour Dieu. Il manque à ce devoir toutes les fois qu’il agit pour une autre fin. Il est même injuste et criminel, si le corps de ses actions n’a point Dieu pour fin, mais la créature, car celui qui n’aime point Dieu, dit saint Jean, demeure dans la mort du péché. » »(Roseau)




    Pour André, ce sera le leit-motiv de toute sa vie.




    Roger De Lannay : « C’est une éducation qui a fait de lui un « énervé », qui a levé tant de scrupules dans son âme d’enfant, sensible et émotive, que jamais plus il ne parviendra à se débarrasser de leur inquiétude et de leur obsession… »10




    Après une courte fugue, les prêtres le punissent vertement.




    « Lorsqu’il fut rentré au collège, le Recteur, puis le préfet, puis chacun de ses professeurs, tous informés de son escapade, le sermonnèrent avec tant d’insistance qu’il finit par s’effaroucher. Il ne douta plus d’un péché dont chacun s’obstinait à le trouver coupable ; n’en discernant pas la malice, il la vit partout, et comme il traversait une période de dévotion, il sombra dans le scrupule. Ce fut l’époque la plus triste de sa vie au collège. » (La Dupe)




    Néanmoins, par complaisance, il atténue son propos négatif : « Tel est le collège où je passai les meilleures années de mon enfance. Je ne veux pas pousser les choses au noir. Si j’y fus malheureux ? Certes non, si être malheureux, c’est en avoir conscience. Que de joies, par contre, modestes et profondes. D’ailleurs les Pères avaient leur idéal, A.M.D.G.11, qui en valait bien d’autres. Et mes craintes, qui sait ? me venaient peut-être moins d’eux, que parce qu’elles étaient en moi. » (Le Neveu de Mademoiselle Autorité)




    En 1889, André est chassé du collège de Turnhout pour indiscipline. Il est même suspecté d’amitiés particulières. Il termine à Alost, toujours chez les Jésuites, sa troisième gréco-latine, avant d’achever ses deux dernières années d’humanités au collège de la Trinité chez les Joséphites à Louvain, où son frère Julien fait ses études. Encore des Jésuites !




    « J’ai sous les yeux la photographie de notre groupe. Elle a été prise dans un jardin de plaisance. Un coin d’étang, des arbres, une échelle de gymnastique horizontale entre les deux montants. Les trois forts de classe font groupe à part : un avocat, un médecin, un chimiste : « comme papa ». Un certain Adhémar, mon ami, s’allonge sur l’échelle, indolent et narquois comme il le sera bientôt pendant ses études de droit qui le mèneront à savourer des livres et fabriquer de la bière. Voici debout, son pince-nez de travers, un certain X…, à tête de pharmacien ; un certain Z…, candidat-chirurgien ; ce gros balourd dont j’ai oublié le nom, posé là, comme un des sacs de blé qu’il accaparera plus tard. Je crâne à l’avant-plan. J’ai retroussé bêtement mes manches et brandis au bout de mes bras-allumettes des poings en mie de pain. Mon adversaire m’attend solidement campé, lui, sur des jambes d’escrimeur, en officier qu’il compte être un jour. Ceux-là, du moins, ont choisi une carrière. Et encore, elle n’est pas sûre. » (Roseau)




    Dans sa lecture du « Perce-oreille du Luxembourg », Daniel Laroche12 analyse avec une grande clairvoyance l’itinéraire de Baillon : « L’enfance d’André Baillon peut donc se ramener à une chaîne de séparations, chacune venant inévitablement raviver la (les) précédente(s), dans une sorte d’insistance où l’on ne peut s’empêcher de voir le signe de la « malédiction ». Et telle est bien l’identification qui s’impose à lui précocement : Baillon sera un « maudit ». Ballotté de gauche à droite, privé de quiétude et de douceur familiales, il va se sentir rejeté, c’est-à-dire objet d’un désir de mort. Il sera solitaire, craintif, souffre-douleur de ses condisciples, se faisant lui-même auteur d’une exclusion dont il n’était primitivement que la victime. Une telle disposition provoquera d’une part un conflit insoluble avec le besoin inverse, celui de se faire accepter par l’autre ; et d’autre part un sentiment de responsabilité, refoulé mais puissant, dans les divers drames qui ont émaillé son passé. C’est ainsi que Baillon peu à peu s’engage dans le dédale de la névrose, empêtré dans diverses formes d’ostracisme subi et d’échec enduré, mais également coupable de l’un et de l’autre, et d’attiser ainsi sa souffrance. »




    En 1893, il entre à l’Ecole Polytechnique de Louvain. Là, il mène une vie dissipée, une existence trop libre. Mademoiselle Autorité n’est pas à ses côtés pour le ramener dans le droit chemin par sa discipline de fer.




    Pendant la première année passée à l’université où l’a envoyé sa famille, l’étudiant se montre exemplaire. Hélas, il grandit. Il a été trop longtemps sevré par l’économie avaricieuse de sa tante aux principes exagérément austères. Comme il est devenu majeur, André se trouve du jour au lendemain en possession de l’héritage de ses parents qui possédaient une certaine fortune : 500.000 francs. En toute liberté il peut se livrer au libertinage.




    C’est l’époque où le jeune homme se libère de la tutelle familiale. Livré à lui-même, il met ses loisirs à profit pour mener une existence d’anarchiste, rejetant la vie en société : « Il est à cette époque en plein révolte, raconte Robert Hankart,13 André Baillon est nettement déchaîné contre tout ordre établi. Il désire montrer une attitude extravagante, un comportement de type du milieu, l’horreur qu’il ressent pour les maximes bourgeoises, quelles qu’elles soient. On lui a mis des chaînes, il veut les briser. »14




    Gaston-Denys Périer15 : « Ce fils de bourgeois cossu choisissait des décors farouchement opposés aux goûts respectables de son monde. Par esprit d’opposition, il posait un peu à « l’homme tel qu’il ne devrait pas être », pour reprendre les mots de Charles Lamb16. »17




    Il ne veut plus être le bourgeois, il ne veut plus appartenir à la classe dont il est issu. Il veut être anarchiste. Donc il se néglige, il se laisse pousser les cheveux. Il rejette la religion dans laquelle il a été élevé et tout ce qui s’y rattache. Il fuit ce qui est « sacré », mais il doute de lui-même. Il est en pleine déroute, désaxé, déboussolé et, dans le fond, affreusement malheureux.




    Daniel Laroche : « Par son comportement rebelle et extravagant, c’est Baillon lui-même qui gâche ses chances de « réussite » sociale, et rejette toutes les valeurs bourgeoises dans la voie desquelles ses éducateurs avaient tenté de l’engager. Comme s’il lui fallait se débarrasser complètement d’un passé trop lourd, trop nocif, pour accéder enfin à ce qui sera désormais son seul souci : la création littéraire. »18




    Lorsqu’il rencontre Rosine Chéret, c’est à la fois le paradis et l’enfer.




    « Il admira beaucoup qu’elle eût déjà vingt ans. Elle s’appelait Rosine. Elle travaillait, vivait seule, n’ayant plus de parents.




    — Moi aussi, je suis orphelin, répondit Daniel. Cette égalité dans le malheur lui donnait du courage. (…)




    — Vous avez dû me trouver bien laid, Mademoiselle. Je suis si seul et si triste. Et pourtant je sens dans mon cœur beaucoup de tendresse. Je voudrais tant aimer, sentir autour de moi une étreinte de femme.




    — Oh ! Moi je vous embrasserais bien, dit-elle.




    Il ne sut que répondre.




    Ils cheminèrent en silence jusqu’au petit parc devant la gare. Près de la grille, ils s’arrêtèrent quelques instants, debout l’un contre l’autre. Il interrogea ces prunelles noires qui ne s’étaient pas moquées et dont le regard l’enveloppait encore d’une caresse. Elle haussa la tête, ses lèvres gonflées d’une moue câline. Il se pencha sur elle, mais n’osa prendre ce premier baiser que lui tendait une bouche de femme.




    Elle partit. Il écouta le trottinement de ses talons s’éloigner dans la nuit. Quand il ne la vit plus : — A demain ? interrogea-t-il.




    — A demain, promit la réponse.




    Il leva les yeux : toutes les étoiles du ciel s’allumèrent dans son cœur. » (La Dupe)




    C’est joliment dit, mais cette rencontre qui semble débuter de manière tendre et prometteuse de bonheur n’est qu’un leurre. Cependant, il souhaite combler son exigeante maîtresse : « Un équipage, qui filait au trot somptueux des chevaux, lui suggérait sur sa valeur des calculs envieux ; il jaugeait de même les fortunes scintillant derrière la glace des bijoutiers. Il se les attribuait en rêve, voyait déjà les yeux étonnés de sa maîtresse quand il viderait devant elle ses poches gonflées d’or.




    Revenu de ces imaginations, il comprenait mieux la révolte des pauvres : une confraternité liait leur misère à la sienne. Il devint nihiliste comme Keff, plus révolutionnaire que les démagogues. Il fréquentait les cercles ouvriers, lisait leurs feuilles, composa à leur intention des chroniques sentimentales sur le capitalisme, — qui ne furent pas insérées. Il ne s’en obstina pas moins. Au nouvel an, il adressa des vœux enthousiastes aux grandes sommités, et bien qu’il eût espéré des réponses moins laconiques, garda les précieux bristols qu’on lui avait retournés.




    Mal nourri, il maigrissait. »(La Dupe)




    La révolte, il la découvre en même temps que son existence avec sa maîtresse. Devant sa tante Louise, une grave querelle surgit à propos de Rosine. Daniel en profite pour cracher les reproches qu’il nourrit envers sa famille. Pour lui, cette sortie violente est un soulagement.




    « Que j’aie manqué des cours, je ne le conteste pas ; que je me sois mêlé à des réunions démocratiques, j’en avais le droit. Je suis en âge de penser par moi-même. Mais je ne puis admettre que le conseil universitaire insulte une femme qu’il ne connaît pas. C’est une infamie, une infamie...




    Il répétait le mot avec d’autant plus de force qu’il avait besoin de se convaincre lui-même.




    Jamais il n’avait osé prendre ce ton devant sa tante. Elle s’était levée toute droite, tandis que Prudent19 rentrait les épaules, épouvanté de ce scandale.




    — Cette femme est mauvaise, trancha-t-elle.




    — Vous aussi vous l’accusez sans m’entendre, sans l’avoir vue ?




    — Elle est mauvaise, disserta la vieille fille, puisque l’autorité en a décidé de la sorte ; mauvaise puisqu’elle vous a fait oublier le respect et la reconnaissance que vous devez à ceux qui vous ont élevé.




    — La reconnaissance ! cria Daniel.




    Une force inconnue l’obligeait à parler. Il était fou. Il s’enivrait de sa propre colère.




    — La reconnaissance ? Mais toute ma vie, vous m’avez laissé misérable. J’ai souffert dans cette maison. Personne jamais n’y a répondu à mes tendresses. J’ai souffert au collège où vous vous êtes débarrassés de moi, à l’université où vous m’avez imposé des études qui ne m’intéressaient pas. De la reconnaissance ? Parce qu’à vingt-deux ans, je me suis laissé mener comme un gosse ?…




    C’était une phrase de Rosine. Toutes les rancunes qu’elle lui avait suggérées lui sautaient à la bouche et il les répétait avec les mots mêmes de sa maîtresse. » (La Dupe)




    En réalité, Rosine Chéret n’est qu’une prostituée. Mais André l’idéalise.




    « J’étudie les mines dans les fossettes qui ornent le temple du Saint-Esprit de ma maîtresse. » (Un Homme si Simple)




    Après un bain en mer du Nord au soleil couchant, il se prosterne devant elle, « ruisselante et nue, dorée de lumière » et s’écrie : « Tu es ma déesse, ma déesse toute en or, toute en or.




    Et courbé devant elle, les bras autour de ses genoux, il l’adora comme une idole. » (La Dupe)




    Cette attitude de vénération excessive, il la poussera au paroxysme dans ses rapports futurs avec Germaine Lievens, qu’il rencontrera en 1912.




    A Ostende, de temps à autre, une bouffée de poésie vient éclairer le tableau décevant.




    « — Sens-tu déjà la mer, demandait le jeune homme la humant pour elle.




    Son grand souffle venait jusqu’à eux, à la fois tiède et frais, doux à respirer. La rue filait droit vers elle, qu’on devinait au bout, sous cet aspect rempli de ciel, où il n’y avait plus de maison tout à coup. » (La Dupe)




    En 1897, pour faire plaisir à Rosine, ils auraient tous deux traversé la Manche par une terrible tempête. On raconte qu’André en a été si malade qu’ils ont repris illico un billet de retour pour Ostende.




    Pol Stiévenart20 relate cette aventure tragi-comique dans le Thyrse du 1er septembre 1946. Mais Marie de Vivier, elle, rapportant un propos de Marie Vandenberghe (que l’écrivain épousera en 1902), prétend que cet événement n’a jamais existé. Cependant, « Zonzon Pépette », écrit par Baillon en 1916, se passe en Angleterre, et l’écrivain certifie que Valère, le héros du roman, c’est lui. Le doute reste donc permis.




    Dans « La Dupe », qu’il entreprend d’écrire la même année, André rapporte en détails son aventure avec Rosine. C’est sa première aventure amoureuse. Il dépense des sommes folles pour sa maîtresse, et dissipe la plus grosse partie de son héritage au casino d’Ostende.




    Germaine Lievens : « Héritages : cela est amusant. Après une vie très serrée grâce à la Tante Autorité, Baillon, à sa majorité, a réclamé ses comptes. On lui a remis un demi-million en titres chez son notaire de Termonde. Trois ans après, il n’avait plus un sou.




    Il dépensait plus que ses rentes. Il devait écrire ou aller à Termonde, chez le notaire, pour vendre un titre, puis un autre. Cela l’embêtait : on lui faisait des observations. Alors, il est allé rechercher tout le paquet en une fois. Il l’a mis dans une malle ouverte, chez lui, dans sa chambre d’hôtel ou dans son petit appartement. Et il puisait, et d’autres puisaient tant qu’ils voulaient. Il vivait avec une maîtresse prénommée Rosa, qui était en même temps la maîtresse d’un artilleur. Elle l’a épousé ensuite. Elle possède maintenant deux très belles maisons.




    Il avait sa chambre au mois au Grand Hôtel (est-ce bien cela ?), rue Neuve, à Bruxelles. Dans la cour de cet hôtel, il avait son fiacre, loué au mois. Il allait à Ostende, était dupe d’un tas d’aigrefins. Il venait à Paris, au Café de Paris. Il ne mangeait qu’au champagne, portait la redingote noire, le haut-de-forme et des guêtres blanches. Heureux ? Non. La lippe, le dégoût de l’argent, etc., genre Baudelaire et J.-K. Huysmans. Il a écrit toute son histoire de ce temps-là dans un livre qui s’intitule La Dupe. Il devait faire suite à Roseau, mais il voulait le remanier complètement. La première version, la seule qui existe, donc, date de son temps de jeune homme (style Flaubert). (…)




    A Ostende, il a vécu aussi avec une amie, une « poule » prénommée Hedwige. Elle ne connaissait pas un mot de français et lui pas un mot d’allemand.




    Il était au bout de ses sous. Il ne lui restait plus que dix mille francs. Comme il croyait qu’il était impossible de vivre avec dix mille francs, il s’est jeté à la mer, un soir, avec sa belle pelisse. Hedwige s’en est aperçu, a donné l’alarme. On a sauvé le désespéré. Alors, par reconnaissance envers la poule, qui aurait pu se taire et prendre pour elle le magot, il le lui a donné. Vlan ! »21




    En effet, en 1898, dans une crise de désespoir, il tente de se suicider en se jetant dans la mer : « Il distingua la balustrade de la digue qu’il fallait enjamber. Il se pencha : contre toute attente, la marée était basse. Un peu déçu, il s’accouda une minute. Il avait le temps, après tout. Personne ne le dérangerait ; la promenade était déserte. Un grand apaisement descendait en lui : sa vie, une tâche ennuyeuse, était terminée ; il pourrait se reposer enfin, et il s’y préparait sans hâte, comme un homme qui flâne un peu avant de se mettre au lit.




    Il alluma une cigarette, leva son col, car il avait froid. De singuliers souvenirs lui revenaient : il se revit enfant devant la fosse où l’on descendait le cercueil de sa mère, puis dans la chapelle du collège, ensuite adolescent, déjà inquiet, dans la maison de l’aïeul. L’idée du vieillard l’attrista un instant. Que dirait-il en apprenant ce suicide ? Mais le… »




    « Ici, écrit l’éditeur22, s’interrompt brusquement le manuscrit revu et mis au point par André Baillon.




    En examinant ce qui subsiste des versions antérieures, on se rend compte que la tentative de suicide devait échouer. On sauva le désespéré. »




    Dans « La Vie Tragique d’André Baillon », Marie de Vivier évoque cet événement qui aurait pu être fatal : « Il ne reste presque plus d’argent en caisse. Comme jadis dans les rangs de l’école, Baillon s’affole : comment vivre sans argent ? Ruiné, comment vivre sans Rosa ? Un soir, il tente de se jeter dans la mer. Mais il plonge à marée montante, et cette marée le rejette sur la plage, porté par sa pelisse. »




    Pour Rosine, il abandonne l’université et s’installe à Liège avec elle. Ils connaissent encore des moments de tendresse, mais en fait le cœur n’y est plus.




    « L’étreinte dénouée, son attendrissement se dissipa. Il ne lui en resta que la honte d’avoir été faible, la conviction qu’il s’était dupé dans son rêve, et cette évidence implacable, comme ces théorèmes qu’il étudiait jadis : Rosine pareille aux autres et se vendant.




    Il l’excusait en songeant à sa propre laideur. Avec ses cheveux roux, son corps malingre, sa face tourmentée, il n’était pas de ceux que l’on aime sans salaire. » (La Dupe)




    A Liège, pour convaincre André d’ouvrir un café, Rosine déclare : « — Moi, je consens à tout, pourvu que rien ne nous sépare et que tu sois heureux. »




    Mais on connaît le genre de rencontres qu’aimait sa maîtresse.




    « C’était pour la plupart des connaissances de la jeune femme. De la porte, ils criaient : « Ah ! Voilà notre Rosine ! », la fêtaient, la taquinaient, et le bras à la taille l’enlevaient pour un tour de valse. Ils bousculaient le jeune homme sans paraître le voir. Rosine aussi semblait l’oublier. »




    Il travaille quelque temps dans l’établissement, mais cette activité lui répugne. Et les heures qu’il croyait heureuses touchaient à leur terme.




    « La jeune femme multipliait ses voyages : elle ne s’en expliquait plus, il n’avait pas un mot pour la retenir.




    Il profitait de ces absences pour courir les bars où l’aguichait la danse des jolies courtisanes aux joues fardées. Une vie gracieuse et facile papillonnait autour de lui sous le miroitement des glaces, dans la fumée légère des tabacs. Il s’amusait à suivre le pas mignard des valseuses glissant sur le tapis ou le balancement voluptueux d’une hanche sous la soie. Le voyant riche, elles lui chipaient la cigarette de la bouche, en aspiraient quelques bouffées, ou bien s’abandonnant à demi sur sa table d’un mouvement souple qui dessinait la sveltesse de leurs jambes, venaient un instant choquer leur coupe contre la sienne. Il choisissait la plus douce et ce lui était alors une sombre joie de la ramener à son hôtel, de répondre d’un clin d’œil au sourire complice du portier, de la vautrer dans sa couche, à la place même de Rosine. Bientôt, s’enhardissant, il voulut connaître celles dont le rire pervers, les lèvres teintes ou les yeux cernés promettaient de plus vicieuses complaisances. Mais sa curiosité assouvie, il s’écartait avec dégoût de cette chair qui n’était pas la chair de Rosine.




    Sa maîtresse lui paraissait alors la plus haute, la plus belle. Il avait, à son retour, des adorations et des remords ; il s’abattait à ses genoux jusqu’à ce que, l’idée de l’autre surgissant, il retombât dans sa détresse. » (La Dupe)




    André ressent à la fois désir et répulsion pour le corps de la femme. Instabilité constante d’un pendule qui le fait osciller tantôt vers un désir de pureté, tantôt vers la débauche.




    Quelque temps, comme un éclair, l’intense besoin d’un retour à la foi de ses parents et à son besoin d’absolu le taraude. Il finit par décider de se réfugier à la Trappe de Westmalle.




    « Une inspiration subite lui était venue : il irait là-bas, et il se félicita de cette idée, non que ses sentiments religieux le poussassent à terminer sa rupture par une prise de froc, mais parce qu’il devait aller quelque part, et que d’ailleurs cette idée était la première qui raccrochât son indécision, et qu’elle lui offrait un refuge où se terrer pendant quelques jours, et se recueillir. » (La Dupe)




    Et le jour de la « délivrance » arrive.




    « Huit jours plus tard, Daniel descendait du tramway qui, par des landes rugueuses de bruyères, à travers des bois obscurs de sapins, l’avait mené dans ce coin isolé de la Campine anversoise. Il était libre enfin. Un matin, excédée de ses humeurs, dans un accès de rage, Rosine lui avait crié : « Mais va-t-en, va-t-en donc ! », et sans répondre à ce défi qu’il attendait, il avait empilé quelques papiers dans une valise, et il était parti.




    Ce qu’il éprouva d’abord fut une impression de délivrance. Il marchait allégrement dans la rue, retint une chambre d’hôtel, passa la soirée au théâtre, où il rit et pleura de bon cœur, bien que parfois trop nerveusement et hors de propos. Mais dans la détente de la nuit, lorsqu’il fut seul dans un lit étranger, il sanglota en pensant au drame de sa vie. » (La Dupe)




    Henri Michaux : « Et la vie… ça n’a plus de sens, la vie, tout le contraire, c’est la non-vie qu’il connaît, qu’il subit, qu’il voit, le béant de la vie, le gelé de la vie, le mutisme et l’immobilité, l’impénétrabilité des êtres, ce qu’il exprimera plus ou moins selon ses moyens. »




    La liaison avec Rosine, se termine en 189923. Rosine répudiée, André se consacre à l’écriture. En 1895, il avait commencé la rédaction d’un journal dans lequel il notait des passages d’écrivains qu’il aimait. Il les intitulait : « Invocations et Blasphèmes ».




    Raymond Trousson24 : « Ces quatre années de liaison avec Rosine sont dans la vie de Baillon bien plus qu’un simple épisode : c’est l’époque où il cherche dans l’art un refuge et où s’enracinent des thèmes qui vont l’obséder pendant vingt ans. Même les écrits du Thyrse à partir de 1899 ne s’expliquent que si l’on s’arrête un instant aux textes inédits. (…)




    Les fragments du journal révèlent un être très jeune et solitaire, avide de se confier. Le 14 septembre 1895, il note : « Souvent déjà, j’ai commencé un journal de ma vie. L’homme est fait pour la confidence ; mais les plaintes et les cris de joie trouvent peu d’écho dans le cœur des autres. » Les pages suivantes sont une longue litanie de détresse. »25




    Henri Michaux : « Apathique, sans pouvoir sur les dehors, un de ces êtres du tout ou rien. Ce sera le rien. Il aurait quand même dû s’approprier quelques armes, du savoir par exemple, ou un petit savoir-faire. Avec ce peu de cartes qu’il a, d’avance la partie était perdue, ou terriblement difficile. »




    Les premières années d’apprentissage pénible de l’enfant, puis du jeune homme, de par la perte rapide de ses parents, ont fait d’André Baillon un être d’une extrême sensibilité, très tôt marqué par le malheur. La dureté de l’existence qu’il a mené sous la tutelle de la tante Louise n’a rien arrangé. Pas plus que la vie de pensionnaire chez les Jésuites. Il semble avoir été bon élève puisqu’il a remporté des prix d’excellence. N’est-il pas sorti premier de Polytechnique ? Mais sa vie affective révèle une sensibilité exacerbée. Ce garçon aurait bien eu besoin, plus longtemps qu’il ne les a connus, d’une mère, d’un vrai père.




    Son éducation rigide alimentera le processus destructeur de son esprit malade.




    La vie de débauche l’a laissé ruiné, désespéré, neurasthénique. Il a été recueilli à Bruxelles par son frère Julien, devenu avocat. Il mène un temps une vie plus paisible puisqu’il s’est mis à écrire. Ce ne sont pas ses premières tentatives dans ce domaine. Il s’était déjà attaqué à un premier livre, plutôt farfelu : « J’étais en septième préparatoire, quand j’entrepris mon premier ouvrage : raconter la vie d’un missionnaire parmi les nègres de l’Alaska. Ce saint homme finissait naturellement en martyr, mangé par ses sauvages. Je vois encore mon cahier, des feuilles de papier de devoir, pliées en huit et nouées à défaut de fil, d’un gros cordon de chaussure. Mon travail avançait, le missionnaire avait sauvé Dieu sait combien d’âmes, quand un camarade, fils d’épicier sans doute, me dit : — Hé ! vous, avec vos nègres, il n’y en a pas en Alaska.




    Or, je tenais à mon Alaska et ne voyais mon missionnaire qu’au milieu de ses nègres. Mon livre en resta là. Le sujet est à prendre. »(Roseau)




    Il a commencé « Au Jour le Jour », un recueil inédit de proses (des notes de jeunesse) et de vers (dix-sept poèmes écrits du 16 août 1895 au 10 mars 1896), ainsi que « Les Sonnets Macabres », qui portent bien leur nom et qu’il compose de 1895 à 1899, inspirés des « Fleurs du Mal » de Baudelaire, mais qui n’en sont qu’une pâle imitation. « Fade juvenalia », écrit Carle-Maria von Israël, l’éditeur des Cahiers d’André Baillon en 193526.




    Ces premiers écrits, d’un érotisme vulgaire et outrancier, sont marqués par sa neurasthénie naissante, et aussi la folie et la mort, deux thèmes qui le harcèleront dans toute son œuvre.




    Raymond Trousson : « On peut sourire de ses outrances, de cette complaisance pour le macabre et l’horrible dans des vers pleins d’emphase et de pathos. Baillon a retenu des « Fleurs du Mal » l’aspect le plus extérieur, le plus choquant pour les premiers lecteurs. Ignorant la véritable nouveauté de la poésie baudelairienne, il renoue à travers elle avec certain romantisme « frénétique ». »




    André est encore imprégné de l’esprit de ce temps. Comme le personnage de des Esseintes, figure parfaite du pessimisme de la décadence, dans « A Rebours », le roman de J. K. Huysmans27. Ou comme Maurice Rollinat28, écrivain français méconnu, auquel il est pourtant fait maintes allusions dans le Journal des Goncourt. En date du mercredi 24 mars 1886, par exemple, Edmond de Goncourt écrit au sujet de Rollinat : « Bourget sur un bout de divan, dans un coin de salon de la princesse, me conte une de ses vivantes et spirituelles biographies d’excentriques, que sa parole sait si alertement enlever.




    Aujourd’hui, c’est le tour de Rollinat, du « macabre », ainsi qu’on l’appelait, et chez lequel l’amenait Ponchon. Un hôtel étrange, un hôtel donnant l’impression d’une localité, choisie par Poë pour un assassinat, et au fond de cet hôtel, une chambre, où parmi les meubles traînaient des vers écrits sur des feuilles à en-tête de décès, et dans cette chambre une maîtresse bizarre, et un chien rendu fou, parce qu’on le battait, quand il se conduisait en chien raisonnable, et qu’on lui donnait du sucre, quand il commettait quelque méfait — enfin le locataire fumant une pipe Gamba, à tête de mort.




    Bourget avait passé une soirée musicale inénarrable, en compagnie de la maîtresse bizarre, du chien détraqué et de l’artiste macabre. »




    Ce personnage excentrique est bien un des hommes les plus curieux de l’époque. « Le goût de l’horrible et du macabre en est l’inspiration dominante », a-t-on écrit de son œuvre. Ses poèmes portent des titres assez évocateurs : « L’Amante Macabre », « L’Enterré Vif », « Mademoiselle Squelette ». On songe bien sûr à Baudelaire ou Lautréamont en lisant ces textes, mais Rollinat n’en conserve que le sordide et le sinistre.




    Le poète belge Ywan Gilkin, de la même époque (1858-1924), en montre également l’esprit sombre et morbide. Il dépasse même l’influence de Baudelaire. Le parfum des « Fleurs du Mal » lui est monté à la tête, et il s’en donne à pleine plume. Dans « La Nuit » (1887), Gilkin — poète par ailleurs intéressant et assez méconnu — descend ce qu’il appelle « l’escalier du cœur » :




    « Là-bas, c’est le secret des épouvantements




    Les végétations sourdes d’instincts énormes




    Les appétits visqueux, les cauchemars déments,




    D’immenses lacs de pus et de tumeurs informes




    Là, c’est la région glaireuse de Satan




    Où tout n’est que suçoirs voraces et mâchoires,




    Où, comme un poulpe flasque et hideux, il attend




    L’heure de notre mort au fond des ondes noires. »




    Tenté un moment par ce « satanisme », André Baillon s’en écartera bientôt. Car quel enfer pourrait être pire que celui qu’il porte en lui ?




    Dans sa nouvelle existence, André lit, il écrit. N’importe quoi. Malheureusement, ce que la vie lui apporte, ce ne sont que des expressions de la passion, d’une passion rarement saine. Il rêve des dessous des femmes, de leurs seins, de leur sexe, de jeux pervers. Mais sans doute n’est-ce là que l’apanage de la pensée d’un tout jeune enfant plus sensible que les autres, voulant mordre la vie à belles dents. Cette vie l’attire, mais elle lui fait peur. Il part donc à la recherche d’un équilibre qu’il ne trouve pas, exagère démesurément les faits les plus banals, développe un complexe terrible à cause de ses cheveux roux. Complexe qui lui ôte toute dignité.




    Ce manque total de confiance en soi poursuivra ce vaincu vulnérable, inquiet, écorché. Son comportement maladif le mène à tout un amalgame de complexes et de scrupules dont il ne dénouera jamais l’écheveau trop embrouillé. Alors il se renferme en lui-même, acceptant son sort avec humilité.




    Il faut dire que la chance ne lui sourit guère. Même son besoin d’amour, il ne trouve pas à le combler. État d’esprit lamentable qui le mène tout naturellement à sa tentative de suicide à Ostende.




    Il a l’inquiétude dans ses gènes, le tourment aussi, un tourment qu’on peut appeler existentiel. Contrairement aux autres enfants qui connaissent comme lui tourment et inquiétude, mais qu’une partie de ballon ou une promenade avec des camarades fait oublier, André est un solitaire angoissé. Il ne recherche pas la compagnie des autres. Au contraire. Il a tendance a les fuir, sans puiser de réconfort en eux. Blessé, il refuse la cicatrice qui le guérirait et lui apporterait la paix. Il préfère cultiver sa souffrance. Sa nature entière le porte à vivre avec elle. Il n’échappera jamais à son destin. Et puis, il est roux, n’est-ce pas ?




    




    Le 15 décembre 1899, paraît dans le Thyrse une première nouvelle signée André Baillon : « La Complainte du Fol », sorte de poème en prose qui débute sa vraie carrière d’écrivain. Le Thyrse est une revue littéraire belge fondée le 1er mai 1899 par l’essayiste Léopold Rosy29, le peintre Pol Stiévenart et l’écrivain Gaston-Denys Périer, Dans un manifeste, la revue proclamait : « Nous n’admettons pas, à l’art, de but étranger à l’art lui-même. »




    Dans sa Complainte, le héros est un homme plongé dans un nirvanâ extatique qui rêve à l’idéal féminin.




    « Moi, je te voyais et je t’aimais partout, dédoublée, dualité d’amour ; tes yeux et ta chair dans la nature, des étoiles et des fleurs sous mes baisers. »




    C’est déjà l’esprit du « Pénitent Exaspéré », un livre qu’il écrira plus tard. Et cette obsession du dédoublement de la personnalité qu’il exploitera dans ses œuvres ultérieures.




    Les contes qu’il publie par la suite dans le Thyrse dégagent une ambiance malsaine. Il fait de l’humour, mais un humour macabre, avec un plaisir morbide à dépeindre le laid, le vil. Il se défoule dans l’horreur : « De Père en Fils », « Après la Fête », « Les Malvenus », « Vers le Repos ». Ce dernier conte est inspiré par l’aventure qu’il a vécu avec Rosine. Rappel de souvenirs de jeunesse évoquant l’infidélité de la jeune femme : mais de tous les amants de Rosine, c’est le héros du conte qui est le plus digne. Le repos est à ses yeux la mort libératrice.




    Les autres contes sont « Des Mains », « Le Crime d’une Foule », et le plus terrible : « Son Rire », où une étreinte amoureuse devient un acte bestial décrit avec une complaisance qui ne laisse en rien présager du ton que ses récits prendront par la suite. Ces contes datent de 1899 à 1901.




    « Ainsi, écrit Robert Hankart, les crimes perpétrés par son subconscient et qui amènent l’écrivain à douter de lui-même, à croire qu’il est vraiment un être abject, passible de la justice, redoublent en lui ce besoin d’autopunition, de confession à tout prix, que provoque un état psychique particulier. »




    Dans ce côté morbide, on retrouve Baudelaire, Edgar Poe, et Villiers de l’Isle-Adam, des hommes que Baillon connaît bien pour avoir beaucoup fréquenté leurs œuvres. Mais il cherche un ton, un style personnel. Dire quelque chose de neuf, faire autre chose que « de la littérature ».




    André Baillon fut donc un des premiers écrivains édités dans Le Thyrse, revue qui survivra 32 ans. Pendant deux ans, il enverra des textes qui seront publiés. Le milieu littéraire qu’il fréquente lui permet de faire la connaissance des fondateurs de la revue, qui deviendront des amis. Pol Stiévenart peindra le portrait de Baillon en 1904, et Gaston-Denys Périer consacrera en 1931, à celui qu’il appelle « le seul poète maudit de toute la littérature belge », une monographie émouvante30.




    « Poète maudit » : étiquette donnée à Lautréamont, Corbière, Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé. Baillon est en bonne compagnie. Beau titre de gloire, vécu dans la douleur et la souffrance.




    Dès 1900, le Thyrse emploie davantage de collaborateurs, chacun travaillant suivant les inspirations qui lui sont propres. André Baillon fait partie du comité de rédaction. Au Thyrse, le jeune homme rencontrera d’autres écrivains : Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Émile Verhaeren.




    « Émile Verhaeren qui, au sortir d’une réunion, le prend à part et lui dit : « Il y a en vous l’étoffe d’un grand artiste. Travaillez. » »31




    Cette même année, le Thyrse perd son premier collaborateur, le poète Julien Roman32. C’est à André que l’on confie l’éloge funèbre du disparu. Sans doute semblait-il particulièrement désigné pour ce genre d’oraison.




    1900 est l’année où André s’installe à Forest, dans un appartement au premier étage qui ne comprend qu’un bureau et une chambre à coucher. La maison est située face au cimetière. Il y demeurera deux ans, « écrivant devant sa petite table, d’une écriture menue, presque féminine »33




    Sur la porte, il a copié la pensée tronquée de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre »




    Robert Hankart : « Et déjà le voilà qui s’engage seul, sur une route qui le mènera non pas vers la lumière, mais vers des dédales tortueux, remplis d’ombres et de fantômes, dans lesquels il s’épouvantera de l’écho de sa propre voix et de la résonance de ses propres pas. S’il avivera ses souffrances, c’est moins par désir de fustigation que pour lancer un défi à l’humanité ; il voulait avoir sa propre technique, dont l’essentielle allait atteindre une forme d’expression nouvelle : l’autoconfession jusqu’au délire. »




    Dans une critique du Thyrse (1902-1903), Baillon donne en quelque sorte ce qu’Albert Doppagne34 appelle : « la formule qui est restée celle de toute son œuvre. »et qui est : « S’étudier soi-même, fouiller ses souffrances, et, décrochant son propre cœur, le fixer dans la poitrine d’un héros imaginaire, me semblent d’excellents moyens de créer du Beau en faisant du Vrai. Mais encore faut-il que ces souffrances soient réelles, qu’elles puissent donner du ressort à ce cœur, sans quoi le « Héros » ne sera jamais qu’un cadavre ou un mannequin. »35




    En 1902, André a vingt-six ans. Il n’habite plus chez son frère, et est en âge de se marier. Il répond à une annonce parue dans le journal « Le Flirt » de Kistemaekers36. La personne qui a fait paraître cette annonce se trouve par hasard être une femme que Baillon a rencontrée deux ans plus tôt dans un bal populaire appelé « bal de fin de siècle ». C’est Marie Vandenberghe. Marie est comme Rosine une fille de la rue, une ancienne prostituée sans culture, qui vécut à Londres, et dont la tendresse séduira celui qu’elle appelle « mon petit », « mon gosse ». Elle sera pour lui : « Maman ».




    Roger de Lannay37 : « J’ai vu s’illuminer la bonté de Marie




    son âme pure et blanche ainsi que de la Vierge




    et son visage doux où le vice était peint. »




    Dans ses propos, Germaine Lievens ne manque pas de causticité envers Marie : « Puis, il a connu Marie Baillon (par une annonce d’elle). Elle venait de perdre un ami qui l’entretenait assez confortablement. Elle avait quelques sous. Lui était déjà très neurasthénique. J’ai des lettres très curieuses de lui à son frère et à sa famille. Il déconseillait le mariage. Ses lettres sont roulantes. Parce qu’André les dictait (déjà trop fatigué), Marie les écrivait au brouillon, mais elle ne savait vraiment pas l’orthographe. »38
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ISLITTERAIRES

LES PREMIERES ANNEES D'APPRENTISSAGE PENIBLE DE
L’ENFANT, PUIS DU JEUNE HOMME, DE PAR LA PERTE
RAPIDE DE SES PARENTS, ONT FAIT D'’ ANDRE BAILLON
UN ETRE D'UNE EXTREME SENSIBILITE, TRES TOT MARQUE
PAR LE MALHEUR. LA DURETE DE L’EXISTENCE QU'IL
A MENE SOUS LA TU DE LA TANTE LOUISE N'A
RIEN ARRANGE. PAS PLUS QUE LA VIE DE PENSIONNAIRE
CHEZ LES JESUITES. IL SEMBLE AVOIR ETE BON ELEVE
PUISQU'IL A REMPORTE DES PRIX D'EXCELLENCE. N'EST-
IL PAS SORTI PREMIER DE POLYTECHNIQUE ? MAIS 54 VIE
AFFECTIVE REVELE UNE SENSIBILITE EXACERBEE.

«Ily avait une sorte de magie dans les lignes que je
Non pas cette magie fécrique qui fait surgir des palais de
nuages dans Pexplosion d’un grain d’encens, mais une magie
ordinaire et d’un emploi aussi quotidien que le stylographe
ou la pipe et qui découvrait les trésors de I'ime vivante
dans le plus humble des corps. » (postface de Jean Giono au
Perce-Oreille du Luxembourg, éd. W, Macon, octobre 1985).

Lucien Binot (Tournai, 22 juin 1926), docteur en droit,a été
producteur en chef du Service de Production des Spectacles
Vivants 2 la RTBF de 19572 1991, dont plusieurs productions
et films ont obtenu des prix importants. Comédien et met-
teur en scéne de théatre A Lidge, Charleroi et Bruxelles, il a
également été critique de cinéma et de littérature 2 La Libre
Belgique et A la Gazette de Namur, réalisateur d*émissions lit-
téraires consacrées notamment & Carco, Desnos, Ghelderode,
Verhaeren, Michaux, Queneau, Eluard... 11 est par ailleurs
Tauteur d’un recueil de pozmes, de contes pour enfants, de
nombreuses adaptations de romans pour la radio, le théatre et
la télévision. I a publié en 1993 4 la Rose de Chéne un essai
Conversations autour de Michel de Ghelderode.
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PORTRAIT D'UNE «FOLIE»
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