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	Pour maman

	Mon guide…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Ma vie est finie, dit la chenille, et elle devint papillon. »

	Lieve Ericx



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Ce livre est une fiction.

	Toute ressemblance avec des événements et des personnages réels est donc fortuite, même si le procédé littéraire n’empêche pas l’auteur de relater des faits susceptibles de s’inscrire dans la réalité.

	 

	Je ne peux que recommander très vivement au lecteur de visionner l’excellent film « Illégal » sorti en 2010 et maintes fois primé, ce qui lui permettra de comprendre que je suis souvent restée en deçà d’une vérité parfois insupportable dans un pays de droit. Le réalisateur, Olivier Masset-Depasse, considère ce roman comme une belle initiative.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	« L’effet papillon est matérialisé par une chaîne d’événements qui se suivent les uns les autres et dont le précédent influe le suivant. Ainsi on part d’un événement anodin en début de chaîne pour arriver à une situation totalement imprévisible dont les conséquences et l’effet produit ont une ampleur que l’on ne peut pas mesurer. »

	Wikipédia

	 

	« Les chiens ne nous abandonnent que pour mourir, mais ils nous laissent leurs merveilleux souvenirs pour éclairer le reste de notre chemin. »

	Auteur anonyme



	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	Lila

	 

	 

	 

	Mercredi 1er octobre 2014

	 

	Vais-je le reconnaître ? Je ne l’ai vu qu’une seule fois, il y a deux ans… une éternité. Un Black ressemble à un autre black, et je n’ai plus beaucoup de souvenirs.

	J’entends des pas. Quelqu’un arrive, passe devant la porte vitrée et me sourit. Je vis cette scène au ralenti, limpide, comme pour mieux la graver dans ma mémoire. Je lis dans son regard timide qu’il m’a reconnue. Dès le premier instant, je sais, c’est lui, et ma première réaction est un rire nerveux : les vêtements que je lui ai achetés seront trop grands !

	Le garde me prend des mains l’enveloppe prévue pour Issa. Il la secoue dans tous les sens d’un air méfiant, constate le montant et enfin me donne un reçu. Il me prie de mettre un autocollant Issa sur les paquets, me tend une petite clé et me donne l’ordre de ranger mes affaires personnelles dans le coffre correspondant.

	J’ai la gorge nouée. Je repense aux innombrables démarches, papiers, questions, coups de fil, mails, etc. Mais j’y suis arrivée. J’ai déplacé des montagnes. Après avoir franchi tous ces obstacles, j’ai gagné, et je comprends soudain que c’était pour ça, pour ce sourire. Je ne doute plus.

	Un garde appuie sur un bouton, la porte s’ouvre, et me voilà enfin dans le couloir du Centre Fermé, me dirigeant vers le local n°1. Une petite salle avec une table et deux chaises. Les murs paraissent incolores. Tout est terne, sans âme, les néons au plafond diffusent une lumière blafarde. Mais, à mon plus grand soulagement, ce local semble offrir un peu d’intimité.

	Issa est debout quand j’entre. Il m’accueille avec un sourire timide, il se demande sûrement pourquoi je me trouve là devant lui. Il y a deux minutes, je me posais la même question.

	Dois-je m’asseoir, lui serrer la main ?

	Je me dirige vers lui. Il est toujours debout. D’un mouvement naturel, on se tombe dans les bras, doucement, par crainte de se briser l’un l’autre.

	Je ne sais à quoi m’attendre, c’est un moment d’intense émotion pour moi dont je ne comprends pas le pourquoi à cet instant-là. On s’assied pour entamer une conversation. Une conversation… quel serait l’adjectif à employer ? Indescriptible peut-être. Il me faudrait un livre entier pour explorer chaque sentiment et chaque phrase de ce qui allait être dit.

	— Tu vas bien ?

	— C’est dur ici, Madame.

	— On te traite bien, ils sont gentils avec toi ?

	— Oui, Madame.

	— Issa, je vais te poser des questions. Surtout, si tu ne veux pas me répondre, dis-le-moi, ce n’est pas grave. J’aimerais simplement mieux te connaître afin de pouvoir t’aider.

	— D’accord.

	— Te reste-t-il de la famille dans ton pays ?

	— Mes parents sont morts. J’ai été adopté par un oncle.

	— Tu avais quel âge ?

	— Neuf ans. Il me reste aussi ma grand-mère, elle est très âgée.

	Je ne veux pas lui poser toutes ces questions, mais que faire d’autre ? Je dois en savoir un minimum pour comprendre sa situation.

	Le jeune homme parle lentement, sa voix est douce, son français correct, malgré un accent africain prononcé. Je n’ose plus lui poser de questions sur sa famille. Des images atroces sur la mort de ses parents me passent par la tête. Issa me raconte sa fuite du Niger, les choses qu’il a vues et qu’il n’aurait jamais dû voir, qui aujourd’hui le traumatisent encore.

	— Un ami a organisé mon évasion et j’ai fui le long des frontières du Niger vers la Libye. Cet ami m’a dit de ne plus jamais revenir au pays, que j’y étais en danger de mort.

	— Et tu es persuadé qu’après six ans passés en Belgique, tu es toujours en danger là-bas ?

	— Je ne sais pas. Je n’ai pas peur de mourir d’une balle dans le cœur, Madame, tout le monde doit mourir. Mais je ne veux pas croupir au fond d’un cachot pour le reste de ma vie.

	Ces mots me touchent au plus profond. Cette conversation est surréaliste. L’Afrique, les réfugiés politiques, j’étais fort loin de me douter de cette réalité.

	Je lui pose enfin la question qui me brûle les lèvres.

	— Pourquoi as-tu pris tant de risques en prenant le train pour Arlon alors qu’à Gesves on te laissait tranquille ? Tu savais que cette ligne était réputée pour ses contrôles fréquents.

	Issa lève enfin son regard et j’y lis toute la détresse du monde. Une intuition stupide me fait lever les yeux et faire le tour du plafond pour voir s’il n’y a pas de micros ou de caméra, il n’y a absolument rien.

	— Oublie cette question. Ce n’est pas grave.

	— C’est trop dur, Madame, c’est trop dur.

	Ses yeux se remplissent de larmes.

	— Vous avez un mouchoir ?

	— Désolée, j’ai dû laisser toutes mes affaires à l’entrée.

	Issa trouve un vieux mouchoir en papier au fond de sa poche. Je me sens hyper mal. Je ne pensais pas que cette petite question allait lui faire tant de peine. Je ne comprends pas pourquoi. Je lui donne le temps de reprendre ses esprits, de se moucher et de sécher ses larmes tout en essayant de trouver une question banale, mais c’est lui qui reprend le dialogue.

	— Je vais vous répondre, Madame.

	Il réfléchit, ne sachant trop comment aborder le sujet. C’est un ensemble de choses. Il marque à nouveau une pause. Je ne veux pas que vous ayez pitié de moi, c’est pour ça que c’est difficile à raconter.

	Je comprends qu’il ressente ma pitié comme une humiliation. Par mon regard, je l’encourage à continuer, sans y mettre de pression, pour obtenir des réponses à mes questions. Je ne sais vraiment pas à quoi m’attendre.

	— De temps en temps, j’allais à Arlon pour voir mes copains nigériens. Lorsque nous en avons vraiment besoin, il y a une entraide. Ce jour-là, je ne savais pas où dormir. Je n’avais pas mangé depuis le vendredi soir. J’avais faim. Mais j’avais mon ticket de train, vous savez ! C’est l’école qui me le paie.

	Je savais déjà que, jamais de sa vie, Issa n’aurait volé quoi que ce soit ou pris le train sans ticket. Mais Père lui avait pourtant proposé de manger avec lui samedi ? Issa avait refusé sa proposition pour ne pas le déranger. Il est évident que si Père avait su qu’il n’avait pas d’endroit pour dormir, il aurait trouvé une solution.

	— Je n’ai rien fait de mal, Madame, je n’ai juste pas le droit d’être en Belgique et c’est pour cela que je suis ici.

	Il fixe le bord de la table et je change de sujet.

	— As-tu de bons amis en Belgique à part les copains d’Arlon ?

	— Un seul, Madame, Haroun. Il est comme un frère pour moi.

	— Est-il venu te voir ici ?

	— Non, Madame, c’est trop difficile, je ne veux pas le lui demander, il n’a pas de voiture.

	Je sens pour la énième fois un pincement au cœur, et je lui demande.

	— Qui est venu te voir ici ?

	Son regard glisse du bord de la table, plus bas encore, vers le sol. La réponse se fait attendre mais je la connais déjà. Il est seul depuis plus de trois mois et je suis sa première visite.

	Six ans en Belgique, des amis, des gens qui lui ont promis des choses. À part Haroun, il n’a contacté personne depuis qu’il est arrivé au Centre Fermé, de peur de susciter la pitié, honteux de se trouver enfermé alors qu’il n’a rien à se reprocher.

	Après une minute qui me paraît interminable, son regard se lève, et se dirige vers ses mains qu’il pose sur la table, comme une invitation muette. J’avance mes mains et je les pose sur les siennes. Durant quelques instants, je regarde ce mélange de noir et de blanc et j’ai peur que la magie se brise.

	Ses mains restent sous les miennes, immobiles, et c’est à cet instant-là qu’un gigantesque besoin de protéger ce garçon s’empare de moi. C’est comme une énorme vague qui me noie. Je suis perdue, c’est trop tard, plus de marche arrière possible. J’ai beau chercher des échappatoires dans mon esprit, mais en réalité, je ne désire pas en trouver.

	Je veux désespérément lui dire des mots pour le rassurer, pour le consoler, n’importe lesquels, je ne sais pas lesquels, je ne sais pas quoi dire. Et c’est à ce moment-là que je lui dis n’importe quoi.

	— Je ne te laisserai jamais tomber comme tous les autres, tu m’entends ! Tu n’as qu’à me considérer comme « ta maman en Belgique ».

	Issa me regarde, incrédule. Je lis dans ses yeux un bonheur total, une vision du paradis sur terre. Un contraste avec son état d’esprit précédent qui passe du noir au blanc.

	C’est là que je réalise ma bêtise.

	 

	Vendredi 7 septembre 2012

	 

	Lila est morte, elle n’avait que six ans, c’était le chien le plus extraordinaire que j’aie jamais eu.

	Et l’effet papillon provoqué par sa mort allait être phénoménal.

	Quelques heures avant la mort de Lila, alors que je rentrais du boulot, Père m’annonce que l’état de la chienne ne s’améliore pas. Bien au contraire, elle ne boit pas et refuse de manger. Elle gémit beaucoup.

	Le vétérinaire passe dans l’après-midi pour un contrôle postopératoire.

	— Je reviens dans dix jours retirer les fils. Demain, c’est certain, le chien mangera, boira et marchera normalement. Tout ira bien !

	Puisque le vétérinaire nous dit qu’il n’y a aucune raison qu’elle ne puisse marcher, nous tentons un petit tour dans la prairie. Père la tient par le collier, je lui mets une couverture sous le ventre pour soutenir son arrière-train. Elle nous regarde avec des yeux tellement désespérés.

	Encore bouger… je ne peux pas… j’ai trop mal.

	La patte arrière gauche opérée il y a quatre jours ne repose toujours pas sur le sol. Rasée jusqu’à la hanche, elle pend lamentablement dans le vide. Sur trois pattes, Lila fait tout son possible pour sortir, elle sait bien ce que nous attendons d’elle et malgré sa souffrance visible, elle veut nous faire plaisir.

	Sentant l’herbe sous ses pattes, elle s’accroupit comme elle peut et se soulage. Je l’aide à se relever et elle nous regarde.

	« C’est ça que vous vouliez… puis-je enfin rentrer me coucher ? »

	Elle s’écroule, épuisée, sous le hêtre rouge.

	« Je n’en peux plus, vraiment… je suis désolée… ça fait trop mal. »

	Père et moi l’observons, nos regards se croisent, impuissants.

	Il fait beau et chaud et nous restons là, avec elle, sous l’arbre, silencieux.

	Conscients de sa fin proche, nous lui offrons un dernier moment paisible avec nous avant de la porter à l’intérieur pour la déposer doucement sur son coussin.

	Tandis que nous essayons en vain d’avaler une bouchée de notre repas improvisé, Lila réussit à se traîner silencieusement vers le vestiaire, pour se tapir dans le coin le plus reculé de la maison.

	Nous sommes à la veille d’un week-end. Nous décidons d’appeler Pierre pour lui demander de passer après ses consultations.

	— Mais pourquoi, tout va bien ? dit-il, étonné.

	J’insiste en disant que je connais mon chien mieux que tous, je sais avec certitude que cela ne va pas du tout. Lorsqu’il arrive, Lila n’a pas bougé. Pierre voit nos visages et comprend le sérieux de la situation. Il va la chercher dans la cachette où elle s’était réfugiée et la pose délicatement sur son coussin dans le bureau de Père. Il examine brièvement sa patte. Très vite, son expression change.

	— La patte est cassée juste sous la broche, je ne comprends pas.

	Père et moi, nous nous attendions à quelque chose de très grave, Lila ne voulait plus vivre, elle souffrait trop. Nous entendons le vétérinaire murmurer.

	— Je ne comprends pas… peut-être réopérer… ou amputer… Théo, je suis désolé.

	D’une voix très calme, sans hausser le ton, mais avec une intensité telle que personne n’aurait osé le contrarier, Père dit.

	— Je te donne deux minutes pour arrêter définitivement la souffrance de ce chien.

	Je pose sa bonne grosse tête sur mes genoux, Lila me fait confiance. Pas un seul instant son regard ne me lâche jusqu’à ce que la vie la quitte. Elle savait. Je suis contente pour elle.

	Père, accroupi à ses côtés, passe sa main dans sa fourrure et pleure tout bas.

	Nous avons l’habitude d’enterrer nos animaux dans la prairie. Chaque animal sous son arbre. Le départ imprévu de Lila ne nous a pas laissé le temps de creuser le trou avant la tombée de la nuit.

	Pierre propose alors de reprendre le corps chez lui et de le garder en chambre froide le temps de nous organiser.

	Je téléphone immédiatement à notre jardinier, et à mon grand étonnement, il refuse de creuser le trou pour une raison que j’ignore. Une attitude incompréhensible qui allait donner naissance à cette histoire étonnante.

	 

	Samedi 8 septembre 2012

	 

	Père sait combien je suis fragile, maman est morte d’une rupture d’anévrisme lorsque j’avais huit ans et depuis, il ne m’a pas quittée. Il ne s’est jamais remarié, choisissant de me consacrer sa vie.

	J’ai beau l’adorer, je supporte de moins en moins son autorité. Père est très protecteur envers moi. Parmi mes rares petits amis, personne n’a jamais trouvé grâce à ses yeux, aucun ne lui a jamais semblé suffisamment parfait pour me mériter. C’est ainsi qu’à cinquante-deux ans, célibataire et sans enfant, je vis toujours avec lui.

	Ses fréquentes sautes d’humeur sont dues à la peur de me perdre et se traduisent parfois par un comportement maladroit. Père fait le vide autour de lui. Il est pessimiste et grognon, son amour pour moi est indéfectible et exclusif. Il ne le partageait qu’avec Lila.

	Je travaille à Bruxelles, ce jour-là. Je suis maquilleuse de mannequins d’étalage. Expliquer à mes collègues ce qui s’est passé est au-dessus de mes forces. Connaissant la situation et mon attachement à Lila, elles devinent vite la réalité et me soutiennent de leur mieux. Tout au long de cette journée pénible, le souvenir de mon chien occupe toutes mes pensées…

	Lila a toujours eu les pattes arrière fragiles, et ce, dès l’âge de six mois. Pourtant, elle était d’un tel enthousiasme que je n’ai jamais pu tempérer ses ardeurs, et elle partageait avec tout le village ses hurlements de joie lorsqu’elle me voyait attraper la laisse pour partir en promenade. Très vite, les ligaments du genou gauche se sont abîmés. L’opération s’avérait compliquée et c’est à force de médicaments que nous parvenions à lui faire oublier sa douleur.

	À l’âge de cinq ans ont débuté les injections de corticoïdes. Nous nous sommes alors posé mille questions. Tout comme un an plus tard, n’était-il pas trop tôt pour l’endormir ? Nous n’avions plus vraiment le choix, il fallait prendre une décision.

	Nous avions confiance en notre vétérinaire et nous lui avons demandé de nous exposer les différentes solutions possibles, mais de ne surtout pas faire souffrir notre chien inutilement.

	Pierre nous propose de faire des radiographies. Au vu des résultats, le visage sombre, il nous expose son diagnostic. Je comprends immédiatement que ce ne sont pas de bonnes nouvelles.

	— Je n’ai jamais vu cela. Étonnant qu’elle puisse encore marcher, le cartilage a entièrement disparu.

	— Que proposes-tu ?

	— La seule solution est une opération afin de fixer les os ensemble avec des plaques et des vis. Elle pourra marcher sans plier le genou et s’y habituera vite. C’est cela ou l’euthanasie.

	Nous avons une journée devant nous pour prendre cette difficile décision.

	Nous décidons finalement d’offrir cette dernière chance à Lila.

	L’opération est fixée au mardi 4 septembre 2012.

	 

	Mardi 4 septembre 2012

	 

	12 h

	Je travaille. C’est donc mon père qui emmène Lila chez le vétérinaire. Elle semble ravie de l’accompagner en voiture. Elle a toujours aimé ça. Elle me regarde par-dessus l’épaule avant de monter en voiture, ses yeux pétillent.

	16 h

	L’opération devrait toucher à sa fin. Nous attendons avec impatience le coup de fil de Pierre.

	17 h 30

	Enfin, après cinq heures d’intervention, Pierre nous explique que c’était compliqué mais que tout s’est déroulé comme prévu. Père va chercher Lila.

	Je l’aide à la transporter à l’intérieur de la maison car elle est toujours endormie. Le soir, elle se réveille tandis que Père passe la nuit à la veiller, moi je suis montée, je dois me lever tôt et être en forme pour partir à Bruxelles. Personne ne dort, le chien gémit beaucoup durant la nuit.

	 

	Mercredi 5 septembre 2012

	 

	Je pars au boulot, inquiète. Lila souffre malgré les antalgiques. Le soir, elle n’a toujours rien voulu boire ni manger.

	Nous décidons d’appeler Pierre à la première heure le lendemain.

	Deuxième mauvaise nuit pour tout le monde.

	 

	Jeudi 6 septembre 2012

	 

	Je suis à la maison. J’essaie de faire avaler du poulet à Lila mais en vain. Je rappelle Pierre, qui ne peut se libérer que dans l’après-midi. Pierre arrive, Lila est couchée. Il l’examine brièvement. J’insiste pour la lever, pour qu’il la voie debout et prenne conscience du problème.

	— Ce n’est pas nécessaire, elle est peut-être simplement un peu plus douillette qu’une autre, elle marchera sûrement demain. Comme prévu, je reviens dans dix jours.

	Nous sommes de plus en plus dubitatifs. Troisième nuit de souffrance pour Lila. Heureusement, ce sera la dernière.

	 

	Durant les jours qui suivent sa mort, j’essaie de faire que mon chagrin ne me submerge pas. Le maquillage des mannequins demande de l’attention et de la concentration. C’est ce qui me sauve. Pourtant je ne vais pas bien car si j’accepte la mort de mon chien, je reste révoltée, hantée par cette longue et inutile souffrance.

	 

	Une dépression s’installe, je la cache au reste du monde pendant deux longues années.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Une rencontre, c’est quelque chose de décisif, une porte, une fracture, un instant qui marque le temps et crée un avant et un après. »

	Eric-Emmanuel Schmitt



	




	 

	 

	 

	 

	 

	II

	Les rencontres

	 

	 

	 

	Lundi 10 septembre 2012

	 

	Ma rencontre avec Issa

	 

	Hier, nous avons demandé à notre ami Édouard de nous trouver deux jeunes gens solides pour creuser le trou. Chez nous le sol est rocailleux et ni Père, ni moi ne sommes capables de le faire. Édouard est professeur à l’Athénée de Gesves et il nous apprend que deux jeunes volontaires m’attendront après la fin des cours à la station d’essence. Ils sont en voiture mais doivent être guidés. Je les rejoins donc.

	C’est ainsi que je fais la connaissance d’Issa et de son copain.

	Arrivés chez nous, les deux jeunes se mettent au travail. Je suis toujours au trente-sixième dessous à la suite de la mort de mon chien. Il pleut, je reste à l’intérieur.

	 

	Lundi 10 septembre 2010

	 

	Ma rencontre avec Katty

	 

	Nous étions en cours avec monsieur Édouard. Le prof nous demande qui veut se faire un peu d’argent. Cinq élèves lèvent le doigt.

	L’un d’eux demande pour quoi faire. Le prof répond : creuser un trou pour enterrer un chien. Plus personne ne veut y aller à cause de la tristesse, mais il faut bien quelqu’un pour le faire ! Moi je veux bien car j’ai besoin de sous. Il me donne donc le numéro de la personne à contacter. Je dois appeler. Il est seize heures. À la sortie de l’école, je vois un ami à qui j’explique le travail et il accepte tout de suite de se joindre à moi, on embarque dans sa voiture. Au lieu de rendez-vous, j’appelle la femme. Quelque temps après elle vient nous chercher.

	Arrivés, nous nous sommes garés, la femme qui s’appelle Katty a ouvert une grille et nous sommes rentrés. Le père de la femme, un certain Monsieur Théo, nous accueille. Ils nous ont un peu parlé du chien, c’était vraiment triste et du coup je suis content d’être venu car je réalise l’importance de ce que nous allons faire. Ils nous ont montré l’arbre sous lequel il faut l’enterrer pour qu’il repose en paix.

	 

	Ils ont terminé. Je les entends rentrer avec Père et décide de me joindre à eux. Bien élevés, ils ont enlevé leurs chaussures pleines de boue. Un peu par politesse, et surtout ne sachant trop que dire, je demande à Issa de me parler de lui. J’avais entendu dire qu’il était réfugié politique en cours de régularisation, et pendant que Père va chercher à boire, Issa m’explique qu’il est Nigérien. Il raconte brièvement la raison pour laquelle il a fui son pays : sa vie était en danger. Je le crois, son explication ne permet aucun doute.

	Je vais chercher une photo de Lila, ce qui amène Issa à nous parler des animaux qu’il avait en Afrique : un chien, un petit singe et un perroquet. Il en parle avec amour, ce qui me plaît et me touche.

	N’étant pas particulièrement douée en géographie, je vais chercher un atlas, et l’ouvre sur la table afin de me rendre compte de l’endroit exact de son lieu d’origine.

	Très étonnés, Père et moi observons ce garçon si timide soudainement se libérer. Il nous raconte avec fierté l’histoire du fleuve Niger qui traverse son pays de part en part, et tout ce qu’il rêve d’apporter là-bas comme savoir à son peuple. Il espère, en effet, qu’après avoir terminé sa scolarité, maçonnerie, électricité et gros œuvre n’auront plus de secret pour lui. Nous le sentons passionné et prêt à partager son histoire. Il a des choses à dire et il les dit bien, avec une sorte de sagesse innée.

	 

	Lorsque nous avons fini, Monsieur Théo nous invite à boire un verre.

	Nous avons parlé un peu de mon pays, puis il nous a payés et accompagnés à la voiture.

	— Ils sont cool ces deux-là.

	Mon copain semble impressionné par la gentillesse de nos hôtes.

	— Espérons que le chien qui va être enterré a bien vécu.

	— Oui, mieux vécu que toi, c’est certain !

	Et il éclate de rire.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Le plus grand voyageur n’est pas celui qui fait dix fois le tour du monde, mais celui qui a fait une seule fois le tour de lui-même. »

	Gandhi



	




	 

	 

	 

	 

	 

	III

	Le voyage d’Issa

	 

	 

	 

	2008

	 

	J’arrive en France, dans une ville que je ne pourrais vous décrire car en ce moment je suis très perturbé par le mouvement des gens.

	Il y en a partout, ils passent sans dire bonjour. Quand on lève la tête, tout est occupé, même le ciel. On regarde en haut, on voit des gens au premier étage, on ne voit même pas les arbres. Il y a des buildings devant, jusqu’au ciel. On regarde en bas, il y a des gens qui sortent du sol, des bouches de métro, comme des fourmis.

	Des explosions humaines dans tous les sens, chacun sur sa ligne, tout le monde est pressé. Quand je vois ces buildings, comme un défi lancé au ciel, est-ce la raison pour laquelle on les appelle gratte-ciel ? Je me dis combien cela doit être lourd pour cette pauvre terre. Les trains sur le sol et dans les airs, tout cela mené par des hommes, encore des hommes partout, que je ne reverrai jamais. J’ai l’impression d’être oublié, perdu dans une sorte de nulle part.

	Il est dix-huit heures ce jour-là, un jeudi. En face de moi, tout à côté du terminal des arrivées, un kiosque dans lequel il y a un revendeur de billets de bus. Je m’approche, l’adresse d’une connaissance africaine à la main, qui a déjà rejoint sa famille en France. Valise et compagnon de route me suivent de près. Je ne veux pas traîner entre l’hôtel et l’aéroport. J’ai hâte de me retrouver en sécurité et, si ce n’est pas l’hôtel, ce sera le commissariat. Il faut donc faire vite.

	 

	Nous sommes partis tous deux de Zinder, avons longé les frontières vers la Lybie, pour arriver au Maroc en passant par l’Algérie. Ce périple a pris des mois et des mois, vivant de petits boulots en petits boulots, nous déplaçant en bus ou en autostop, croisant des gens sympas ou encore des gens méchants.

	 

	Deux bus avant d’arriver chez eux ! C’est fou ce que cela me semble loin. À la gare des bus, je me suis fait avoir par un escalator. Cet engin est certainement habité par un esprit malfaisant qui cherche à me faire tomber. Après quelques secondes, je saute par-dessus la rampe mouvante de caoutchouc noir. Pas question qu’il m’emmène, car je n’ai pas confiance. Je veux décider de là où je vais et comment. Finalement, c’est lui qui gagne. Les gens rigolent de bon cœur à me voir hésiter, l’air inquiet.

	Le voyage durera deux heures et enfin, nous arrivons. Ces personnes ont, avec mon compagnon de route, une conversation à laquelle je ne comprends rien car je ne suis pas de leur ethnie et ne comprends pas la langue wolof. Ce garçon est venu en Europe avec l’espoir de se faire soigner d’une cécité menaçante. Quant à moi, je suis là pour sauver ma vie !

	Son appartement est petit, et il nous trouve une chambre pas très chère dans un petit hôtel à côté de chez lui. Sa femme nous aide à contacter une relation de Bourg-en-Bresse qui nous attend. Encore six à sept heures de voyage. La femme se charge d’acheter nos billets, nous donne un peu de sous et nous nous précipitons vers la gare. À peu de chose près, nous rations le train !

	Quand nous la remercions, la femme nous dit :

	— Prenez soin de vous mes enfants, et surtout soyez prudents !

	Des mots que je n’oublierai jamais !

	C’est la première fois que je prends un train. Je trouve cela génial, super calme à l’intérieur, bruyant à l’extérieur et je me pose mille et mille questions. Tout ignorer et contempler le paysage ? Ou continuer à stresser, tout en sachant que ce sera quand même le cas dès la prochaine destination. Tout à coup, j’aperçois un monsieur en tenue de je ne sais pas quoi, qui s’approche de nous.

	— Bonjour ! Tickets, s’il vous plaît !

	— Bonjour ! Ah tenez, voilà.

	— Ouf… C’était le contrôleur ! Il ressemblait à un flic de chez nous, ces bêtes qui nous ont fait fuir le pays, cela me fait flipper.

	Des heures et des heures passées assis, parmi des gens qui ont une maison, une famille, un travail et surtout des papiers. Le mot qu’on entend partout ! Je suis parti de chez moi parce que ça n’allait pas dans mon pays. J’étais en danger de mort. Pourtant, je ne suis pas méchant, j’aime vivre en société mais ils m’ont arraché à cette vie-là. Voilà pourquoi je suis parti à la conquête d’une vie libre, où les droits de l’homme ont un sens. Dans nos pays, c’est tout à fait le contraire. Que tu aies raison ou non, tu te tais. Voilà comment ça marche en Afrique. La loi du plus fort. Les grands mangent les petits et la mafia cogne sur les innocents. C’est la triste réalité. Personne ne peut imaginer que pour moi, être ici, c’est comme naître une deuxième fois. Tout recommencer à zéro. Ma seule force étant de ne pas baisser les bras.

	À Bourg-en-Bresse, la personne nous attend à la gare.

	Après un jour ou deux de repos mérité, je me lance très vite dans le quotidien, je cherche des contacts dans les lieux publics et trouve rapidement quelques petits boulots afin de pouvoir contribuer aux dépenses. Grâce à ma nouvelle relation, je comprends déjà pas mal de choses et surtout qu’il faut absolument commencer par me régulariser. Mon compagnon de voyage décide, lui, de rester en France. Pour ma part, la Belgique m’ayant été conseillée, je préfère m’y rendre rapidement.

	J’ignore ce qui m’y attend de malheur ou de bonheur, mais je suis tellement déterminé que seule la mort pourrait m’empêcher de partir. Durant quelques mois, je prépare mon départ afin de tourner au plus vite les pages des souvenirs atroces. Mon pote va me manquer et je ne sais si nous nous reverrons. Seul le destin décidera.

	Après l’achat de mon billet de train pour Bruxelles via Lyon, me voilà enfin à Bruxelles, très belle ville avec ses propres caractéristiques qui collent bien à son statut de capitale européenne. Je suis impressionné, la gare du Midi ressemble à une usine. Encore des gens qui courent dans tous les sens : à pied, dans le ciel, dans le sol, dans les trains et les voitures.

	Avec les adresses que j’ai reçues, me voilà, du moins je l’imagine encore, sur la dernière ligne droite. Deux jours de repos puis c’est le moment de me rendre au Bureau des sans-papiers afin de faire ma déclaration. Six heures du matin, il fait encore nuit. Une personne m’indique la route. Voilà, dit-elle, pointant le doigt, c’est là où il y a des gens alignés, vous vous mettez dans le rang et votre tour viendra.

	Dix heures dehors dans le froid et la pluie. Quand enfin vers seize heures, c’est à mon tour. Nom, prénom, provenance, situation familiale. Puis plus rien. Ils me disent de me présenter rue de Leningrad, à l’adresse d’un hôtel. Là, je serai accueilli, le temps d’obtenir une place dans un Centre Ouvert. Nous nous retrouvons à cinq dans une chambre de cet hôtel : un Camerounais, un Asiatique, un Indien et un Afghan. Des semaines après, je reçois un courrier m’annonçant qu’après-demain, à neuf heures, un taxi viendra me chercher devant l’hôtel.

	On m’a trouvé une place dans le Centre Ouvert de Gesves. Je suis très triste de quitter mes colocataires de Bruxelles, me voilà une fois encore parti pour une nouvelle vie. Tout reprendre à zéro, sans cesse, pendant combien de temps encore ? Je ne sais pas…

	À Gesves, je suis affolé de voir que nous sommes complètement coupés du reste du monde. Une vie que jamais je ne me suis imaginée, même l’espace d’une seconde. Une vie d’humiliations quotidiennes à affronter. Pour moi, ce n’est vraiment pas ça, l’aide ou la protection que j’espérais, mais plutôt de la discrimination. Obliger des gens en position de faiblesse, surtout ceux qui viennent d’Afrique, à se voir rabaisser, simplement parce qu’ils sont étrangers. Nos noms n’existent plus. On nous attribue des numéros comme du temps des nazis, et si en plus tu te laisses faire, tu n’entends plus jamais ton nom, mais seulement ton numéro.

	Ce n’est pas vrai ! Où sont passés les droits de l’homme ? D’autant plus que le Bureau des sans-papiers en Belgique se croit au-dessus des lois. La convention de Genève dit que « toute personne en situation de guerre politique ou civile qui craint pour sa vie peut obtenir le droit d’asile ». Ben, ici en Belgique, obtenir le droit d’asile se fait en fonction de ton numéro. Avoir un bon numéro te donne plus de chance d’être accepté comme réfugié, sinon on t’oublie. Ils préfèrent te voir tendre la main toute ta vie plutôt que de trouver une solution à tes problèmes.

	 

	La semaine suivante, nous remercions Édouard de nous avoir envoyé ces deux jeunes gens. Ils ont bien travaillé, mais Père ne souhaite pas qu’ils reviennent pour enterrer Lila. Il tient absolument à le faire lui-même malgré ses douleurs articulaires. Le soir venu, nous déposons des fleurs sur la tombe de notre chien.

	Édouard nous explique qu’Issa est à l’internat de l’athénée. Comme tous les autres élèves, il a le droit d’y rester, logé et nourri, du lundi au vendredi. Par contre, le week-end, il faut qu’il se débrouille. Il a bien sûr des amis qui lui proposent parfois de l’héberger, mais comme il ne veut ni mendier ni déranger, il lui arrive régulièrement de passer des nuits sur un banc, sans manger.

	Je pénètre à pas feutrés dans le monde des sans-papiers.

	Depuis ce jour, lorsque je vois Édouard, je lui confie régulièrement une enveloppe avec quelques billets pour Issa. Pas besoin de lui dire de qui cela provient, je préfère rester anonyme. C’est ainsi que pendant près de deux ans, et sans jamais le revoir, je prends régulièrement de ses nouvelles, tout en m’assurant qu’il va bien. J’apprends qu’il réussit à l’école et attend toujours ses papiers. Le temps passe. Celui de ma vie tranquille et sans histoire est révolu. Je ne parviens à oublier ni Lila ni Issa.

	 

	Père ne s’habitue pas à vivre sans un chien qui le suit partout, et en permanence dans ses pieds. Il faut avouer que Lila prenait une place folle. Moi, par contre, je ne ressens pas du tout le besoin d’un nouveau chien. Ma chienne est encore trop vivante en moi et je me vois mal éduquer un chiot pour l’instant.

	Un mois plus tard, nous décidons, Père et moi, de faire le tour des refuges afin d’éventuellement y adopter un chien, ni trop jeune, ni fougueux.

	C’est ainsi qu’entre Père et Goldie naît le coup de foudre.

	Goldie est un Golden Retriever de six ans, bien éduqué, ayant appartenu à un vieux monsieur décédé. Deux grands yeux marron observent Père de derrière les barreaux et, une heure après avoir quitté le refuge, Goldie s’ébroue, folle de joie, dans les vastes campagnes de Faulx-les-Tombes. Père est ravi, Goldie marche sagement au pied et se fond dans nos habitudes comme si elle était née chez nous. Elle est parfaite, mais c’est le chien de Père. Je n’ai pas encore fait le deuil de ma Lila, l’ombre de sa présence me poursuit toujours.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Vous êtes maître de votre vie et qu’importe votre prison, vous en avez les clés. »

	Dalai Lama



	




	 

	 

	 

	 

	 

	IV

	L’arrestation

	 

	 

	 

	Samedi 7 juin 2014

	 

	Notre jardinier prend sa pension. Je pense à Issa.

	— Si nous demandions à ce jeune Nigérien qui est venu nous dépanner il y a deux ans de venir travailler le samedi ? Il a besoin d’argent, il sera sûrement content.

	Père est d’accord. Édouard nous donne son numéro de téléphone portable et le sept juin, un samedi, jour où je travaille à Bruxelles, Issa passe la journée à travailler dans notre jardin. Il fait beau. Le soir, à mon retour, Père raconte qu’Issa a bien travaillé, mais a refusé de déjeuner avec lui sous prétexte de ne pas vouloir le déranger. Il s’est contenté d’une bouteille d’eau. N’ayant pas terminé, il demande s’il peut revenir lundi pour achever son travail. Le lundi, je suis chez moi, je me réjouis de le revoir, mais il n’arrivera jamais.

	 

	Lundi 9 juin 2014

	 

	L’arrestation

	 

	Presque cinq années se sont passées lorsqu’un jour, sur le chemin de retour vers l’école, il y a eu un contrôle dans le train. Trouvant cela fort bizarre, je le signale à la directrice. La deuxième fois, je commence à vraiment m’inquiéter. J’en parle à mon éducateur et à quelques profs afin de calmer mon inquiétude, car je suis sûr et certain au fond de moi, qu’un jour à mon tour, je me ferai choper. Ce qui s’est produit lors du troisième voyage, alors que je rentrais d’Arlon où j’avais passé le dimanche chez Aziz.
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